守住心靈的凈土，當(dāng)這種強(qiáng)烈的欲望在我的思想中產(chǎn)生前所未有的顫栗時(shí)，我知道，我要守住心靈的凈土，只能又一次在記憶的空間中去重新在自己的鄉(xiāng)土上走一回，從而在記憶中回歸故鄉(xiāng)，讓漂泊的身永遠(yuǎn)追尋著堅(jiān)守的心。于是我要感謝錢理群，是他讓我如此地產(chǎn)生著鄉(xiāng)土情結(jié)，讓我明白：不管我離家有多遠(yuǎn)，我的心永遠(yuǎn)是屬于這一片土地——貴州，我永遠(yuǎn)都是這片土地上的一個(gè)苗族人。而《貴州讀本》，雖然我讀不到，但是在錢理群的編者絮語中，至少給了我新的認(rèn)識。因?yàn)槲页錾蜕L在的這片土地，卻對它的文化內(nèi)涵知之甚微，加上一心只想走出大山，所以很多在外人看來神秘陌生的東西，而在我卻習(xí)以為常地認(rèn)為這只是鄉(xiāng)親們的一種生活習(xí)性罷了。但是現(xiàn)在，我漸漸明白，任何的一種生活習(xí)性都隱藏著一種文化內(nèi)涵，特別是像苗族服飾、苗族刺繡這些我從小就目睹的手工藝，卻隱含著苗族的一種歷史滄桑，一種文化信仰，一種生命感受。
在故鄉(xiāng)，我不是像里爾克那樣摒棄故鄉(xiāng)說出的話：“在那種環(huán)境中，藝術(shù)空氣稀薄得和上世紀(jì)（十九世紀(jì)）八十年差不多，倘若一心兩用，藝術(shù)的真實(shí)和堅(jiān)定要站穩(wěn)腳跟，簡直匪夷所思。為了藝術(shù)上真正起步，我只得和家庭、和故鄉(xiāng)的環(huán)境決裂。我屬于這么一種人：他們只有在以后，在第二故鄉(xiāng)里才能檢驗(yàn)自己性格的強(qiáng)度和載力。”與家庭、與故鄉(xiāng)決裂，于是里爾克成了藝術(shù)上的詩人。而我只是一個(gè)平凡的人，我無法選擇自己的第二故鄉(xiāng)。我生于斯，也將死于斯。我是永遠(yuǎn)愛著生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@里的一切即將消失的藝術(shù)在呼喚著我，必須重新去尋找和修補(bǔ)，這是我應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。我漸漸地清醒，我的出生是為了要給這個(gè)苦難的民族注釋，給那些狂野的文化披上文明的外衣。
或許苦難是讓人走向歌唱的最后的土地。苗族作為一個(gè)苦難的民族，在歷史長河中還能保存著自己的一些即將消失的東西，這只能說是他們所處的地域環(huán)境承載著落后與野蠻，是與外界的溝通存在著一定的距離。而今，隨著社會歷史的向前發(fā)展，一切屬于自己的東西正在被消化，人的心也被物欲橫流所侵蝕。當(dāng)我每次回家的時(shí)候，看到的環(huán)境狀況一年不如一年，體會到的生活習(xí)慣一年更換一年，我不知道該怎樣來描述那些細(xì)微的情節(jié)。森林的破壞，是我前所未有看到的。這些出賣林木的人，用得來的錢，每天在桌子上賭著。正是這些人，已經(jīng)把我出生的鄉(xiāng)土搞得烏煙瘴氣，一片狼藉。所以當(dāng)許多人認(rèn)為貴州是最后的凈土?xí)r，我也期望是這樣，然而我總是失望的多。由于這個(gè)社會只重視金錢，不重視文化，不重視環(huán)境；只重視現(xiàn)實(shí)，不重視理想，使得我生活的這片土地也只重視怎樣來改變發(fā)展：有錢就能改變一切？于是就急躁地開發(fā)，破壞。
對于自己的文明，在破壞與挽救之間，誰能保持著最后的一點(diǎn)良知呢？錢理群告訴我們：要開發(fā)貴州，不要急躁。他說：“作為貴州自身，當(dāng)然不能安然做‘活化石’，‘博物館’，自然要謀求新的現(xiàn)代文明的建設(shè)與發(fā)展。但這并不意味著要將自己的傳統(tǒng)全盤拋棄，一切重起爐灶，特別是如果將前述體現(xiàn)人類文明理想的寶貴文化內(nèi)核像‘臟水’一樣潑掉，那或許在取得某些方面的進(jìn)展的同時(shí)，又造成了歷史的局部倒退，這更不可取的。”因此，我們既要開發(fā)，也要保持。我只能永遠(yuǎn)保持著古老民族的性格，我和現(xiàn)代社會有著太多的隔閡。我只是一個(gè)社會發(fā)展的格格不入者，所有的歌唱都是呼喚古老民俗的聲音。我所關(guān)懷的是自己的內(nèi)心在民族的歷史長河中的不知所措。
我每一次的書寫，都是在追尋一種內(nèi)心的失落。不管是本己的情感錯(cuò)落，還是民族的哀傷與憂悒，都烙上了難以抹去的苦難的因子。造成這種失意的事情本身，是與我的成長以及我了解的我民族的苦難歷史有著密切關(guān)聯(lián)的。我無法走出這一內(nèi)心的窠臼。原本平靜的我，早已經(jīng)破碎不堪，深入進(jìn)每個(gè)空間領(lǐng)域，都是黑夜籠罩下的抒情。
“認(rèn)識我們腳下的土地”，誰來認(rèn)識我們腳下的土地？“守住心靈的凈土”，誰來守住這最后的凈土？這應(yīng)該是我們。但是我們是誰？當(dāng)然這不僅是貴州這片土地上生活著的人們，而且也是那些外來的人們。我們只有以無比熱愛的心來對待貴州這片土地，我們才能認(rèn)識它，才能守住它。
【編輯：黃先兵】
