自我懂事起，母親的微笑一直是我心中升起的太陽(yáng)！雖然事隔多年，如今回想起母親在失明的日子里，就像我在黎明前的深夜尋找陽(yáng)光一樣。那時(shí)，我卻不知道母親心里是怎樣的一種境況?
一天，我正在準(zhǔn)備畢業(yè)論文，突然收到家里的來(lái)信，說(shuō)母親已經(jīng)失明。我不愿相信這是真的，眼淚一下就模糊了眼睛。
那天晚上我失眠了，心緒翻江倒海，滿腦子是母親穿梭于深深叢林，躬耕于黃土的身影。母親站在長(zhǎng)滿稻子的田地，眼睛很明亮的樣子，流露著只給我的溫柔和慈祥。
我反反復(fù)復(fù)地想，我的母親怎么就失明了呢?怎么失明偏就是我的母親呢？
我輾轉(zhuǎn)難眠，房間里的燈亮了一整夜，我害怕在我身邊虎視眈眈的黑暗。
一九九三年的冬天來(lái)得格外的早，刺骨的寒風(fēng)挾裹白茫茫的薄霜鋪滿大地。一個(gè)操著四川口音、背著背簍的中年男子，攜著冷得直打哆嗦妻子和兒女來(lái)到我家門口，母親見(jiàn)他們饑寒交加的樣子，就讓進(jìn)屋先烘烤烘烤，暖和身體，再找來(lái)一些衣服讓他們穿上，還做了飯給他們吃。臨走時(shí)，母親還把她挖山藥換來(lái)的兩塊錢從一層層的布袋里翻出來(lái)，讓他們帶上，在途中給孩子買點(diǎn)吃的。中年男子異常激動(dòng)，十分感謝。面對(duì)激動(dòng)的神情，母親淡淡一笑，那笑就像一朵花，在時(shí)光深處?kù)o靜的在我心底盛開著。
母親是個(gè)手巧賢惠的女人。小時(shí)候，大哥的衣服總能在母親的手里，翻陳出新，變成兄弟仨循環(huán)不斷的新衣服。記憶深處，一個(gè)縫制的樸素干凈的書包，伴隨我走進(jìn)學(xué)校，伴隨放牛的嬉笑聲，以及斑駁的光影下認(rèn)真看書的男孩。就這樣，我的書包縫了又背，背了又縫，一直背到小學(xué)畢業(yè)。
一件藍(lán)布衣服，包著青布帕子，穿一雙解放鞋，這是我從我記事起一直對(duì)母親的印象。母親的衣服總是穿了又洗、洗了又穿，即便脫了顏?zhàn)兞松，甚至布料紋路稀疏，也總舍不得換新。
母親對(duì)我要求很嚴(yán)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲沂悄泻⒍鴳T養(yǎng)過(guò)我，反而更疼愛(ài)姐姐？山憬闶藲q的時(shí)候就病逝了。姐姐的突然離開，對(duì)母親的打擊非常大。母親沉浸在悲痛之中，整日以淚洗面，哭瞎了眼睛。命運(yùn)總是那樣捉弄人，不僅讓母親失去了親人，還剝奪了她享受光明的權(quán)利。
一個(gè)周末的早晨，我簡(jiǎn)單收拾好行李，到面包店買了點(diǎn)面包，便踏上回家的車。車上人很多，車窗外風(fēng)景很美，可我卻什么也沒(méi)有看見(jiàn)，心里一直想念著母親，默默數(shù)著再過(guò)幾個(gè)站才能到家。
四月午后的陽(yáng)光很暖，但照在我身上，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得暖和。
回到家，整棟房子很靜，靜得聽(tīng)得到陽(yáng)光在房子上跳躍。房子外的草藤也在陽(yáng)光中快樂(lè)的伸展！我輕輕地推著那扇搖搖晃晃的木門，“吱嘎”一聲響，門開了，我順著一縷發(fā)紅的燈光望去，見(jiàn)母親蜷縮著身子，躺在床上，嘴唇不停的顫抖著，手掌在輕輕地拍著胸脯，輕吟著。我哽咽著走進(jìn)母親，跪在母親的床前，叫了一聲媽，然后再也不知道說(shuō)什么好。我拉著母親的手，一邊輕聲的寬慰，一邊給她捶胸口，問(wèn)她是哪兒不舒服？她沒(méi)回聲，只知道是她的兒子回來(lái)了，然后不停的摸著我的臉，潸然淚下，我也無(wú)聲的哭了起來(lái)：“母親！在那艱苦的年代，您好不容易把我們姊妹拉扯大，而現(xiàn)在我們已成家了，生活條件也好了，您卻失去了光亮，作為您的孩子，我不知道能給您做些什么？”
母親歷經(jīng)艱辛把我們拉扯大，讓我們過(guò)上好日子，她卻再也不能用眼睛看到這一切。我努力裝作輕松，試圖不讓母親察覺(jué)到我的難過(guò)。我怕我的難過(guò)，會(huì)讓她更難過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)母親患的是青光眼，由于年齡過(guò)大，視膜網(wǎng)脫落，不能復(fù)明。
聽(tīng)到這個(gè)消息，我的心猶如被千斤巨石壓著：為什么，偏偏是我的母親？
我知道，我沒(méi)辦法承擔(dān)母親的苦痛，但我會(huì)盡量抽時(shí)間回家，陪在母親身邊，陪她說(shuō)話解悶。
參加工作后的第二年，母親再一次經(jīng)受命運(yùn)的打擊——父親病故。父親撒手而去，家里自然失去了支柱，少了脊梁，形如坍塌的屋子了。我以為雙目失明的母親會(huì)痛不欲生，甚至對(duì)人生再無(wú)眷戀，讓我寬慰的是母親卻很快又堅(jiān)強(qiáng)地站立了起來(lái)。
在故鄉(xiāng)的老房子里，我曾不止一次地問(wèn)過(guò)母親想吃什么，想去哪里走走，母親總是叫我別亂花錢。
我想，母親辛苦了一輩子，經(jīng)受了萬(wàn)般痛苦，經(jīng)歷了重重挫折，現(xiàn)在眼看我們的日子漸漸好過(guò)起來(lái)，卻偏偏成了這樣。
母親獨(dú)自一人在家的諸多不便，幾次說(shuō)服她和我們一起過(guò)，她總不肯。有一次，我勉強(qiáng)說(shuō)服了她，但沒(méi)住多久就鬧著要搬回鄉(xiāng)下去住了。母親的脾氣很倔強(qiáng)，誰(shuí)也勸不了，說(shuō)走就走，看她彳亍在我眼前的背影，我上前扶著，牽著她那一雙皸裂的雙手，我很惆悵，很迷茫，無(wú)計(jì)可施。我太了解母親了，她一生中，就是這樣堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)。
偶爾，我都會(huì)聽(tīng)到村里人說(shuō)母親某天又在念叨我們，某夜又在不停地哭，話里不無(wú)責(zé)怪。我無(wú)奈，卻不能勉強(qiáng)母親。偶爾在通話，母親很少說(shuō)要我們回去看她，只是常說(shuō)：“我的眼睛看不見(jiàn)了，不能下地勞動(dòng)……”
母親的意思我懂，是說(shuō)她現(xiàn)在不能夠自由的在田間勞動(dòng)，飼養(yǎng)家禽，春節(jié)我們回去就不再有年豬殺了。往年我家都?xì)⒛曦i，熏臘肉，還有糯米粑和豆腐等豐富的年貨，節(jié)日過(guò)得很祥和。這些隨著母親的失明都難再現(xiàn)了。
每次看見(jiàn)母親，都覺(jué)得母親越來(lái)越蒼老，越來(lái)越沉默寡言，身體無(wú)法制止地消瘦著。又是一個(gè)周末，陽(yáng)光明媚，母親聽(tīng)到是我回來(lái)的聲音，就拉著我的手說(shuō)：“兒啊，你不要三天兩頭往家里趕，要好好在城里工作，不必?fù)?dān)心！
母親自己都這樣了卻依然惦念著我們，把我們放在心里，牽著掛著。
聽(tīng)了母親這話，我的眼睛也會(huì)濕潤(rùn)起來(lái)，禁不住簌簌地哭了起來(lái)，我的心在一陣莫名其妙的感動(dòng)中蘇醒了，像大海一樣咆哮著。
我多次勸母親到院壩里摸著走動(dòng)走動(dòng)，多曬曬太陽(yáng)，給母親講沐浴陽(yáng)光的好處。母親靜靜的聽(tīng)著，也不時(shí)的點(diǎn)頭，偶爾微微的一笑。
母親看不見(jiàn)任何東西了，但她做一次飯，就要做上幾餐的。每當(dāng)我回家打開她的碗柜時(shí)，雖然聞著菜是有點(diǎn)餿的味道，可是，碗和柜子，卻是光亮的。在這光亮里，我看到了母親一生的節(jié)儉！想起母親的那些黑暗困窘的生活，是多么的酸楚和傷感，心常常疼痛如刀絞。想起母親摸著做事的艱難日子，我多次流淚洗面，常常在一個(gè)偏僻的地方一發(fā)愣就是一兩個(gè)小時(shí)，心里才感覺(jué)平靜點(diǎn)。
母親不愿和我一起住，她是用母性的體貼和節(jié)儉來(lái)關(guān)愛(ài)著我。她總是說(shuō)：“兒啊，你參加工作不久，條件不大好，還要負(fù)責(zé)弟弟上學(xué)。年紀(jì)大了，我什么也看不見(jiàn)，什么也做不了。我生在農(nóng)村，對(duì)這里的環(huán)境比較的熟悉，生活很方便，沒(méi)事的！彼叮囑我在外面要好好做人。有一次，我在梳理母的發(fā)間，那一根根雪白的銀發(fā)，在今天的陽(yáng)光里，特別的耀眼！我不知，這是她一生辛酸或者一生的坎坷？
母親常常都是自己摸著洗衣服，掃地等家務(wù)活兒。
母親對(duì)時(shí)間還是無(wú)法控制和使用，白天亦晚上，晚上亦白天，她從來(lái)都分不清楚究竟什么時(shí)候是白天，什么時(shí)候是晚上。經(jīng)常在晚上兩三點(diǎn)鐘就起床了，她以為是天亮了；也曾多次在白天中午一兩點(diǎn)鐘就睡覺(jué)，她以為是天黑了。大伯與鄰居也常常來(lái)幫助母親干活，拉拉家常。他們也告訴我母親深夜，常常在屋后的林子里走動(dòng)，喃喃自語(yǔ)。就這樣，一種我們不知道精神動(dòng)力，支撐著母親在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天守望著，向前走著。
對(duì)于失眠的母親來(lái)說(shuō)，在我的心里她就是住在有聲無(wú)光的世界里，每當(dāng)我回家時(shí)，那一縷縷陽(yáng)光照進(jìn)窗子，像一絲絲縫補(bǔ)溫暖的線，牽動(dòng)著我們母子的心！母親臉上蕩漾起一層淡而輕的微笑，她把臉慢慢轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“兒，今天是不是大晴天，我感覺(jué)天很明亮，心里亮堂堂的。”
我輕輕地說(shuō)，是的，媽，天很明，陽(yáng)光很亮。
【編輯：黃先兵】
