寫(xiě)在前面
“寫(xiě)在前面”的文字，與都山有關(guān)，與小說(shuō)無(wú)關(guān)。
你完全可以不讀這些文字，你就是直接從“章節(jié)一”開(kāi)始讀，也不會(huì)破壞整篇小說(shuō)的完整性。其實(shí)讀完這幾百字，也耽誤不了你多大功夫，還省去了你到百度去搜索“都山”的功夫。
都山是中國(guó)北部著名山脈——燕山山脈的第二高峰，是燕山山脈東部最高峰。具有典型的原始森林景觀。都山最著名的植物天女木蘭花，是太古第四紀(jì)冰川期幸存的珍稀名貴花卉，被列入國(guó)家瀕危植物名錄，是我國(guó)重點(diǎn)保護(hù)的世界珍稀植物。
都山地處承德、秦皇島兩市交界，東望遼寧，南眺渤海。呈東北西南走向，東西約32華里，南北約18華里，總面積4600公傾。
都山還是著名的旅游風(fēng)景區(qū)。都山群峰陡峭，山巒起伏，千米以上的高峰有海拔1846米的主峰、1812米的娘娘頂、1497米的芹菜頂、1200多米的園蒼頂、白草洼等。都山峰峰挺拔、座座雄偉。
都山自然、人文景觀甚多，較著名的有“都山積雪”、望海娘娘廟、大勺井、影壁山、石上松、都山群峰、梅花鹿場(chǎng)、八一湖垂釣等。
其中“都山積雪”系清代“口外八景”之一，明代邊關(guān)副使陳所立賦詩(shī)詠曰：“祈連絕處總燕支，到此回看北斗低。六月山頭猶戴雪，罡風(fēng)吹落薊門西！
都山的戰(zhàn)略地位也很重要。都山周圍，地形險(xiǎn)要，易守難攻，無(wú)論是古代還是近代都是兵家必爭(zhēng)之地。唐朝開(kāi)元年間，幽洲副總管郭英杰率兵征討契丹曾在此駐軍，開(kāi)元二十一年（公元732年）郭英杰與契丹戰(zhàn)敗犧牲于此，郭戰(zhàn)死后，余部6000余騎力戰(zhàn)不已，最終全軍覆沒(méi)； 明、清年間在這里多次發(fā)生過(guò)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，冀東軍區(qū)司令員李運(yùn)昌、副司令員包森，率八路軍十二團(tuán)、十三團(tuán)進(jìn)攻都山，他們拔據(jù)點(diǎn)，扒“人圈”，在這里開(kāi)展了艱苦卓絕的反圍剿、反掃蕩斗爭(zhēng)。二十世紀(jì)七八十年代這里的山頂曾經(jīng)駐有雷達(dá)通訊兵，山頂有雷達(dá)設(shè)施和兵營(yíng)。在冷戰(zhàn)結(jié)束后，部隊(duì)撤離，建筑都被損毀，現(xiàn)仍留有大量的建設(shè)遺址。都山上還有許多摩崖石刻，字體蒼勁有力，更加彰顯了深厚的文化底蘊(yùn)。
都山水源豐富。俗話說(shuō)：山有多高，水就有多高。有山就有水，有水好住人。不知道從哪年哪月開(kāi)始，都山根兒下就有了人煙。一家、幾家、幾十家，到后來(lái)就成了村莊。
1
我在都山根兒下的村莊里長(zhǎng)到八歲了，也沒(méi)見(jiàn)到我的父母。在我的記憶里，都根本沒(méi)有絲毫我父母的影子。
我們的家里只有我和我奶奶兩個(gè)人，我的叔叔——也就是我奶奶的小兒子林育林，雖然也和我們住在同一個(gè)村莊里面，卻從不到我們家里來(lái)。倒是時(shí)不時(shí)地有鄰居們來(lái)我們家里串門兒，最長(zhǎng)來(lái)我們家的就是我的木蘭姐。
我無(wú)數(shù)次問(wèn)我奶奶：
“奶奶，人家也有奶奶，還有爺爺，還有爹和媽，我為啥只有奶奶？”
我奶奶說(shuō)：
“你有。你有爺爺，你爺爺在地里。你還有兩個(gè)姑姑，他們?cè)诒贝蠡。你也有爹和媽。你還有哥哥。你……”
這時(shí)，木蘭姐就搶著說(shuō)：
“你還有姐姐！
我就對(duì)木蘭姐說(shuō)：
“去，一邊去，別瞎搗亂。你又不是我的親姐姐！
木蘭姐就說(shuō)：
“那好，我去，我去了。林小山，我走了，我可不來(lái)了。”
木蘭姐說(shuō)著，站起身來(lái)做出要走的樣子。我就趕緊說(shuō)：
“俞木蘭，你是我親姐姐！
木蘭姐又坐在炕上了。奶奶笑了。木蘭姐也笑了。木蘭姐笑的聲音很好聽(tīng)，木蘭姐笑的樣子更好看。我看到，奶奶的笑容卻很勉強(qiáng)，奶奶的笑容里面還總是隱含著憂傷。我又對(duì)我奶奶說(shuō)：
“我爺爺在地里，我爹和我媽干啥去了？”
我奶奶說(shuō)：
“你爹和你媽出遠(yuǎn)門兒去了！
我說(shuō)：
“他們出遠(yuǎn)門兒干啥去了？”
我奶奶說(shuō)：
“他們——他們——他們?nèi)赍X啊！
我說(shuō)：
“他們掙錢干啥呀？”
我奶奶說(shuō)：
“回來(lái)買糖塊兒給你吃啊。”
我也笑了，又對(duì)木蘭姐說(shuō)：
“我有糖塊兒，不給你吃，干饞著你！
我說(shuō)著，把攥緊的小拳頭舉起來(lái)，在木蘭姐的眼前晃了晃。就好像我的手里真地攥滿了糖塊兒。木蘭姐假裝沉下臉，對(duì)我說(shuō)：
“我又走了。林小山，我生氣了，我真生氣了！
木蘭姐下了炕，像是真地走了。我一下子蹦到地上，緊緊地拉住木蘭姐的手。木蘭姐就一下子把我抱起來(lái)，緊緊地?fù)г谛厍埃盟哪樫N著我的臉。我感到，木蘭姐身上的味道很好聞，她的臉又細(xì)嫩又光滑。我也緊緊地?fù)ё∧咎m姐的脖子，用小臉蛋兒使勁貼著她的臉。
坐在炕上的奶奶，就說(shuō)：
“快下來(lái)，別纏著你姐姐。姐姐抱不動(dòng)你！
木蘭姐對(duì)我奶奶說(shuō)：
“奶奶，沒(méi)事兒，我能抱動(dòng)！
木蘭姐說(shuō)著，抱著我，又坐到炕上了。
我還記著剛才的話，坐在木蘭姐的懷里，接著問(wèn)奶奶說(shuō)：
“我爹和我媽為啥不回來(lái)看我？他們想我嗎？”
我奶奶說(shuō)：
“想，他們想你。你爹和你媽會(huì)回來(lái)的。他們會(huì)回來(lái)的。他們會(huì)回來(lái)看你！
奶奶說(shuō)著，悵悵地嘆了一口氣。
我不再追問(wèn)我奶奶關(guān)于我父母的事情，就把木蘭姐背后的一條長(zhǎng)辮子抓過(guò)來(lái)，放在兩只小手里玩弄著。木蘭姐的長(zhǎng)辮子里面的頭發(fā)又多又黑。過(guò)去一會(huì)兒，我又突然問(wèn)我奶奶：
“奶奶，我哥哥干啥去了？”
我奶奶又說(shuō)：
“你哥哥在當(dāng)兵啊！
我說(shuō)：
“我哥哥當(dāng)兵干啥呀？”
我奶奶說(shuō)：
“當(dāng)兵打仗。拿槍打蘇修大鼻子！
奶奶說(shuō)著，又悵悵地嘆了一口氣，臉上現(xiàn)出憂傷。
兩滴水滴到我的脖子上，有些熱。木蘭姐就轉(zhuǎn)過(guò)臉去，偷偷在抹著眼淚兒……木蘭姐轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí)，我看到，她的兩條黑眉毛下面的一對(duì)大眼睛紅紅的。
奶奶卻從不當(dāng)著我們的面兒掉眼淚。
2
木蘭姐就是俞木蘭。俞木蘭和我哥哥林大山是一對(duì)青梅竹馬的戀人。
他們分別的那一年我還沒(méi)有出生。多年以后，我只能靠想象在頭腦中勾畫(huà)他們分別的場(chǎng)景，至于他們分別以前在都山根兒下的家園里的生活軌跡，特別是我哥哥林大山的具體形象，我是難以想象的。多少年里，我只能循著他們的生活軌跡一點(diǎn)點(diǎn)去感受著，感受他們?cè)诙忌礁鶅合碌拇迩f里曾經(jīng)經(jīng)歷的歲月。
多年以后，當(dāng)我重回都山根兒下的村莊，我的頭腦中似乎出現(xiàn)了這樣的情景：多年前，都山根兒下的村莊里，民辦教師的兒子林大山兩歲了，就在那一年都山上的天女木蘭開(kāi)花的時(shí)節(jié)，村莊里的另一戶人家生下了一個(gè)女孩。兩年后，這個(gè)兩歲女孩成了四歲男孩林大山的跟屁蟲(chóng)，這個(gè)女孩就是俞木蘭。村莊的里里外外到處都遺落下了他們的足跡。雖然經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，都山根兒下的村莊和它周圍的一切，大多都已物是人非，但我還是能夠感受到他們當(dāng)年留下的氣息。
我看到了他們。
春天來(lái)了，都山腳下開(kāi)了花，他們采來(lái)各色花朵，把家里的盆盆罐罐都插滿，留下那些最好看的做成花環(huán)，戴在腦袋上。
夏天到了，長(zhǎng)河套里漲了水，他們到河里撈魚(yú)摸蝦，熱了，就脫光衣服，把自己也像魚(yú)蝦一樣泡到水里去。
收獲的秋天時(shí)節(jié)里，北山坡上結(jié)了果，他們?cè)谀切┕麑?shí)還沒(méi)有成熟的時(shí)候，就會(huì)潛入生產(chǎn)隊(duì)的果園里摘來(lái)各種水果，兩個(gè)人面對(duì)面地站在一起，當(dāng)他們各自咬下一口那些還有些青澀的果子時(shí)，酸澀得他們大張著嘴瞇上了眼睛。
都山根兒下漫長(zhǎng)的冬天里，漫山遍野飄了雪，當(dāng)雪花厚厚地落滿地，兩個(gè)人在雪地里打掃出一塊空地，拿木棍支起家里篩米的篩子，在篩子下面撒上谷子，他們的母親做鞋納鞋底子用的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一頭拴在木棍上，一頭緊緊地攥在躲藏在遠(yuǎn)處的他們的手里，專等那些嘴饞的麻雀?jìng)儽谋奶刈叩胶Y子下面去時(shí)，他們就猛地一拉攥在手里的繩子，麻雀就被牢牢地扣在篩子下面了？墼诤Y子下面的麻雀有時(shí)候是一只，也有時(shí)候是兩只，還有時(shí)候會(huì)是三只，極個(gè)別時(shí)還會(huì)更多，那時(shí)他們就會(huì)如鳥(niǎo)兒們一樣蹦跳著歡呼雀躍。當(dāng)然有的時(shí)候也會(huì)就在他們一拉繩子的瞬間，走到篩子下面的麻雀?jìng)兌寂芄饬耍麄冞B一個(gè)都沒(méi)有扣住。那時(shí)他們也會(huì)相互抱怨，一個(gè)說(shuō)：
“怨你，你拉繩子早了！
一個(gè)說(shuō)：
“怨你，你拉繩子晚了！
一個(gè)又說(shuō)：
“就怨你，你剛才笑了！
一個(gè)又說(shuō)：
“就怨你，是你先笑，你笑完我才笑的！
兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)：
“怨你，怨你，就怨你！
兩個(gè)人撅起小嘴，一個(gè)拿起米篩，一個(gè)卷起繩子，各自回家去了。要不了多大的功夫，兩個(gè)人又各自扛著家里的鐵锨，從家里走出來(lái)到一起堆雪人去了。
春夏秋冬，兩個(gè)人不知疲倦地玩耍著。
鮮花盛開(kāi)的山坡上，他們望過(guò)西山頂上落下的夕陽(yáng)；長(zhǎng)河邊上的沙灘上，他們看過(guò)流向遠(yuǎn)方的清澈河水。
在兩家窗戶紙破了一個(gè)個(gè)洞的窗欞后面，他們看著窗子外面從天灑落的雨水，雨從小變大，一會(huì)兒就遮擋住了群山，遠(yuǎn)處的都山峰頂也看不到了？粗，看著，他們努力地順著窗欞間的破洞，把兩只小手伸出去，去抓順著房檐滴下的雨水；都山腳下的村莊里，他們遙望著都山頂上的皚皚白雪，遐想著早晚有一天他們會(huì)爬到都山的峰頂上去。
我還似乎無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)他們關(guān)于理想的對(duì)話。
林大山說(shuō)：
“木蘭花，你長(zhǎng)大了想干啥？”
俞木蘭說(shuō)：
“大山林，你長(zhǎng)大了想干啥？”
林大山說(shuō)：
“我先問(wèn)你的，你先說(shuō)！
俞木蘭說(shuō)：
“我后問(wèn)你的，我后說(shuō)！
林大山說(shuō)：
“木蘭花，你耍賴！
俞木蘭說(shuō)：
“大山林，你快說(shuō)！
林大山學(xué)著大人的樣子陷入沉思，一會(huì)兒說(shuō)：
“我長(zhǎng)大了去當(dāng)兵，我要當(dāng)打仗的兵！
林大山說(shuō)完，看著俞木蘭說(shuō)：
“木蘭花，這回該你說(shuō)了。”
俞木蘭說(shuō)：
“我長(zhǎng)大了給你當(dāng)媳婦，你去當(dāng)兵，我在家給你管一大幫孩子！
年年復(fù)復(fù)，復(fù)復(fù)年年。
當(dāng)我哥哥林大山背起我們的母親親手縫制的書(shū)包，走進(jìn)我們的村莊外面的小學(xué)校時(shí)，俞木蘭就像是一個(gè)忠心耿耿的跟班，每天早晨俞木蘭跟著林大山走進(jìn)小學(xué)校，林大山在小學(xué)校的教室里上課讀書(shū)時(shí)，俞木蘭就安靜地一個(gè)人在小學(xué)校的操場(chǎng)上面，看成群結(jié)隊(duì)的螞蟻來(lái)回搬家。課間時(shí)，我哥哥林大山便丟開(kāi)那些同班伙伴，旁若無(wú)人地和俞木蘭玩耍在一起。放學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)人便一起走出小學(xué)；丶胰ァＶ钡絻赡旰笥崮咎m也背起了她的母親親手縫制的書(shū)包后，兩個(gè)人就一起到小學(xué)校里去讀書(shū)了。
我哥哥林大山高中畢業(yè)了，當(dāng)他真的要離開(kāi)都山腳下的家園到遙遠(yuǎn)的地方去當(dāng)兵時(shí)，也在鎮(zhèn)上的中學(xué)里讀完了初中的俞木蘭，她的那種對(duì)林大山難分難舍的心情，我是極容易就能體會(huì)得到的。我在頭腦中勾畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)他們離別的場(chǎng)景，但有一個(gè)細(xì)節(jié)是在哪一種場(chǎng)景里都不曾出現(xiàn)過(guò)的。不幸的是那個(gè)細(xì)節(jié)在多年后，當(dāng)俞木蘭陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為我的叔伯哥哥林東山的媳婦時(shí)，在他們的新婚之夜，在那些勾畫(huà)出的無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景中都不曾出現(xiàn)過(guò)的細(xì)節(jié)，卻在真實(shí)的場(chǎng)景中被證實(shí)了那細(xì)節(jié)就是發(fā)生在當(dāng)年的活生生的現(xiàn)實(shí)。
至于從小愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，一貫具有男孩子秉性的俞木蘭，一下子變得寡言少語(yǔ)，還一天天地多愁善感起來(lái)，那都是我哥哥在那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中失蹤以后的事了。
3
我的早年出嫁，后來(lái)跟隨我的兩個(gè)姑父舉家搬去北大荒的兩個(gè)姑姑，那時(shí)我是從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，她們?cè)谖业男睦餂](méi)有絲毫的印記，那時(shí)在我感覺(jué)是兩個(gè)和我毫不相關(guān)的人。至于我和她們的相見(jiàn)，已經(jīng)是在多年以后了。
關(guān)于我的父母，還有我的哥哥林大山，我在很久以后才弄清楚了一些事情。那時(shí)距離我奶奶在我八歲那年去世，已經(jīng)過(guò)去好多年了。
我的爺爺在都山里的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)退休時(shí)，我的一直在小學(xué)校里當(dāng)民辦教師的父親林育森接班成了國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的職工，我父親去我們縣里那個(gè)位于都山深處的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)里工作后，正好趕上林場(chǎng)里的職工食堂招收做飯的“副業(yè)工”，后來(lái)我的母親作為國(guó)營(yíng)林場(chǎng)在生產(chǎn)隊(duì)里招收的“副業(yè)工”也去了林場(chǎng)，在林場(chǎng)的職工食堂里做飯。我的父母就都成了“吃皇糧”的人。那時(shí)我哥哥還在鎮(zhèn)上的中學(xué)里讀書(shū)，那年我哥哥高中畢業(yè)時(shí)，沒(méi)有機(jī)會(huì)到大學(xué)里去上大學(xué)，我哥哥情緒很是低落。正好趕上部隊(duì)來(lái)我們的縣里征兵，我哥哥非要去當(dāng)兵，我父母只好答應(yīng)。經(jīng)過(guò)層層政審，我哥哥去黑龍江的邊防部隊(duì)當(dāng)了兵。我是我父母的第二個(gè)兒子，是在我哥哥當(dāng)兵走后才出生的。說(shuō)來(lái)也怪，我母親二十二歲時(shí)生下我哥哥后就一直沒(méi)有再生育，來(lái)到林場(chǎng)不到一年就生下了我。人們就都說(shuō)是林場(chǎng)的水好，能育人。我的父母為了不失掉我母親那份兒“皇糧”，就在我三個(gè)月大的時(shí)候把我送回都山根兒下的家里，給我的爺爺和奶奶撫養(yǎng)。
我哥哥林大山當(dāng)兵二年后，正好趕上蘇聯(lián)軍隊(duì)多次對(duì)黑龍江支流，烏蘇里江主航道中心線中國(guó)一側(cè)的小島實(shí)施武裝入侵，并時(shí)常炮擊中國(guó)岸上縱深地區(qū)。中國(guó)邊防部隊(duì)被迫進(jìn)行自衛(wèi)反擊。我哥哥參加了發(fā)生在那個(gè)巴掌大的小島上的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。蘇聯(lián)軍隊(duì)被擊退了，我哥哥在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中失蹤了。
我哥哥失蹤后，他所在的邊防部隊(duì)經(jīng)過(guò)多方尋找，最終還是沒(méi)有任何結(jié)果。當(dāng)時(shí)的部隊(duì)相關(guān)部門做了幾種推斷：一是我哥哥在戰(zhàn)斗中犧牲了，他的尸體掉進(jìn)了被炮火炸開(kāi)的冰洞里，順著冰面下面的江水流走了；二是我哥哥被敵方軍隊(duì)俘虜后，被敵方軍隊(duì)秘密押走了，也可能是被敵方軍隊(duì)秘密殺害了；還有一種可能，那就是我哥哥投敵叛國(guó)了，正在江那邊過(guò)著喝蘇聯(lián)紅牌伏特加，摟胸大腿長(zhǎng)個(gè)子高的俄羅斯美女的資產(chǎn)階級(jí)生活。
在那場(chǎng)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，我父母一直得不到我哥哥的任何消息，他們惦記自己的兒子，就多次去縣里的武裝部打聽(tīng)結(jié)果。武裝部的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有辦法，就多次和部隊(duì)聯(lián)系，詢問(wèn)我哥哥的事情。后來(lái)，部隊(duì)的相關(guān)部門，就只好在還沒(méi)有結(jié)論的情況下，把以上的幾種推斷通知了我們縣里的武裝部。
不久后，正好趕上當(dāng)年的那場(chǎng)浩劫在我們的縣里越演越烈，全縣都亂了套，一切都沒(méi)有了正常的秩序。關(guān)于我哥哥的事被當(dāng)年的造反派那些人知道了，那些人說(shuō)這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，他們就專程到了我父母工作的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。一通批批斗斗過(guò)后，他們當(dāng)場(chǎng)宣布開(kāi)除了我父母的公職，要他們回家到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)監(jiān)督改造。我父母只好卷起鋪蓋，回了都山根兒下的村莊里。
還沒(méi)等我爺爺奶奶和我父母從悲痛中回過(guò)神兒來(lái)，鎮(zhèn)上中學(xué)里的紅衛(wèi)兵來(lái)了。他們說(shuō)我哥哥一定是投降了蘇修，說(shuō)我父母也是蘇修特務(wù)。他們通知我父母第二天去鎮(zhèn)上的中學(xué)里接受批斗。那個(gè)夜晚，我母親被嚇壞了，整整哭了一夜。我母親在不久前鎮(zhèn)上中學(xué)里的批斗會(huì)上，曾經(jīng)親眼看到過(guò)中學(xué)的女校長(zhǎng)被那些紅衛(wèi)兵們扒光衣服，渾身上下一絲不掛地到鎮(zhèn)上游街。天亮前，我母親顧不上再為失蹤的兒子悲痛，撇下我——她的只有兩歲大的小兒子，一頭扎進(jìn)了都山里的原始森林。我父親隨后也進(jìn)了原始森林，他去找我的母親。
后來(lái)，我的父母都沒(méi)有回來(lái)。就在那個(gè)冬天來(lái)的時(shí)候，我爺爺悲傷過(guò)度，也走了，永遠(yuǎn)地睡到地下去了。
4
我奶奶是會(huì)抽煙的，這一點(diǎn)和村莊里大多數(shù)老太太們一樣。不同的是，村莊里的老太太們幾乎都是三寸金蓮一樣的尖尖小腳，我奶奶是大腳。聽(tīng)奶奶說(shuō)，她的一雙大腳是她八歲那年以絕食作為代價(jià)，從她的父親那里換到的。
每個(gè)夜晚，我和奶奶吃過(guò)晚飯，在奶奶還在洗碗刷鍋、喂豬喂雞的時(shí)候，我就會(huì)把油燈拿到炕上，拿洋火（火柴）在木頭炕沿兒上，或是穿在身上的粗布衣服上擦著火后點(diǎn)亮油燈。我再把奶奶的長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋上面的煙袋鍋兒里面裝滿旱煙末，等到奶奶進(jìn)屋來(lái)，我把煙袋鍋兒對(duì)著燈火點(diǎn)著，順便抽上一兩口旱煙，學(xué)著奶奶抽煙的樣子，把嘴里的煙霧吐出來(lái)，然后才把旱煙袋遞給奶奶。奶奶美美地抽上三兩口旱煙，對(duì)我說(shuō)：
“好孫子，奶奶的好孫子。往后不抽煙啊！
我對(duì)奶奶說(shuō)：
“中。奶奶我記住了，往后不抽煙。抽煙長(zhǎng)大了會(huì)發(fā)傻。”
我奶奶又說(shuō)：
“好孫子，今個(gè)兒點(diǎn)燈劃幾根兒洋火啊？”
我趕緊得意地對(duì)奶奶說(shuō)：
“奶奶，一根兒。我只劃了一根兒洋火。”
說(shuō)完，我得意地伸出兩根手指。
我奶奶看著我伸著的中指和食指，開(kāi)心地笑了。奶奶左手托著叼在嘴里的旱煙袋，伸過(guò)右手，把我的中指彎回來(lái)，指著我伸著的食指說(shuō)：
“好孫子，這才是一，是一根兒洋火！
我說(shuō)：
“知道了，好奶奶！
說(shuō)著，我剛剛被奶奶彎回來(lái)的中指又不由自主地伸出來(lái)，和食指并在一起了。奶奶大笑著，說(shuō)：
“我這孫子，屬鴨子的，手指頭不分瓣兒！
我和奶奶一起大笑。我說(shuō)：
“奶奶我不屬鴨子。我屬綿羊，我是頭上有犄角的綿羊！
我奶奶就說(shuō)：
“好。好。我孫子不屬鴨子。我孫子屬綿羊，我孫子是腦袋上長(zhǎng)犄角的綿羊。”
我奶奶在炕沿兒幫上磕掉煙灰，把被子鋪在炕上，說(shuō)：
“小綿羊，進(jìn)羊圈吧，睡覺(jué)了。早睡早起好到山上去吃草。”
我脫光衣服鉆到被窩里面。奶奶自己又裝滿一鍋兒旱煙末，我趕緊從被窩里爬出來(lái)，端過(guò)炕上的油燈，把油燈的火苗兒湊到奶奶叼在嘴里的長(zhǎng)煙袋的煙袋鍋兒上面，幫奶奶點(diǎn)上火。奶奶吧嗒吧嗒地抽著煙，煙霧在屋子里昏暗的燈光中升騰。一袋煙又抽完了，奶奶又在炕沿兒幫上磕掉煙灰，把煙袋放在窗戶下面的窗臺(tái)上，隨手端起炕上的油燈放在炕頭兒墻上面的燈窩里面。油燈的火苗兒被奶奶吹滅了。
當(dāng)奶奶也躺進(jìn)被窩的時(shí)候，我就兩手摟住奶奶的脖子，奶奶明白我的意圖，知道我想聽(tīng)什么，就開(kāi)始給我講古（笑話兒、故事）。奶奶會(huì)講好多笑話兒，每一個(gè)笑話都很好聽(tīng)。直到多年后我讀過(guò)《聊齋志異》后，我才知道奶奶講的笑話兒，大多都是聊齋里面的故事，不同的是它們大部分都經(jīng)過(guò)了奶奶的演繹。奶奶講著，我聽(tīng)著。我用一只手摟著奶奶的脖子，騰出另一只手，去摸奶奶的乳房。我的小手一會(huì)兒摸奶奶左邊的乳房、一會(huì)兒摸奶奶右邊的乳房。奶奶的兩個(gè)乳房都很干癟。聽(tīng)著、聽(tīng)著，我一會(huì)兒就開(kāi)始做夢(mèng)了。
當(dāng)晚飯時(shí)喝到肚子里的幾碗稀粥大部分進(jìn)入我的膀胱，夢(mèng)中的我就憋足了尿。這時(shí)，我大多時(shí)候都會(huì)是在一個(gè)我白天從來(lái)都沒(méi)去過(guò)的原始森林里面。我在里面尋找我的爸爸和媽媽，我漫無(wú)目的地尋找著。我的周圍參天的大樹(shù)一望無(wú)邊，把天全都遮住了，里面黑咕隆咚的，地上的落葉很厚很厚，不管走到哪里，落葉都沒(méi)過(guò)我的大腿根兒。我艱難地在厚厚的落葉里邁動(dòng)雙腿，到處尋找我的爸爸和媽媽。后來(lái)，我想找一個(gè)地方尿尿，可是不管我往哪里邁步，樹(shù)林子里面到處都是沒(méi)過(guò)我大腿根兒的落葉，怎么都找不到一塊兒平坦的空地兒。當(dāng)我實(shí)在憋不住尿了，我就從開(kāi)襠褲的開(kāi)口里面拽出我的小雞雞，對(duì)著地上厚厚的落葉，痛快淋漓地把一泡尿撒出去。我的一泡尿尿在樹(shù)葉上面，樹(shù)葉嘩嘩地響著，落在上面的尿泛著白沫。后來(lái)落在樹(shù)葉上面的尿越來(lái)越多，就匯聚在一起，像小河一樣地流回來(lái)，流進(jìn)我的褲腿兒里，我的褲子和腿全都濕透了。我醒了，我把一泡尿都尿在炕席上面了。奶奶早就醒了，我發(fā)現(xiàn)奶奶正在撩著被子等著我把一泡尿尿完。在我尿炕的時(shí)候，奶奶不叫醒我，說(shuō)是怕我一泡尿尿不完憋回去做下毛病。摸著黑，我從奶奶的身上爬到奶奶的另一邊去了。奶奶和我換過(guò)地方，我躺在干燥溫暖的炕席上面又睡了。這是我六歲以前的事了。六歲那年，我就不再尿炕了。那時(shí)，我被尿憋醒了的時(shí)候，我就喊：
“奶奶，點(diǎn)燈。我尿尿。”
“哎，等著，奶奶點(diǎn)燈，我孫子尿尿！
我奶奶答應(yīng)著，就立刻在炕沿兒幫上劃著洋火，點(diǎn)亮油燈。我爬出被窩跳到地下，奶奶從燈窩里拿出油燈遞到我手里，我就拿著油燈到屋子外面去尿尿。有時(shí)候油燈被風(fēng)吹滅了，我就很恐懼，會(huì)顧不上插門閂便跑回屋子里來(lái)，害得奶奶還得起來(lái)去關(guān)門，奶奶從不抱怨。
我小的時(shí)候，都山根兒的人常說(shuō)，人就像一盞燈，生下來(lái)的時(shí)候這盞燈裝滿了油并開(kāi)始點(diǎn)亮燈火，燈火常亮著，油耗盡了，燈火滅了，人就死了。后來(lái)，我明白這個(gè)過(guò)程是唯一的，不可以重復(fù)。不同的是，真正的油燈的油耗盡了，油可以重新添加，再次點(diǎn)亮。這個(gè)過(guò)程，可以不斷重復(fù)。倘若你是一個(gè)留心的人，你還可以在油將耗盡的時(shí)候，提前給燈添油，讓這盞燈長(zhǎng)亮。如果哪一天這盞燈不小心被掉在地下摔碎了，那就是另外一回事了。這也就如同一個(gè)人活的好好地，突然發(fā)生意外死了一樣。
那個(gè)夜晚，我奶奶這盞燈的油耗盡了，奶奶的燈火滅了。
在過(guò)后的多少年里，每當(dāng)我回想起那個(gè)夜晚，我都好像看到高大的都山山頂，山頂上的月亮又大又圓，山頂和月亮的后面是天空，天空里有一群星星。山頂是一個(gè)黑黑的輪廓，黑到讓人深不可測(cè)；月亮是慘白慘白的，看著月亮人都會(huì)發(fā)冷；天空是飄忽的，黃色、淡黃、金黃、深黃……黃色、深黃、金黃、淡黃……來(lái)回地變幻著，直到最后變成白色，月亮就融到里面去，一群星星也一個(gè)都沒(méi)有了。再到最后，白色天空下面的山頂?shù)妮喞兊迷桨l(fā)地深不可測(cè)，輪廓無(wú)限放大，一點(diǎn)點(diǎn)把白色的天空都吞噬殆盡了。人就進(jìn)了深淵里了。
那個(gè)夜晚，我又被尿憋醒了。我對(duì)奶奶喊：
“奶奶，點(diǎn)燈，我尿尿！
我奶奶沒(méi)有答應(yīng)。我就提高聲音喊：
“奶奶，點(diǎn)燈，我尿尿！
我奶奶還是沒(méi)有答應(yīng)。我就搖晃奶奶，更提高聲音喊：
“奶奶，點(diǎn)燈，我尿尿！
我奶奶仍然沒(méi)有答應(yīng)。我就伸出小手去摸奶奶的鼻子……
當(dāng)我哭破嗓子的時(shí)候，村莊里的鄰居們大多都來(lái)了。
鄰居們忙忙碌碌，連夜開(kāi)始張羅奶奶的后事。
俞木蘭和鄰居女人們給我奶奶穿上了棉襖、棉褲和棉鞋。棉襖、棉褲和棉鞋都是干干凈凈的。奶奶的棉衣服春天換下來(lái)的時(shí)候，剛剛被奶奶拆洗干凈，就連棉鞋也是被奶奶刷得干干凈凈的。這些都和我的奶奶給拆洗過(guò)的小棉襖、小棉褲放在一起，奶奶是打算冬天來(lái)的時(shí)候我們一起再穿的，F(xiàn)在才剛剛到夏天，奶奶就又穿上了，并且是永遠(yuǎn)地穿走了。原來(lái)放我們棉衣服的木頭板柜里面，就剩下我的小小棉襖、棉褲和棉鞋了。照理說(shuō)這些事都是應(yīng)該由我奶奶的兩個(gè)閨女來(lái)做的，我的兩個(gè)姑姑在遙遠(yuǎn)的北大荒，指望她們，是遠(yuǎn)水解不了近渴了。木蘭姐就主動(dòng)張羅鄰居們，把這些都做了。
不知那個(gè)鄰居從家里拿來(lái)了放蠶時(shí)用過(guò)的秫秸簾子，又有鄰居找來(lái)兩條板凳，人們一陣忙碌，用這些東西在我們的屋子里緊靠后墻的地上搭了一個(gè)拍子，奶奶就躺在上面。奶奶穿著棉衣的圓鼓隆冬的身體上面，被蓋上了兩張過(guò)年時(shí)糊窗戶用的白紙，兩張白紙蓋在奶奶身上，總是在奶奶的身體中間的接縫處斷開(kāi)，滑到兩邊去，木蘭姐就掀起炕席在上面拽出來(lái)兩條葦子批兒，把蓋在奶奶身上的兩張白紙別在一起了。奶奶的腦袋前面的地上放了我們家吃飯的炕桌，上面滿滿的一碗圓頂小米飯上面插著三根筷子長(zhǎng)的秫秸桿兒，秫秸桿兒的上頭被裹上了棉花，棉花是新的，看上去很白很白。我們那里把這碗飯叫“倒頭飯”。桌子上面用我們平常裝咸菜的碟子點(diǎn)了麻油燈，麻油燈的燈捻子是木蘭姐用棉花搓成的，燈捻子本來(lái)也是白的，放在麻油里就變成黃色了。
5
第二天的一大早，天上下了雨。雨從天上落下來(lái)，就像條條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，密密麻麻地把天和地相連在一起。鄰居們說(shuō)，我奶奶死了，老天爺在掉眼淚。
外面下著雨，天暗，屋子里面有些昏黑，麻油燈的火苗兒不停地上下跳動(dòng)，進(jìn)進(jìn)出出的人們看上去臉都有些慘白，全都恍恍惚惚的。
我們家的親戚們陸續(xù)都來(lái)了，他們雖然都披著蓑衣或雨披，但大多還是都給雨淋濕了衣服。還有遠(yuǎn)的親戚們?cè)诼飞。我的兩個(gè)姑姑相隔太遠(yuǎn)，沒(méi)有回來(lái)。過(guò)后給他們郵的信，沒(méi)有一個(gè)月都到不了吧。
人們都戴了孝，孝是用薄得如同豆包布一樣的白布撕成的，有的扎在腰上，有的疊成帽子戴在頭上。俞木蘭把一個(gè)疊好的孝帽子戴在我的頭上。俞木蘭的頭上也戴了孝帽子。俞木蘭對(duì)我說(shuō)：
“小山，你是奶奶的孫子，你要為奶奶戴孝。”
我擦擦眼淚，向俞木蘭點(diǎn)頭。這時(shí)知道奶奶死了的時(shí)候的恐懼感，在我的心里已經(jīng)不像當(dāng)初那么強(qiáng)烈了。
村莊里的吹鼓手來(lái)了，他們開(kāi)始坐在我家的炕上吹吹打打。伴隨著沉悶的鼓點(diǎn)兒和聲音顫顫的小擦鍋?zhàn)庸?jié)拍，悠揚(yáng)的嗩吶聲響起來(lái)，聲音順著窗戶傳出去好遠(yuǎn)。幾十年過(guò)去我都沒(méi)忘記那聲音。后來(lái)我知道吹鼓手吹奏的那些嗩吶曲，大多是由陜北高原的民歌演化過(guò)來(lái)的。
我奶奶的娘家人是最早就趕到的親戚。那時(shí)我還弄不清楚他們和我奶奶的關(guān)系，他們平時(shí)來(lái)的時(shí)候，我奶奶就讓我叫他們舅爺爺、姨奶奶、大表叔、二表姑等等。后來(lái)我知道，他們其實(shí)就是我奶奶娘家的兄弟姐妹和侄兒侄女們。他們十幾個(gè)人來(lái)后在我奶奶的頭前燒過(guò)紙，就問(wèn)鄰居們我叔叔和我嬸嬸在我奶奶死后來(lái)過(guò)沒(méi)有，有鄰居告訴他們說(shuō)，我叔叔他們一直就沒(méi)來(lái)過(guò)。他們聽(tīng)后大多都更加陰沉了臉，就全都到我們家的西屋里面去了，進(jìn)去后還隨手就關(guān)嚴(yán)了門，并在里面插上了門閂。大概過(guò)了一袋煙的功夫，他們開(kāi)開(kāi)門，從西屋里面走出來(lái)，各自披上蓑衣和雨披后走出屋子頂著雨都向院子外面走出去了。
屋子外面的雨絲還是那樣地連著天和地，好像是比先前更密了，就連村莊后面高大的都山峰頂都給雨絲遮住了，看不見(jiàn)了。不時(shí)地有風(fēng)從山外面吹過(guò)來(lái)，那些像條條絲線一樣的雨絲，就在天和地之間飄搖晃動(dòng)。
又過(guò)了兩袋煙的功夫，他們回來(lái)了。他們就像學(xué)校里揪斗老師上街游街的紅衛(wèi)兵押著兩個(gè)人回來(lái)了，被押來(lái)的兩個(gè)人是我的叔叔林育林和我的嬸嬸李素芝。我的叔叔和嬸嬸兩個(gè)人渾身上下都沾滿了泥水，就連臉上和頭發(fā)上面也都是泥水，濕透的衣服都緊貼在身上。他們把我的叔叔和嬸嬸押到屋里我奶奶的頭前的桌子前面，我的大舅爺爺高聲沖著我的叔叔和嬸嬸喊：
“你們一對(duì)兒該死的小畜生，還不給你們的媽跪下磕頭。”
我的叔叔和嬸嬸站在那里沒(méi)有動(dòng)。叔叔梗著脖子在那里瞪眼珠子，嬸嬸邊嗚嗚地哭邊拿兩個(gè)手背子擦眼淚。見(jiàn)兩個(gè)人沒(méi)有反應(yīng)我的大舅爺爺又高喊：
“畜生，給我跪下，給你們的媽磕頭！
奶奶的娘家人們都喊：
“跪下……”
“磕頭……”
我叔叔和嬸嬸沒(méi)有跪下，還是那樣站在那里。
我的大舅爺爺氣沖沖地走到我叔叔身后，抬腿一腳揣在我叔叔的大腿肚子上，我叔叔就跪在地下了。與此同時(shí)，我的小姨奶奶和我的大舅爺爺一樣，也是一腳把我的嬸嬸踹得跪在地下了。他們接下來(lái)男女分開(kāi)，按住我叔叔和我嬸嬸的腦袋，狠狠地給我奶奶磕了幾個(gè)頭，每一個(gè)頭都磕在地上，磕的咣當(dāng)響。
我嬸嬸跪在地上嚎啕大哭，邊哭邊喊“沒(méi)法過(guò)了、沒(méi)法活了”。我叔叔沒(méi)有哭，始終也沒(méi)有掉一滴眼淚。等到我嬸嬸停住了哭聲，我的大舅爺爺對(duì)著擠滿屋子里外的鄰居們說(shuō)：
“各位鄉(xiāng)鄰，對(duì)不住大家了。給大家添了麻煩，讓大家見(jiàn)笑了！贝缶藸敔斦f(shuō)著，向在場(chǎng)的人們抱了抱拳，“現(xiàn)在我姐姐死了，我姐姐本來(lái)有兩個(gè)兒子，大的兩口子都不見(jiàn)了，就剩下林育林？梢赃@樣說(shuō)，現(xiàn)在，林育林是我姐姐唯一的兒子了。我不管林育林和他的爹媽過(guò)去有什么樣的恩恩怨怨，都是過(guò)去的事了，林育林的爹媽都死了，不提了。按照老輩人留下來(lái)的風(fēng)俗，如今我姐姐死了，就要有人披麻戴孝，就要有人抱頭入殮，就要有人打帆領(lǐng)道兒。如果我姐姐的兒子都死了，沒(méi)有一個(gè)了，那這一切都由我來(lái)做。林育林還在，他還活著，那就一定要他來(lái)做。”
鄰居里有人說(shuō)：
“應(yīng)該，應(yīng)該！
幾個(gè)鄰居把我叔叔拽到一邊去了，他們?cè)趧裾f(shuō)我叔叔。
雨整整下了一天一夜，又一個(gè)早晨來(lái)的時(shí)候，雨終于停了。
我叔叔林育林抱著我奶奶的頭，幾個(gè)親戚幫著把我奶奶抱起來(lái)裝進(jìn)白茬棺材里面了。吃過(guò)早飯，人們抬起裝著我奶奶的白茶棺材，我叔叔披麻戴孝扛著招魂幡走在前面，吹鼓手們?cè)诤竺嬉宦反荡荡虼，為我奶奶送葬的鄰居和親戚們排成長(zhǎng)隊(duì)走在后面，我爺爺被劈開(kāi)的墳包旁的墓坑是提前挖好了的，我奶奶被埋在里面了。
6
我住到了我叔叔的家里。盡管我在當(dāng)時(shí)很不情愿，但我沒(méi)有別的選擇。即使是有，作為一個(gè)八歲的孩子也很難做到。奶奶走了，當(dāng)奶奶的棺材被人們鏟土埋在地下的時(shí)候，我一下子沒(méi)了依靠，我感到好像天都要塌了。我那時(shí)最大的愿望是能同俞木蘭和她們家的人生活在一起，我真的愿意和他們呆在一起，我尤其離不開(kāi)我的木蘭姐。
那天埋葬了我奶奶后，我的大舅爺爺從我爺爺和奶奶的墳地回來(lái)，就把我們家的親戚們都召集在一起，大舅爺爺還叫上了村莊里幾個(gè)年長(zhǎng)的鄰居，他們?cè)谖覀兗业奈葑永镩_(kāi)會(huì)，商量關(guān)于對(duì)我的安置問(wèn)題。對(duì)于接收撫養(yǎng)我的事情在當(dāng)時(shí)我叔叔是很不情愿的，當(dāng)我的大舅爺爺在眾親戚和鄰居面前提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我叔叔蹲在地上低下頭，一直長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，后來(lái)還倦了老旱煙自顧抽起來(lái)，煙霧一度籠罩了他的臉。我的大舅爺爺氣得大罵，大罵我的叔叔“不是人揍的東西”，招呼我奶奶的娘家人要對(duì)我的叔叔再次實(shí)行“武斗”。到最后是我的嬸嬸“慷慨”地答應(yīng)了把我接到家里撫養(yǎng)，條件是我和我奶奶住過(guò)的四間房子和院子歸他們所有。我的大舅爺爺一聲長(zhǎng)嘆，答應(yīng)了。從那以后，我奶奶的娘家人再也沒(méi)有登過(guò)我叔叔家的門口。我奶奶死后一年、三年燒周年的日子，他們直接到墳地?zé)^(guò)紙就回家去了。過(guò)了奶奶的三周年，他們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)我們的村莊，即使是在我叔叔的生命的油燈突然掉到地上一下子摔得粉碎，徹底熄滅了燈火時(shí)，他們都沒(méi)有到我們的村莊里來(lái)。
住在我叔叔家的日子里，我經(jīng)常想得最多的事情就是我是從哪里來(lái)的，我的父親和母親到底是什么樣子，他們?cè)谀睦，他們什么時(shí)候才能回來(lái)。后來(lái)又想我的哥哥、奶奶、爺爺。接下來(lái)的日子，我對(duì)奶奶的思念與日俱增，我不得不時(shí)不時(shí)地跑去趴在奶奶的墳上哭上一場(chǎng)。最想不明白的是我的叔叔林玉柱和我的嬸嬸李素芝。在當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)只有八歲的孩子，還不能完全弄清楚我叔叔一家和我們一家的關(guān)系，更不明白我叔叔作為我奶奶的兒子，為什么在我奶奶活著的時(shí)候他從不到我們家里來(lái)，尤其是我奶奶死了，還要等到我奶奶的娘家人動(dòng)用“武力”才把他們請(qǐng)過(guò)來(lái)。直到多年以后，當(dāng)我終于能夠弄明白當(dāng)年我爺爺和我奶奶和他們的兩個(gè)兒子之間的恩恩怨怨時(shí)，連我叔叔林育林都已經(jīng)死去多年了。
我真正成為我的叔叔家里的一員，也是在我的叔叔死去以后。也許是我的叔叔的死讓我的嬸嬸的內(nèi)心受到了某種震動(dòng)，也許是受到我的當(dāng)兵回來(lái)的叔伯哥哥和我的幾個(gè)叔伯姐姐們，在我的身上表現(xiàn)出來(lái)的血脈親情的感染吧，一來(lái)二去的，我的嬸嬸真的把我當(dāng)成了自己的家里人了。
我住進(jìn)我叔叔家里以后，開(kāi)始的一段時(shí)間，我就經(jīng)常到俞木蘭他們家里去，俞木蘭白天是要到生產(chǎn)隊(duì)里去上工的，那年代家家戶戶都離不了生產(chǎn)隊(duì)的工分。最開(kāi)始時(shí)，我去的時(shí)候俞木蘭大多不在家，家里經(jīng)常就只有俞木蘭的母親一個(gè)人。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)的我是不大能引起一個(gè)五十歲的女人的多少重視的，我也不大把俞木蘭的母親放在眼里。我去時(shí)俞木蘭的母親還是該干什么干什么，我大多是在他們家的院子里玩兒一會(huì)，還不見(jiàn)俞木蘭回來(lái)，也就走了。那時(shí)就發(fā)現(xiàn)俞木蘭的母親看我的眼神有些古怪，我自然不大理會(huì)這些。我有時(shí)候就到生產(chǎn)隊(duì)的地里去，到俞木蘭他們?nèi)ジ苫顑旱牡胤饺フ矣崮咎m。那些和俞木蘭一起干活兒的女人們看到我時(shí)，他們就會(huì)看看我、看看俞木蘭，臉上顯出異樣的表情，就小聲說(shuō)起什么，年歲大一些的女人們還會(huì)唉聲嘆氣。后來(lái)，我就不愿意到地里去了。再后來(lái)，我一點(diǎn)點(diǎn)就找到了訣竅，每當(dāng)臨近中午和晚上生產(chǎn)隊(duì)收工前，我就到俞木蘭回家的必經(jīng)之路上去等，直到等到俞木蘭回來(lái)。俞木蘭就拉起我的手，我們一路說(shuō)笑著回她的家里去。那一段時(shí)間里，我不知道蹭了她們家多少頓飯吃。
那一天的晚上，我和她們一家人圍在一個(gè)飯桌上吃飯，俞木蘭的母親說(shuō)：
“蘭子，你明天不要上工去了，你二姑托保媒的給你介紹了一個(gè)人，是你二姑父家里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，也是一個(gè)當(dāng)兵回來(lái)的，雖說(shuō)住得離你二姑家遠(yuǎn)點(diǎn)兒，還算是知根知底兒，說(shuō)是一個(gè)好人家，聽(tīng)說(shuō)家里還不窮，媒婆已經(jīng)給約好了，人家明天趕過(guò)來(lái)，在你二姑家里等你見(jiàn)面，明天早曦你早一點(diǎn)兒過(guò)去看看，看了差不多就定下來(lái)，你也真的老大不小了！
俞木蘭沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)低頭吃飯。俞木蘭的母親又說(shuō)：
“蘭子，我和你說(shuō)話你聽(tīng)到了嗎？”
俞木蘭還是低著頭，一邊吃飯一邊說(shuō)：
“聽(tīng)到了，聽(tīng)到了。明天我去相親！
俞木蘭的母親有些生氣，大聲說(shuō)：
“聽(tīng)到了不答應(yīng)？你還煩了？是不是為你好？啊，你說(shuō)？”
俞木蘭急了，一下子把碗放在桌子上，撂下筷子，說(shuō)：
“嫁人，嫁人。就知道讓我嫁人。在家我能掙工分，我能養(yǎng)活我自己，我不用你們養(yǎng)活！
俞木蘭的父親憤怒了，啪的一聲把碗摔在桌子上，看著俞木蘭說(shuō)：
“你摔誰(shuí)？我問(wèn)你，你從小是誰(shuí)把你養(yǎng)這么大的？啊，你說(shuō)？你媽不是為你好嗎？你說(shuō)？”
俞木蘭的兄弟俞木生趕緊說(shuō)：
“爸、爸，別生氣、別生氣。我姐沒(méi)摔、沒(méi)摔。姐，是吧？”
俞木蘭不領(lǐng)情，大聲說(shuō)：
“我摔了，我就摔了，咋樣吧！
俞木蘭說(shuō)著嗚嗚地哭起來(lái)，抽抽搭搭地說(shuō)：
“你們……你們……是……是……我親爹親媽嗎？怎么……怎么……總是恨不得我一時(shí)……一時(shí)……就快點(diǎn)兒嫁人啊……”
看到閨女真的哭了，俞木蘭的父親不說(shuō)話了，黑著臉走到一旁，吧嗒吧嗒抽起了旱煙袋。他使勁大口地抽著，煙霧遮住了他的臉。
俞木蘭的母親又說(shuō)：
“閨女，你爸和媽都知道你的心啊？墒悄阆胂耄笊剿畈灰(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，他回不來(lái)了，八成是死了，他真的回不來(lái)了。再說(shuō)了，你都等了多少年了，你早晚要嫁人啊！
俞木蘭的父親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，俞木蘭的母親哭了。
木蘭姐把我抱起來(lái)，臉貼著我的臉，又嗚嗚地哭起來(lái)。
7
我在都山根兒下村莊里的那些歲月，俞木蘭給了我無(wú)限的快樂(lè)和溫暖，我們這個(gè)只有奶奶和我兩個(gè)人的家里，每一次木蘭姐來(lái)的時(shí)候就多了幾分歡笑。雖然俞木蘭在我哥哥失蹤后，一點(diǎn)點(diǎn)變得少言寡語(yǔ)、多愁善感，但和我奶奶還有我在一起的時(shí)候，她的話就會(huì)多起來(lái)。平常日子里，俞木蘭是不怎么到我們家里來(lái)的，她要到生產(chǎn)隊(duì)里去上工掙工分，下雨陰天的日子里，還有漫長(zhǎng)的冬天里，我們那地方一般不用女人們到生產(chǎn)隊(duì)里去上工，她總是會(huì)到我們的家里來(lái)。她來(lái)的時(shí)候會(huì)幫我奶奶做一些家務(wù)事，沒(méi)事可做的時(shí)候，我們就坐在一起說(shuō)話，有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，我們就都一起笑了。
幾十年都過(guò)去了，回想起來(lái)讓我至今還感到快樂(lè)和溫暖的事，莫過(guò)于那次俞木蘭不得不去她的二姑家里鄉(xiāng)親時(shí)候的事了。
那天晚飯的時(shí)候，我知道俞木蘭第二天就要到她的二姑家里去相親，那天晚上，我回到我叔叔的家里，躺在炕上一夜都沒(méi)睡好覺(jué)。到了早晨，我老早就從炕上爬起來(lái)，我穿衣服的時(shí)候，同住在一個(gè)屋子里的我的叔伯大姐大丫說(shuō)：
“小山，你大老早起來(lái)干啥？”
我說(shuō)：
“去相親！
我的大姐嚇了一跳，正要張嘴說(shuō)什么，躺在被窩里的我的叔伯二姐二丫瞇著眼睛說(shuō)：
“林小山，一大早曦的，你還做夢(mèng)？”
我趕緊說(shuō)：
“是我的木蘭姐要到她二姑家里去相親，我追她去！
我的叔伯三姐三丫說(shuō)：
“林小山，你不害臊，誰(shuí)還不知道你是想追著俞木蘭去饞別人家里的好飯吃嗎？”
我不管她們說(shuō)什么，下炕穿上鞋，開(kāi)開(kāi)門就跑出去了。
來(lái)到村莊的外面沒(méi)有多大功夫，我就等到了俞木蘭。俞木蘭看到我好像嚇了一跳，她說(shuō)：
“小山，怎么了？這一大早曦的，你咋跑這兒來(lái)了？”
我說(shuō)：
“木蘭姐，我在等你，我跟你去！
俞木蘭說(shuō)：
“你跟我去干啥？”
我說(shuō)：
“我跟你去相親！
俞木蘭笑了，這次她笑得嘎嘎地。笑過(guò)，她說(shuō)：
“怎么，小山，你才多大啊，就想娶媳婦了？”
我趕緊說(shuō)：
“不是。木蘭姐，我是要給你去相親！
俞木蘭說(shuō)：
“怎么，小山，你要替我做主？”
我說(shuō)：
“不是做主，我做不了主，我看看要把你娶走的那人長(zhǎng)得好看不好看！
俞木蘭又大聲地笑了，我也笑了。笑過(guò)，俞木蘭拉住我的手說(shuō)：
“好，我們走。讓你幫姐姐看看那個(gè)人長(zhǎng)得好看不好看。”
我們走著，俞木蘭又問(wèn)我：
“小山，你這一大早曦就從家里出來(lái)，家里人知道嗎？”
我說(shuō)：
“知道，她們都知道。那個(gè)三丫還說(shuō)我是為了饞人家的好飯吃！
俞木蘭說(shuō)：
“哪個(gè)三丫，是你三姐吧。好，那就讓二姑給咱們做一頓好吃的，行吧小山？”
我沒(méi)說(shuō)什么，只是笑了笑，小小的心里還感覺(jué)有些不好意思，好像我真的是為了饞人家的好飯吃才來(lái)的。
俞木蘭看看我又笑了，說(shuō)：
“哎呦，看我們小山還不好意思了。沒(méi)啥，走吧。”
我就拉著俞木蘭的手，一路蹦蹦跳跳地向俞木蘭她二姑家住的村莊走去。
當(dāng)我們走到離俞木蘭她二姑家那個(gè)村莊不遠(yuǎn)的地方，俞木蘭拉著我的手站住了，她突然說(shuō)：
“小山，要是讓你當(dāng)姐姐的兒子你干不？”
我有些摸不著頭腦，抬起頭用疑惑的目光看著俞木蘭說(shuō)：
“不干！
俞木蘭說(shuō)：
“為啥？”
我說(shuō)：
“因?yàn)槲也皇悄愕膬鹤影，你是我姐姐，又不是我媽，還有，要是你當(dāng)我媽，那我爸爸是誰(shuí)。俊
聽(tīng)我說(shuō)完，俞木蘭好像也感覺(jué)不妥，就趕緊說(shuō)：
“小山，我是說(shuō)假裝，就今兒個(gè)一天，你假裝是我的兒子。行不？”
我想了想后說(shuō)：
“行是行？墒悄愣每吹竭^(guò)我，她知道我不是你的兒子呀？”
俞木蘭說(shuō)：
“我是說(shuō)給那個(gè)要來(lái)相親的人假裝，如果他問(wèn)，就說(shuō)你是我的兒子！
我好像明白了什么，又好像什么都沒(méi)明白。我說(shuō)：
“木蘭姐，行，我假裝是你的孩子。”
俞木蘭說(shuō)：
“是兒子！
我說(shuō)：
“是兒子，你是我媽媽！
俞木蘭用另一只手摸著我的頭頂，晃了晃我的腦袋。
說(shuō)話間，我好像是真的找到了我渴望已久的我的母親，我和村莊里別的小伙伴兒一樣了，有了母親，我有了母親。我感到我的心里暖呼呼的，我的眼睛里就要留出了眼淚。
我拉著俞木蘭的手向她二姑家的村莊里走去。那一刻，我感覺(jué)我就是一個(gè)拉著母親的手到姥姥家去的孩子。
在俞木蘭她二姑的家里，當(dāng)俞木蘭的二姑和媒婆走出家門，我被俞木蘭拉住留在了他們的屋子里。那個(gè)來(lái)相親的，是一個(gè)還穿著沒(méi)有了領(lǐng)章和帽徽的綠軍裝的，個(gè)子高大的退伍軍人，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是俞木蘭的兒子時(shí)，他方正的臉上的一對(duì)大眼睛瞪得溜圓，挺拔的鼻子下面一張嘴張得好大，半天都沒(méi)有合上。后來(lái)，他終于回過(guò)神兒來(lái)，拿一只大手摸了摸我的腦袋說(shuō)：
“這孩子，長(zhǎng)得虎頭虎腦，有十歲了吧？挺好，挺好！
俞木蘭說(shuō)：
“沒(méi)有，我們今年還不到七歲！
退伍軍人說(shuō)：
“個(gè)兒大，個(gè)兒大，長(zhǎng)得個(gè)兒大，這孩子將來(lái)也是一個(gè)大個(gè)兒！
退伍軍人說(shuō)完出去了，再也沒(méi)有回來(lái)。
我和俞木蘭在屋子里大笑起來(lái)。
我們回家?guī)滋旌，?dāng)俞木蘭的二姑到俞木蘭的家里來(lái)，向俞木蘭的母親說(shuō)了一切，俞木蘭的母親把俞木蘭一頓臭罵。罵過(guò)，俞木蘭的母親說(shuō)：
“唉，不管了，愿意呆你就在家里呆著吧。我這閨女，怕是要爛在家里了。”
8
我爺爺是都山里國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的老職工，做了半輩子林場(chǎng)里的伐木工人。眼看著一片片的原始森林被砍倒伐光，我爺爺是心懷愧疚的，總感覺(jué)自己是在造孽。可在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)林場(chǎng)里的最普通的職工，面對(duì)一切，我爺爺是無(wú)能為力的，他知道一切都不是自己能夠主導(dǎo)的。恰在那時(shí)，我奶奶為他生下了一對(duì)雙胞胎兒子，我爺爺滿心歡喜，為了彌補(bǔ)自己心里的缺憾，我爺爺就給他們的雙胞胎兒子起名字叫林育森和林育林。他們就是我的父親和我的叔叔。
那時(shí)國(guó)家體制下的國(guó)營(yíng)單位里，實(shí)行國(guó)營(yíng)單位職工退休接班制度。我的兩個(gè)姑姑用我們那里的說(shuō)法，她們不過(guò)是“嫁出去的女兒、潑出去的水兒”，接班自然沒(méi)有她們的份兒，況且她們還去了遙遠(yuǎn)的北大荒，她們就不用說(shuō)了。我的父親林育森和我的叔叔林育林，都是接我爺爺班的合理人選。在當(dāng)時(shí)能夠到國(guó)營(yíng)單位里去工作，在普通人看來(lái)，那可是不得了，那就是“吃皇糧”的。最主要的是，當(dāng)一個(gè)人吃上了“皇糧”，這盛滿“皇糧”的鐵飯碗兒，就能一直捧著到死，還有可能把這鐵飯碗兒親手傳給自己的兒女。在當(dāng)年舉國(guó)上下種田人的日子都十分清苦，更不要說(shuō)是在山里種田的人了。為了能夠吃上“皇糧”，我父親林育森和我的叔叔林育林這對(duì)昔日情同手足的雙胞胎兄弟，嘴上謙讓，其實(shí)在背地里都在暗暗較勁。他們?cè)诘弥覡敔斁鸵诵荩臀覡敔斖诵莺罂梢杂幸粋(gè)子女去林場(chǎng)接班的消息后，都多次找過(guò)我爺爺，都無(wú)數(shù)次向我爺爺陳述過(guò)自己是最合理接班人的理由。尤其是我的叔叔林育林，可以說(shuō)是使出了渾身解數(shù)。
我的爺爺雖說(shuō)生性善良，卻是一個(gè)善于洞察秋毫的人，對(duì)于自己的一對(duì)雙胞胎兒子，他們每個(gè)人的脾氣秉性，他是了如指掌的。說(shuō)心里話，他更傾向于讓他的大兒子林育森接他的班，給自己的大兒子一些補(bǔ)償。我爺爺一直感覺(jué)自己很是對(duì)不住自己的大兒子，他的大兒子林育森成家后，就主動(dòng)提出自己分家單過(guò)，并提出自己去蓋房不要父母出一分錢，為的是好讓父母騰出手來(lái)，給自己的雙胞胎兄弟娶妻生子。分家后，我父親林育森自己蓋了房子，一家人一直過(guò)著緊巴巴的日子？墒，在當(dāng)時(shí)我爺爺?shù)膬蓚(gè)兒子都各自娶妻生子、成家立業(yè)后，我的爺爺在林廠里工作，我奶奶就一直和他們的小兒子林育林住在一起，按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，我的爺爺和奶奶和我的叔叔林育林才算是真正意義上的一家人。讓已經(jīng)分家另過(guò)的大兒子去接自己的班，我爺爺實(shí)在是難以啟齒。這是我爺爺一生最為難以抉擇的時(shí)刻，手心手背都是肉啊。雖然我的爺爺在我還只有兩歲的時(shí)候就去世了，但是多年以后，每當(dāng)我想到我的爺爺，尤其是他當(dāng)時(shí)在處理這件事的方法和態(tài)度時(shí)，一個(gè)運(yùn)籌帷幄的人物形象就會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里。
我爺爺是在一個(gè)周末的黃昏的時(shí)候回到都山根兒下村莊的家里來(lái)的。我爺爺一手拎著兩瓶竹葉青酒，一手拎著一塊狍子肉，一進(jìn)門兒就叫嚷著要我的奶奶炒菜。我奶奶炒菜的時(shí)候，我爺爺對(duì)我的叔叔說(shuō)：
“育林啊，你去叫你的哥哥，我們爺兒幾個(gè)喝幾盅。我有好消息要告訴你們！
在為人處世方面，我的嬸嬸李素芝獨(dú)具天生的才華。她對(duì)我的爺爺說(shuō)：
“我去吧，順便叫上大嫂！
不等我爺爺說(shuō)什么，我嬸嬸一溜小跑地出去了。
一大家子人坐在飯桌上，我爺爺和我的父親還有我叔叔父子三人，一邊吃著香噴噴的狍子肉，一邊推杯換盞，酒喝了個(gè)盡興。一瓶酒下去，我爺爺紅著臉說(shuō)：
“告訴你們，我退休的事兒定下來(lái)了，就在下個(gè)月。前兒個(gè)廠長(zhǎng)找我談話了，我終于就要離開(kāi)那個(gè)狗場(chǎng)長(zhǎng)了，說(shuō)實(shí)在的，這些年我受夠了那個(gè)狗東西的氣。現(xiàn)在你們兄弟兩個(gè)人商量一下，如果你們哪個(gè)不怕受那個(gè)狗場(chǎng)長(zhǎng)的氣，就去接我的班兒，繼續(xù)受那狗東西的氣！
我爺爺又說(shuō)：
“不過(guò)，我們?cè)谶@里只是先商量一下，先有個(gè)意見(jiàn)。最后做決定的還是那個(gè)狗東西，他一個(gè)人說(shuō)了算！
我爺爺說(shuō)完，我父親和我叔叔都低下頭長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，就連我母親和我的嬸嬸都停下筷子，不夾菜吃了。后來(lái)，我的父親說(shuō)：
“爹，聽(tīng)說(shuō)老場(chǎng)長(zhǎng)是一個(gè)十分正直的人嗎？都說(shuō)他嫉惡如仇啊！
我爺爺說(shuō)：
“哪啊。那狗東西以前的那些破事，我沒(méi)和你們說(shuō)，是怕你們惦記我！
我叔叔說(shuō)：
“爹，那你現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)，讓我們知道一下！
我爺爺看了看我父親和我叔叔，說(shuō)：
“好，那我就說(shuō)說(shuō)！
我爺爺說(shuō)完端起酒盅兒，把一盅酒都啁進(jìn)了嘴里，接著，我爺爺把酒盅兒放在飯桌上，嘆了一口氣，說(shuō)：
“哎，那個(gè)老家伙是個(gè)以權(quán)謀私，最喜歡收受別人東西的人啊。不說(shuō)了，說(shuō)多了沒(méi)用。我們喝酒吃飯。”
直到父子三人把兩瓶竹葉青喝完，我爺爺再也沒(méi)提場(chǎng)長(zhǎng)的事情。
酒喝到最后，我叔叔說(shuō)：
“接班的事我就不去了，我不愿意接受那樣的人領(lǐng)導(dǎo)，在那樣的人領(lǐng)帶下工作，我嫌窩囊。”
我嬸嬸說(shuō)：
“對(duì)，對(duì)。咱不去了，讓給大哥，讓大哥去吧。”
我母親看看我父親，說(shuō)：
“他爸，咱也不去了吧！
我父親沒(méi)說(shuō)什么。
我奶奶看了看我爺爺，說(shuō)：
“老頭子，我看要不就兄弟兩個(gè)抓鬮吧。啊，好不？”
我嬸嬸趕緊說(shuō)：
“我們不抓，就我哥去吧！
第二天的一大早，我叔叔就悄悄地一個(gè)人去了都山里的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。
當(dāng)我爺爺在周一的早晨趕到林場(chǎng)時(shí)，老場(chǎng)長(zhǎng)把我的爺爺叫到場(chǎng)長(zhǎng)辦公室里。老場(chǎng)長(zhǎng)拿出兩瓶竹葉青還有一條香煙對(duì)我爺爺說(shuō)：
“為了接班兒，你的小兒子下了血本兒啊。這些東西你拿回去，算你的兒子孝敬你的。不過(guò)，你的兩個(gè)兒子誰(shuí)來(lái)接班兒的事，我已經(jīng)定了，叫你的大兒子林育森來(lái)！
我爺爺無(wú)奈地嘆了一口氣，說(shuō)：
“好吧。”
原來(lái)，就在幾天前，老場(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)我的爺爺吃飯。別看我爺爺只是林場(chǎng)里的一個(gè)伐木工人，老場(chǎng)長(zhǎng)和我爺爺卻是一對(duì)無(wú)話不說(shuō)的摯友。老場(chǎng)長(zhǎng)端起酒杯，對(duì)我爺爺說(shuō)：
“老東西，我們?cè)谝黄鹂煲胼呑恿，現(xiàn)在你就要提前退了，去享福去了，正好今天那幫小青年兒在山里套住了一個(gè)狍子，他們送我一塊狍子肉，我燉了還給你留了一塊，現(xiàn)在我們先好好喝兩盅兒，就算是我提前給你踐個(gè)行，等到我過(guò)幾年退了，你在家里擺酒，迎接我，咋樣？”
我爺爺端著酒盅說(shuō)：
“沒(méi)心情。”
老場(chǎng)長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)：
“老東西，看到酒，你會(huì)沒(méi)心情。傻子才信！
我爺爺說(shuō)：
“真的。”
老場(chǎng)長(zhǎng)看著我爺爺，認(rèn)真地問(wèn)：
“為啥？說(shuō)說(shuō)看，看我能不能幫你。”
我爺爺說(shuō)：
“看來(lái)這件事只有靠你了。”
我爺爺就向老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)了我父親和我叔叔都想來(lái)林場(chǎng)接班的事情。老場(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)后，對(duì)我爺爺說(shuō)：
“照理說(shuō)，手心手背都是肉，都是你的兒子，又是一對(duì)兒雙胞胎，那個(gè)來(lái)都一樣，那個(gè)來(lái)都合理。要是有兩個(gè)指標(biāo)就好了，可是沒(méi)有啊。要我說(shuō)，哪個(gè)人實(shí)在就讓哪個(gè)來(lái)吧，你不想你在場(chǎng)里半輩子的好名聲被你的兒子敗壞吧！
我爺爺一瞪眼，說(shuō)：
“我當(dāng)然不想！
老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：
“那你就聽(tīng)我的，你的兩個(gè)兒子我來(lái)選！
老場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我爺爺說(shuō)了自己的辦法。我爺爺聽(tīng)后，對(duì)老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：
“那要是我的兩個(gè)兒子都不是“投機(jī)”的人，都不來(lái)給你‘上供’怎么辦？”
“那就由我把他們叫來(lái)，我當(dāng)面兒讓他們抓鬮，看他們自己的造化，叫他們聽(tīng)天由命！
我爺爺想了想，嘆口氣，同意了。
一個(gè)月后，我父親成了國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的職工。
后來(lái)，我的叔叔去林場(chǎng)里鬧事時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)。我叔叔氣得火冒三丈，在林場(chǎng)里就破口大罵，罵他的老子不是個(gè)東西，這不明明是和外人做了一個(gè)套，眼看著讓自己的兒子往里鉆嗎？
我的叔叔林育林和我爺爺還有我奶奶成了完全陌生的人，尤其是當(dāng)我的母親以一個(gè)“副業(yè)工”的身份，也去了林場(chǎng)后，我叔叔和我嬸嬸對(duì)我爺爺和奶奶的仇恨更是達(dá)到了極點(diǎn)。在我叔叔的白眼兒下，在我嬸嬸的見(jiàn)雞罵雞、見(jiàn)豬罵豬的指桑罵槐聲中，我的爺爺和奶奶只好從自己的家里搬出來(lái)，住到我父母蓋的房子里。我的叔叔和嬸嬸和我們一家從此形同路人，也再也沒(méi)有了來(lái)往。
9
俞木蘭嫁給我叔叔的兒子林東山，完全是由于一場(chǎng)意外。
我的叔叔和嬸嬸一共有四個(gè)孩子，我的叔伯哥哥林東山是他們最大的孩子，也是他們唯一的兒子，他比我的親哥哥林大山小幾歲歲。在林大山當(dāng)兵走的時(shí)候，林東山還在鎮(zhèn)上的中學(xué)里讀書(shū)。自從我叔叔一家為了接我爺爺班的事和我們一家徹底斷絕了來(lái)往以后，暗地里的較量仍是從來(lái)就不曾間斷過(guò)的。我嬸嬸就經(jīng)常在村莊里說(shuō)：別看我家爺們沒(méi)接上那老不死的班兒，我們家的日子照樣不會(huì)比他們家窮，不信你看，以后他們家有啥，我就有啥，樣樣不會(huì)比他們差。果然，我哥哥當(dāng)兵走后兩年，我的叔叔和嬸嬸便千方百計(jì)地讓自己剛剛高中畢業(yè)的兒子也去當(dāng)了兵。后來(lái)，我的嬸嬸就說(shuō)：看，他們家兒子能當(dāng)兵，我家兒子也照樣能當(dāng)兵。
我奶奶去世后，我的叔伯哥哥林東山從部隊(duì)里復(fù)員回來(lái)了，那年林東山已經(jīng)二十四歲了。這樣的年齡，要不是出去當(dāng)兵，是早就到了娶妻生子的年齡了。我嬸嬸李素芝心里有他的小算盤(pán)，她早就看上了俞木蘭，她還看出，她的兒子也打心里喜歡俞木蘭。于是，她就托村莊里的媒婆到俞木蘭的家里去提親，沒(méi)想到俞木蘭的父母卻回絕了這門親事。
媒婆說(shuō)：
“木蘭她媽，我的老嫂子，給你道喜啊！
俞木蘭的母親說(shuō)：
“我有什么喜啊？還給我道喜！
媒婆說(shuō)：
“林東山那小伙子當(dāng)兵回來(lái)了，瞧這幾年，把個(gè)人出息的人高馬大，一表人才。這不人家的爹媽兩口子看上你家木蘭了，托我來(lái)提親。這還不算是喜事？這簡(jiǎn)直是天大的喜事啊！
俞木蘭的母親想了想，說(shuō)：
“人和家都是一個(gè)村莊里的，好賴我不說(shuō)什么。關(guān)鍵是閨女嫁在當(dāng)莊里，離得太近，放個(gè)屁都能聞著臭味兒。我怕將來(lái)生氣。”
媒婆說(shuō)：
“這閨女嫁人，遠(yuǎn)有遠(yuǎn)的好，近有近的好啊。你想啊，這將來(lái)閨女和你住在一個(gè)莊里，她吃個(gè)虱子都落不下你一條大腿兒，老了你兩口子凈剩下享福了。”
俞木蘭的母親說(shuō)：
“我命薄，我怕?lián)黄稹！?/span>
這可大大出乎媒婆的意料，俞木蘭的父母為了閨女的婚事早就急得心急火燎，這在村莊里是人人都知道的。媒婆心想，俞木蘭的父母一定是嫌棄林育林和李素芝兩口子人性不好，才一口就回絕了自己。媒婆就回來(lái)對(duì)我的叔叔和嬸嬸訴說(shuō)了一切，氣得我嬸嬸把俞木蘭的父母一通臭罵。我的嬸嬸雖說(shuō)還沒(méi)死心，也不得不暫時(shí)把這件事放下了。
我的叔伯哥哥林東山卻陷入了長(zhǎng)久的失落中。林東山心儀暗戀俞木蘭已經(jīng)不是一天兩天了，林東山?jīng)]有公開(kāi)追求俞木蘭只是礙于他的叔伯哥哥林大山的情面，雖然那些年我的叔叔和嬸嬸兩個(gè)人，幾乎是徹底和我的爺爺奶奶還有我的父母斷絕了一切往來(lái)，但同宗同族的我的那些哥哥和姐姐們，在表面上尤其是在外姓人看來(lái)還是過(guò)得去的。后來(lái)在俞木蘭真的嫁給了我的叔伯哥哥林東山以后，我就聽(tīng)過(guò)俞木蘭對(duì)我的叔伯大姐講過(guò)這樣一件事情，那些年縣里的農(nóng)村電影放映隊(duì)每個(gè)月都要來(lái)我們的村莊里放映露天電影，在我的哥哥當(dāng)兵走的那一年，有一次我的哥哥林大山和俞木蘭站在一起看電影，看著看著，俞木蘭就不由自主地在黑暗中拉住了我哥哥林大山的手，電影看到中途，我哥哥林大山尿急找地方去方便，正好被村莊里找他有事的同伴叫了去，俞木蘭看電影看得入神，以為我的哥哥林大山回來(lái)了還站在她的身邊，就又在黑暗中去拉他的手，恰巧這時(shí)我的叔伯哥哥林東山就站在她的邊上，俞木蘭和林東山的手就緊緊地拉在了一起。電影散場(chǎng)，當(dāng)俞木蘭發(fā)現(xiàn)自己的手一直和林東山的手拉在一起時(shí)，害羞的用雙手捂住臉就跑。過(guò)后好長(zhǎng)時(shí)間，俞木蘭看到林東山就還會(huì)紅著臉躲到一邊去。
10
就在媒婆找俞木蘭的父母提親沒(méi)過(guò)多久，我的并無(wú)大惡的叔叔林育林，在那個(gè)中秋節(jié)到來(lái)的前一天，毫無(wú)征兆地熄滅了他生命的燈火。他生命的油燈，在燈火正旺的時(shí)候突然掉在地上，徹底打碎了，從此再也不能點(diǎn)燃。從那一刻開(kāi)始，我的叔叔走進(jìn)了永恒的黑暗中，是想回都回不來(lái)了。打碎我叔叔生命的油燈的就是俞木蘭的兄弟俞木生。
多少年過(guò)去，每當(dāng)想到我的叔叔，我的眼前都會(huì)出現(xiàn)一組流動(dòng)的畫(huà)面，那組畫(huà)面由模糊到真實(shí)，一幅幅流過(guò)，到后來(lái)演變成一幕幕場(chǎng)景，到最后那一幕幕場(chǎng)景由透明變成灰暗。
我的叔叔在那個(gè)他充滿希望的早晨，滿心歡喜地走出家門，那個(gè)早晨是平凡的，那個(gè)日子卻是不平常的，第二天就是中秋節(jié)了。我的叔叔曾經(jīng)多次走在這條道路上，他要到鎮(zhèn)里的集市去。與以往不同的是，這一次我的叔叔卻一不留意，順著這條路走到人生的外邊去了。我的叔叔順著這條路走著，他好像置身到了集市上熙熙攘攘的人流中，排成一長(zhǎng)串的肉案子上面，巴掌厚的白膘子豬肉不停地在眼前晃動(dòng)……
就在那個(gè)下午，在鎮(zhèn)上的中學(xué)里，學(xué)生們終于等到了校長(zhǎng)讓學(xué)生回家過(guò)中秋節(jié)的口令。一個(gè)十八歲的高中生和他的多數(shù)同學(xué)一樣，一下子就撒了歡兒。這個(gè)中學(xué)生就是俞木蘭的兄弟俞木生。
在俞木生接過(guò)從同班同學(xué)那里借來(lái)的自行車的那一刻，就注定了我叔叔林育林生命的終止。
就在太陽(yáng)即將變?yōu)橄﹃?yáng)的時(shí)候，一前一后走在回家道路上面的兩個(gè)人都快到家了。他們都要翻越一道山梁，過(guò)了這道山梁，走過(guò)一段狹窄的下坡路，就是我們位于都山根兒下的家了。當(dāng)走在前面的肩膀上面背著一塊白膘子豬肉的，我的叔叔林育林翻上這道山梁的梁頂?shù)臅r(shí)候，高中生俞木生也騎著從同班同學(xué)那里借來(lái)的自行車，來(lái)到了這道山梁的梁根兒下，等到俞木生推著借來(lái)的自行車走上這道山梁的梁頂上時(shí)，背著白膘子豬肉的我的叔叔林育林，已經(jīng)就快要順著狹窄的下坡路走到山梁的另一面梁根兒下了。在山梁的梁頂上面，俞木生騎上了借來(lái)的自行車……
這時(shí)夕陽(yáng)的光線正從俞木生的身后射過(guò)來(lái)，射向遠(yuǎn)處的都山峰頂，都山的峰頂就變得黃中透紅了，都山根兒下的村莊卻籠罩進(jìn)昏暗之中了。
“躲開(kāi)——躲開(kāi)——快躲開(kāi)——我沒(méi)閘了——洋車子沒(méi)閘了——”隨著俞木生的喊叫，斷了閘線的自行車在下坡路上沖下來(lái)，越?jīng)_越快，越?jīng)_越快，“砰”地一聲悶響……
在我的叔叔林育林回過(guò)身的瞬間，他一定是睜大了驚恐的眼睛。在霞光的暗影里，他臉上的表情是模糊不清的。在他的身體飛出去的瞬間，我不知道我叔叔的心里到底想過(guò)什么。有一點(diǎn)我至今都想不明白，在那一瞬間，我的叔叔是以怎樣的速度，把那塊背在肩膀上面的白膘子豬肉抱在懷里的。
當(dāng)村莊里的人們聞?dòng)嵹s來(lái)，在下坡路邊上的深溝里找到我叔叔時(shí)，他仰面躺在溝底被雨水沖刷出來(lái)的河卵石上，他的后腦勺子被河卵石撞了一個(gè)窟窿，連腦漿子都流出來(lái)了。我的叔叔林育林，懷里還死死地抱著那塊白膘子豬肉。
俞木生趴在離我叔叔的尸體不遠(yuǎn)處的地方，他左小腿的骨頭被摔斷了，應(yīng)該是連疼再嚇吧，他的臉煞白煞白的，額頭上一個(gè)勁兒冒著汗。
俞木蘭和她的父母看了一切，立刻就明白發(fā)生了什么事了。俞木生闖下了塌天大禍啊！疤炷摹庇崮咎m的母親一聲呼喊，一下子就昏死過(guò)去了。本來(lái)就騷亂的人群更加騷亂了，后來(lái)有人說(shuō)：
“我們死的活的一起顧吧。”
有人飛快地跑回村莊里找來(lái)門板，把俞木生和他的母親抬起來(lái)送去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，俞木蘭也跟著去了。俞木生被人抬走時(shí)，高喊：
“洋車子，洋車子。那是我借來(lái)的洋車子。”
這時(shí)人們才去注意不遠(yuǎn)處那輛，已經(jīng)扭曲變形得不成樣子的自行車。又有人說(shuō)：
“你這孩子，人都死了，腿都折了。你還什么洋車子啊！
“哎……洋人的東西惹禍啊！庇腥藝@氣。
在那個(gè)黃昏，我的嬸嬸李素芝趴在我的叔叔的尸體旁邊一陣呼天搶地，等到額頭上面鼓出幾個(gè)紅包后，她卻表現(xiàn)出了出奇的冷靜。
李素芝看了看圍著我叔叔的尸體哭成一團(tuán)的孩子們，她使勁兒拽出我叔叔緊緊抱在懷里的白膘子豬肉，塞到她最小的閨女的手里，說(shuō)：
“三丫兒，抱家去！
我的十四歲的三姐，便把那塊白膘子豬肉緊緊地抱在懷里了。三姐抱著白膘子豬肉站在那里，她的哭聲沒(méi)有停下來(lái)，臉上的淚水嘩嘩地流著，都滴落到懷里那塊豬肉上面去了。
我的嬸嬸李素芝站起來(lái)，看了看村莊里在場(chǎng)的眾人，對(duì)他們說(shuō)：
“大家給我做個(gè)證，我的老爺們兒是俞木生拿洋車子給撞死的，那個(gè)行行好幫個(gè)忙，我現(xiàn)在要把死人抬到俞木生他們家里去！
人們不說(shuō)話了，都低下了頭。我的嬸嬸說(shuō)：
“唉，知道了，我懂你們，一個(gè)莊里住著，你們怕得罪人。那就不麻煩你們了，林育林死了，他還有兒子，我讓他的兒子來(lái)背！
我的嬸嬸說(shuō)完，又對(duì)我的叔伯哥哥林東山說(shuō)：
“林東山，背上你爸，走！
林東山看了看人們，擦擦眼淚，對(duì)他的母親說(shuō)：
“媽，我看還是把我爸抬回家去吧。”
我嬸嬸說(shuō)：
“林東山，你個(gè)窩囊廢，我現(xiàn)在跟你說(shuō)，你要是你爹揍的種，你馬上背上你爸，跟我走。你不背，我馬上一頭撞死，追你爸去，讓他們家一塊兒發(fā)送吧。你背不？”
我的嬸嬸說(shuō)完，低著頭貓下腰，做出就要撞向溝邊上一塊大石頭的樣子。林東山趕緊拉住我的嬸嬸，說(shuō)：
“媽，媽，你別撞，別撞。我背，我背。”
有著一米八零身高大個(gè)子的林東山，流著淚，背上我的已經(jīng)死去的叔叔向著我們都山根兒下的村莊里走去。我的嬸嬸又呼天號(hào)地地哭起來(lái)，我的一個(gè)二十歲、一個(gè)十七歲的兩個(gè)叔伯姐姐，一邊一個(gè)攙扶著她們的母親也向村莊里走去。我的兩個(gè)姐姐哭泣著，都滿臉淚水。村莊里的人們跟在后面，都向村莊里走著。人們的臉上大多也都流下了淚水，在流淚的同時(shí)，他們預(yù)感到，村莊里將有比林育林的死亡本身更大的事情要發(fā)生。
我的十四歲的三姐，懷里抱著那塊還留有我叔叔的體溫的白膘子豬肉，走在人群的后面，我和三姐走在一起。我們向我叔叔的家里，也是我的家里走去。這一路上，我的目光大多時(shí)候都落在三姐抱在懷里那塊豬肉上面。
在過(guò)后的歲月里，每當(dāng)我和三姐見(jiàn)面，我都會(huì)想起當(dāng)時(shí)的情景。我想象不出，當(dāng)時(shí)懷抱豬肉走在路上的三姐，除去父親死去的悲痛以外，她的心里還想過(guò)什么。當(dāng)時(shí)的我確確實(shí)實(shí)是想過(guò)，我的嬸嬸什么時(shí)候才能讓我們吃上那塊豬肉。后來(lái)我們都沒(méi)有吃上那塊豬肉，那塊豬肉在我的叔叔下葬后，被我的嬸嬸一鍋燉了后，讓那些給我的叔叔“輕重”的人們吃掉了。
關(guān)于當(dāng)時(shí)的事，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)三姐。
11
我的已經(jīng)死去的叔叔林育林，最終被安放在俞木蘭家的大門口外面了。他的身下是和我奶奶死時(shí)躺過(guò)的一樣的秫秸牌子，身上蓋了被單子。
當(dāng)時(shí)去送母親和兄弟去醫(yī)院的俞木蘭，和人們剛剛護(hù)送著母親和兄弟走出去沒(méi)有多遠(yuǎn)，她母親蘇醒了。蘇醒過(guò)來(lái)的俞木蘭的母親看到走在身旁的閨女，著急地說(shuō)：
“木蘭，你來(lái)干啥，你爹那脾氣那樣驢，看到人家把死人抬家去，還不再鬧出人命來(lái)？旎厝。”
俞木蘭的母親說(shuō)著，從人們抬著的門板上面下來(lái)，又對(duì)俞木蘭說(shuō)：
“木蘭，急死人啦，你快回去。你兄弟有我，沒(méi)事兒。人家的人都死了，你快回去看看！
“媽，那我回去了，你管好木生啊！
俞木蘭說(shuō)著，飛快地往回跑。
當(dāng)俞木蘭跑回來(lái)的時(shí)候，人們都匯聚在他們家的大門口，俞木蘭的父親在已經(jīng)關(guān)起來(lái)的用木板訂成的大門里面，用肩膀死死地頂住大門，生怕別人把我的死去的叔叔抬到院子里面去。我的嬸嬸在外面一邊哭一邊推搡著木門，她的哭聲已經(jīng)接近于嘶叫了，我的兩個(gè)姐姐拽著我的嬸嬸。我的嬸嬸對(duì)門里的俞木蘭的父親喊叫說(shuō)：
“你開(kāi)開(kāi)，讓我進(jìn)去！
俞木蘭的父親說(shuō)：
“不開(kāi)，你放在外面，禍?zhǔn)俏覂鹤尤窍碌模阋趺礃游摇叶颊J(rèn)了。你放在外面吧，算……算我求你。”
我的哥哥林東山一直背著我的已經(jīng)死去的叔叔站在那里，他低著頭，流著淚，不敢看圍在周圍的人們。他小聲對(duì)我的嬸嬸說(shuō)：
“媽，你就讓我把我爸背回家去吧！
我的嬸嬸停止嘶叫，對(duì)她的兒子高喊：
“你敢，我馬上就死在這兒！
俞木蘭走到背著我的已經(jīng)死去的叔叔的林東山跟前，跪在地下磕了三個(gè)響頭，然后站起來(lái)，看了看匯聚在自家門口的人們，對(duì)我的嬸嬸說(shuō)：
“嬸子，我剛才是代表我的兄弟給死去的育林叔磕頭。”俞木蘭又看了看大家，“我現(xiàn)在請(qǐng)大家給我做個(gè)見(jiàn)證，我的兄弟撞死了育林叔，現(xiàn)在不管我怎么做育林叔都活不過(guò)來(lái)了，這是沒(méi)有辦法的事了。我們家只能盡最大的力量來(lái)賠償，我們家是沒(méi)有錢，不過(guò)請(qǐng)大家放心，我俞木蘭現(xiàn)在代表我們?nèi)冶ＷC，從明天開(kāi)始，我們家就賣豬、賣羊、賣房子，我們家有的什么都可以賣，什么值錢賣什么！
“好！闭f(shuō)話的是住在村莊里的大隊(duì)革委會(huì)主任，“既然木蘭丫頭這樣說(shuō)了，我看不如就這樣吧，我們還是先把死人放下來(lái)吧，人已經(jīng)死了，不能總是背在背上，對(duì)吧？”
聽(tīng)了俞木蘭和主任的話，我的嬸嬸不哭了，看著主任說(shuō)：
“主任，那你說(shuō)把人放哪？”
主任說(shuō)：
“那我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了！
我的嬸嬸說(shuō)：
“主任，你說(shuō)！
主任又說(shuō)：
“好，我說(shuō)。我們這地方有個(gè)風(fēng)俗，大家都知道，是幾輩子流傳下來(lái)的，就是死在外面的人，叫‘死外喪’，‘死外喪’的人是不能再進(jìn)入家門的，況且這又是別人的家，F(xiàn)在，人死了，這是哪一個(gè)都不愿意的事啊，我看就先把人放在這大門口吧，就放在門口外面。事兒有事兒在，對(duì)吧？就放在大門口兒外面。我現(xiàn)在就召集大隊(duì)革委會(huì)的全體班子成員開(kāi)會(huì)，研究一下這件事該怎么辦。你們兩家也商量一下，定下一個(gè)賠償數(shù)額，完了我們大隊(duì)班子幫你們雙方定一個(gè)合同，你們雙方簽了，就把人抬回家去，該怎么發(fā)送就怎么發(fā)送。”
我的嬸嬸答應(yīng)了。
這時(shí)，早有人找來(lái)該用的東西，搭好了拍子，在眾人的幫忙下，我叔叔的尸體就被放在上面了。
俞木蘭拿來(lái)自己的被單子蓋在我的已經(jīng)死去的叔叔的身上。
俞木蘭的父親早已打開(kāi)了大門，人們聚到俞木蘭他們家的屋子里。
俞木蘭做了一大鍋小米飯，趕上明天是中秋節(jié)，村莊里幾乎家家戶戶都做了豆腐，就有好心的鄰居們拿來(lái)了豆腐，又有人去自家的地里薅來(lái)了大個(gè)的羅卜。人們吃過(guò)小米飯、大鍋的羅卜絲兒熬豆腐，月亮就已經(jīng)從都山的峰頂后面升上來(lái)了。
俞木蘭家的屋子里面點(diǎn)亮了煤油燈，在大隊(duì)革委會(huì)班子成員的主持下，說(shuō)到賠償金的數(shù)目時(shí)，我的嬸嬸開(kāi)價(jià)五百塊。俞木蘭和她的父親被嚇呆了，尤其是她的父親，嘴張大著半天也沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。就連在場(chǎng)的大隊(duì)革委會(huì)班子成員聽(tīng)后，都吃驚得瞪大了眼睛。
終于，俞木蘭的父親說(shuō)：
“我看，別提錢了，你要我死吧，我去給你的老爺們兒抵命！
“我要你死干啥？人是你兒子撞死的，憑啥你來(lái)抵命？”
我的嬸嬸說(shuō)這話時(shí)出奇的冷靜。
俞木蘭的父親提高聲音說(shuō)：
“李素芝，難道說(shuō)你要我的兒子來(lái)抵命嗎？”
我的嬸嬸干脆地說(shuō)：
“抵命的話是你說(shuō)的，我不要命，我只要錢。要錢，我要錢！
革委會(huì)主任說(shuō)：
“李素芝，你的心情大家都能理解。人死了，給多少錢都活不了了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，這事情必定是個(gè)意外，是誰(shuí)都不愿意發(fā)生的，說(shuō)到家木生必定還是個(gè)孩子嗎。但是，不管怎么說(shuō)，錢是要賠的，要陪，一定陪。我看，這樣吧，李素芝你再少要點(diǎn)兒，少要點(diǎn)兒。你要的確實(shí)是多了，多了。你想啊，珍寶島打仗中犧牲的烈士都賠不了五百塊嗎。賠不了啊，是吧？少點(diǎn)兒，再少點(diǎn)兒！
革委會(huì)主任說(shuō)完，雙方都不說(shuō)話了，就那樣僵在那里了。
屋子里的人們長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，好像連空氣都不流動(dòng)了。最后，還是俞木蘭打破了沉默的氣氛。俞木蘭說(shuō)：
“素芝嬸子，你看我值五百塊嗎？”
我的嬸嬸說(shuō)：
“俞木蘭，你這話怎講？”
俞木蘭說(shuō)：
“我愿意嫁給你的兒子林東山，做你的兒媳婦，到你家去還債，用一輩子來(lái)還債！
我的嬸嬸李素芝答應(yīng)了。后來(lái)俞木蘭提出了一個(gè)條件，就是她嫁到林家以后，一定要住在原來(lái)我們家的房子里，我的嬸嬸也答應(yīng)了。
革委會(huì)主任最后說(shuō)：
“好，好。這樣就皆大歡喜了！
說(shuō)到這里，主任感覺(jué)好像不妥，就又補(bǔ)充說(shuō)：
“我是說(shuō)以后就皆大歡喜了，以后，以后。好，好。那我就做個(gè)順?biāo)饲椋襾?lái)給你們兩家做個(gè)介紹人吧，就是媒婆，等你們操辦喜事兒時(shí)，順便好落一杯喜酒喝。”
林東山低著頭沒(méi)說(shuō)什么。大隊(duì)婦女主任張春英看了一眼林東山，臉上露出羨慕的神情，說(shuō)：
“俞木蘭好福氣，遇上了天底下打著燈籠都難找到的好事情。好啊，好啊。”
在場(chǎng)的人都說(shuō)好，俞木蘭的父親也只能同意了。
我的叔叔林育林連夜被抬回去，停放到自家大門口的外面去了。第二天，我的叔叔就被下葬了。按照我們那地方的風(fēng)俗，我叔叔沒(méi)能埋入我們家的祖墳地里面，我們那里流傳的風(fēng)俗說(shuō)，一個(gè)“橫死”在外面的人是不能進(jìn)入祖墳的。我的叔叔被埋在了都山根兒下的山坡子上了，墳包不大，作為如同我們活著的人蓋房搭屋時(shí)上梁的標(biāo)志，墳包上同樣被前后插上了三根被彎成正方形的秫秸，中間一根上面的銅錢孔里面拴著的紅布條兒，刮風(fēng)的時(shí)候就會(huì)飄動(dòng)。墳包看上去孤零零的。
那天晚上，我看到我的叔伯哥哥林東山長(zhǎng)久地坐在我們家原來(lái)的院子里，看著從都山峰頂后面升起來(lái)的中秋月發(fā)呆。
那天晚上，我一直和他在一起，呆在我和我奶奶原來(lái)的家里。我不知道林東山在那個(gè)夜晚到底都想過(guò)什么。
12
我的嬸嬸李素芝在一個(gè)月后就給我的叔伯哥哥林東山操辦了婚事。按照我們那里的風(fēng)俗，一個(gè)家里死了人，三年以內(nèi)是不能操辦喜事的，更何況死去的人還是林東山的親爹。好在人們都知道我的嬸嬸本就是一個(gè)敢于顛覆傳統(tǒng)的人，村莊里的人也沒(méi)人說(shuō)什么。
林東山和俞木蘭結(jié)婚的那天，我的嬸嬸李素芝一大早就把生產(chǎn)隊(duì)的一頭毛驢背上鞍子，鞍子上面鋪了被褥，還在驢頭上面頂了紅布，驢尾巴上面栓了紅布，叫迎親的人拉著到俞木蘭的家里去迎娶俞木蘭。
迎親的人拉著毛驢來(lái)到俞木蘭的家門口的時(shí)候，不等迎親的人進(jìn)屋，俞木蘭就從家里走出來(lái)了，后面是送親的親戚和家人們。在送親的人中，最扎眼的莫過(guò)于俞木蘭的兄弟俞木生了，他摔斷的腿上還纏著石膏繃帶，走路的時(shí)候只能靠一根棍子悠蕩著一條腿走路。看到俞木蘭他們出來(lái)，聚在大門口看熱鬧的人有人說(shuō)：
“俞木蘭，還沒(méi)給你媽掉金豆子（流眼淚）呢，就想走嗎？”
俞木蘭用一雙又紅又腫的大眼睛看了看聚在大門口的人們，對(duì)說(shuō)話的人說(shuō)：
“已經(jīng)掉沒(méi)了！
人們哄笑著，要俞木蘭趕緊上驢。看熱鬧的孩子們高喊：
“新媳婦，上驢不？”
其中一個(gè)和我差不多大的男孩子學(xué)著女人的嗓音，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：
“上，上啊，我早就等著急了！
人們又都轟堂大笑起來(lái)。俞木蘭拉過(guò)自己的兄弟，對(duì)一個(gè)送親的親戚說(shuō)：
“來(lái)，幫忙，扶我兄弟上去！
在幾個(gè)親戚的幫扶下，俞木生就騎到毛驢背上的鞍子上面去了。
迎親的和送親的人們加在一起，隊(duì)伍也算是浩浩蕩蕩。隊(duì)伍特意在村莊里繞了一個(gè)圈兒，中途不斷有看熱鬧的孩子們加入進(jìn)來(lái)，還有孩子拿著棍子去扒拉拴著紅布的驢尾巴，嘴里高喊：
“喔——喔——快走，快走。”
一圈兒轉(zhuǎn)完，迎親和送親的隊(duì)伍很快就來(lái)到我們家原來(lái)住的院子外面，這時(shí)候，在大門口已經(jīng)聚集了好多人，為首的是我的嬸嬸，我的叔伯哥哥 ，和三個(gè)叔伯姐姐都站在大門口，大門口還站滿了我們的親戚。
看到人們過(guò)來(lái)，我的嬸嬸就舉著兩塊錢的新票迎著毛驢走過(guò)去，當(dāng)看清騎在毛驢上面的并不是俞木蘭，而是俞木蘭的兄弟俞木生時(shí)，我的嬸嬸舉著兩塊錢票的手在空中停住了，還張大了嘴巴。后來(lái)，我的嬸嬸回過(guò)神兒來(lái)，連忙說(shuō)：
“是木生啊，接著，接著，替你的姐姐保管著，保管著。”
俞木生有些不好意思，還是把兩塊錢接過(guò)去了，說(shuō)：
“給我，就是我的了！
我嬸嬸臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，很快停下來(lái)，沒(méi)有說(shuō)什么。我的三姐趕緊端起放在大門口桌子上面的一碗紅糖水，送到俞木蘭的嘴邊上，說(shuō)：
“嫂子，請(qǐng)喝水！
俞木蘭搖搖頭，說(shuō)：
“我不喝！
我的三姐說(shuō)：
“嫂子，喝吧。喝了紅糖水，好嘴甜那。”
人們又都笑了。俞木蘭始終沒(méi)有喝那碗紅糖水。
這時(shí)，就聽(tīng)有人高喊：
“新郎官兒，背新娘子上炕了。”
我的身高一米八零的叔伯哥哥林東山一臉飛揚(yáng)的神采走過(guò)來(lái)，他沒(méi)有背俞木蘭，而是抱起俞木蘭到屋子里面去了。
那時(shí)，我想到了我的親哥哥林大山。我想，要是我的親哥哥林大山回來(lái)，一定是我的親哥哥林大山把木蘭姐抱到屋子里去吧。
中午開(kāi)席的時(shí)候，幾乎村莊里的每一家都來(lái)了人，參加這樣的酒席是要隨禮的，賬桌子放在院子里，有人坐在桌子邊上等著收錢記賬，人們大多隨禮兩塊錢的禮金，也有少的隨禮一塊錢。一個(gè)人接過(guò)錢，另一個(gè)人就拿筆在紅紙上面記下帳。
開(kāi)席了，屋子里面的幾張桌子坐滿了人，做不下的就坐在院子里的幾張桌子上面。說(shuō)是酒席，其實(shí)每一張桌子上面不過(guò)只有一碗燉豬肉，碗里豬肉的塊兒數(shù)是提前就按照人頭數(shù)好了的，每人兩塊兒，剩下的兩個(gè)大碗里面就是羅卜絲熬豆腐了，吃沒(méi)了就有人給兩個(gè)大碗續(xù)上。酒是從鎮(zhèn)上的供銷社在村莊里的代銷點(diǎn)兒打來(lái)的散白酒，我的嬸嬸提前在里面羼了水。有好熱鬧的孩子們?cè)谖葑永锿獾膸讖堊雷又g來(lái)回地穿梭著，看到碗里的肉，他們就饞得直咽口水。這時(shí)就有坐在桌子邊上的大人夾起一塊豆腐拿嘴吹了吹，放到他們的嘴里，說(shuō)：
“吃了豆腐快走吧，回家吧！
孩子說(shuō)：
“我要吃肉。”
大人說(shuō)：
“小孩子不能吃肉，小孩子吃肉肚子里會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子。”
說(shuō)完又夾起一塊豆腐拿嘴吹了吹，放進(jìn)孩子的嘴里。孩子吃完到邊上去了，站在那里，還是兩眼死死地盯著碗里的豬肉，看到大人們把大塊兒的豬肉放進(jìn)嘴里，孩子的口水終于流出來(lái)了。
人們吃著喝著，一頓酒席差不多吃了一個(gè)下午。秋后的太陽(yáng)火辣辣地照著我們家的院子，后來(lái)男人們干脆脫下上衣，甩開(kāi)膀子吃起來(lái)。
第二天的早晨，我的叔伯哥哥林東山在一夜洞房過(guò)后，臉上卻沒(méi)有了先前飛揚(yáng)的神采，看上去就如同霜打的茄子一個(gè)樣了。
經(jīng)過(guò)一夜的洞房，俞木蘭根本就不是處女的事實(shí)，徹底顛覆了俞木蘭在林東山心目中以往如同女神的形象。
那個(gè)夜晚，當(dāng)我的叔伯哥哥林東山垂頭喪氣地從俞木蘭的身上下來(lái)，俞木蘭平靜地對(duì)林東山說(shuō)：
“我早就是林大山的人了。”
林東山一夜沒(méi)睡，在黑暗中大睜著眼睛……
13
我的嬸嬸李素芝對(duì)待這件事的冷靜的態(tài)度，讓我一個(gè)當(dāng)年只有十來(lái)歲的孩子都感到吃驚。
當(dāng)我成年的時(shí)候，我敢確定，在那個(gè)早晨，當(dāng)聽(tīng)完兒子絕望的訴說(shuō)，我的嬸嬸李素芝首先想到的應(yīng)該是“家丑不可外揚(yáng)”，還有就是“雞飛蛋打”這兩句俗語(yǔ)。她最害怕的應(yīng)該是“雞飛蛋打”吧。
訴說(shuō)完一切，林東山對(duì)他的母親說(shuō)：
“我要和俞木蘭離婚。”
李素芝對(duì)兒子說(shuō)：
“兒子，你瘋了吧。就是把丟人現(xiàn)眼的事刨除在外，你也不想讓你媽雞飛蛋打吧。你要是和俞木蘭離婚，你爸可真的就白死了！
我的嬸嬸說(shuō)完，看了看我的三姐，又看了看我，對(duì)我說(shuō)：
“小山，記住，不要去外面瞎說(shuō)。記住了嗎？”
我說(shuō)：
“記住了。不說(shuō)我哥哥要和木蘭姐離婚的事！
我的嬸嬸又說(shuō)：
“什么都不要說(shuō)。記住了？”
我說(shuō)：
“記住了，什么都不說(shuō)！
嬸嬸好像放心了，就去忙早飯的事了。
吃早飯的時(shí)候，林東山獨(dú)自喝起了悶酒，整整一頓飯他連看都沒(méi)看在一個(gè)桌子上面吃飯的送親的人們。吃過(guò)飯，林東山?jīng)]有按照風(fēng)俗去俞木蘭的家里去“回門”。滿嘴酒氣的林東山昏頭漲腦地走出家門，他跌跌撞撞地在村莊里來(lái)回走著。走著，走著，林東山就一頭扎進(jìn)大隊(duì)婦女主任張春英的家里去了。林東山昏天黑地地在婦女主任家的熱炕頭兒上睡到天黑，就脫光衣服鉆到婦女主任的被窩里去了。從那個(gè)晚上開(kāi)始，自從我的叔伯哥哥林東山從部隊(duì)里回來(lái)，就一直對(duì)身材高大、一表人才的林東山“虎視眈眈”、“垂涎三尺”的張春英，終于達(dá)成了心愿。
張春英是一個(gè)三十多歲的女人，平日里看上去性格溫和，可是遇事卻從不饒人，她是十年前從鎮(zhèn)上嫁到我們都山根兒下的村莊里來(lái)的，當(dāng)時(shí)的人們都說(shuō)，張春英是落到雞窩里的鳳凰。張春英有著高高大大的個(gè)子，卻是一個(gè)怎么看都不粗俗的女人。她愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，尤其是面對(duì)男人時(shí)，她一笑面皮白凈的臉上就會(huì)顯露出一對(duì)淺淺的酒窩，她的笑容對(duì)于男人可以說(shuō)是具有絕對(duì)的殺傷力，名副其實(shí)是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女人。
說(shuō)到她的放蕩，她的男人“丁小鬼兒”無(wú)論如何都脫不了干系。她的男人本來(lái)叫丁大志，在縣里民政局下屬的火葬場(chǎng)里做火化工。別看丁大志只是一個(gè)火化工，但他那職業(yè)在當(dāng)時(shí)卻也是一個(gè)地地道道“吃皇糧”的鐵飯碗兒，張春英當(dāng)年能從鎮(zhèn)上嫁到都山根兒下來(lái)，也正是看上了他那“吃皇糧”的鐵飯碗兒。
整天在火葬場(chǎng)里的煉人爐前擺弄死人的火化工丁大志，日久天長(zhǎng)地就有了“丁小鬼兒”的綽號(hào)，隨著“丁小鬼兒”的綽號(hào)越叫越響，這“丁小鬼兒”還多了一個(gè)嗜好，那就是對(duì)那些死去的年輕的大姑娘和小媳婦，總是喜歡多看上幾眼。一來(lái)二去地，還真讓他找到了訣竅，那就是利用手中的權(quán)力，火化前給那些死人排號(hào)時(shí)，他就把那些年輕的大姑娘和小媳婦盡最大力氣往后排，好多看上她們幾眼。到最后，這“丁小鬼兒”就發(fā)展到了一有機(jī)會(huì)，就會(huì)和那些等待火化的，已經(jīng)死去的大姑娘和小媳婦的尸體貼貼臉、摟摟抱抱一番。
一次，從“三線建設(shè)”工地拉回來(lái)一個(gè)到河里洗澡時(shí)被淹死了的本縣女兵，那女兵的模樣在“丁小鬼兒”看來(lái)簡(jiǎn)直就是賽若天仙！岸⌒」韮骸蹦ゲ淞税胩，到晚上推三推四地把死去的女兵推進(jìn)了停尸房。夜里，“丁小鬼兒”就去和那死去的女兵摟摟抱抱。說(shuō)來(lái)奇怪，那女兵死后沒(méi)有挺尸，“丁小鬼兒”把個(gè)女兵尸體抱在懷里，貼貼臉，感覺(jué)就和抱著一個(gè)大活人沒(méi)有什么兩樣，他甚至還感受到了死去女兵的體溫！岸⌒」韮骸睋е、抱著，抱著、摟著，就脫光了死去女兵的衣服？粗廊ヅ饣碾伢w，“丁小鬼兒”的下身就有了反應(yīng)。就在他準(zhǔn)備脫光衣服，打算和死去女兵干點(diǎn)兒什么時(shí)，女兵的家屬突然出現(xiàn)了！岸⌒」韮骸北淮蛄艘粋(gè)半死，還差點(diǎn)兒就進(jìn)了監(jiān)獄。幸虧那女兵是洗澡時(shí)淹死的，不是在工作中因公犧牲的，才讓“丁小鬼兒”白白撿了一個(gè)“便宜”。
“丁小鬼兒”被縣民政局開(kāi)除公職回了家，他的媳婦張春英并沒(méi)有像村莊里的人們想象的那樣，和他鬧離婚。那些年，村莊里就有了一個(gè)傳言，說(shuō)是“丁小鬼兒”回來(lái)時(shí)和他的媳婦達(dá)成了協(xié)議。到后來(lái)人們還演繹出一個(gè)故事，那個(gè)故事是這樣的：
那一年，我們都山根兒下的村莊里來(lái)了“住隊(duì)的”，隊(duì)長(zhǎng)姓王，聽(tīng)說(shuō)在縣里的什么局里當(dāng)副局長(zhǎng)，是一個(gè)四十來(lái)歲、長(zhǎng)得一表人才的高大漢子。那時(shí)的“住隊(duì)的”走到哪了，就在哪里挨家的吃輪流派飯。那天正好趕上“住隊(duì)的”來(lái)“丁小鬼兒”的家里吃派飯，吃過(guò)中午飯，“丁小鬼兒”到生產(chǎn)隊(duì)里去上工干活，等到后半晌歇頭歇兒時(shí)，忍不住口渴的“丁小鬼兒”回家來(lái)喝水，正好看到王隊(duì)長(zhǎng)和他的媳婦張春英在炕上，頭朝里腳朝外地全身運(yùn)動(dòng)著干“那事”。王隊(duì)長(zhǎng)看到“丁小鬼兒”回來(lái)了，下了一大跳，腦袋“嗡”地一聲就大了。正當(dāng)王隊(duì)長(zhǎng)打算把自己“那東西”從張春英的身體里拿出來(lái)，要下炕站起來(lái)時(shí)，“丁小鬼兒”走上前去，伸手按住王隊(duì)長(zhǎng)的大白屁股，說(shuō)：
“不怕，不怕。你們忙，你們忙。我——有限（精力有限）。我——有限（精力有限）。”
“丁小鬼兒”走出去時(shí)，到了門口，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
“我走了，你們忙。不耽誤你們，不耽誤你們了！
幾天后，張春英就當(dāng)上了大隊(duì)的婦女主任。
這件事，沒(méi)有人證實(shí)過(guò)它的真假，但以后，張春英卻是經(jīng)常對(duì)村莊里那些年輕的媳婦們說(shuō)：
“爛不了幫壞不了底的東西，閑著白瞎！
……
又一個(gè)早晨到來(lái)的時(shí)候，我的叔伯哥哥林東山回到家里，他一進(jìn)門就對(duì)俞木蘭說(shuō)：
“俞木蘭，我現(xiàn)在正式通知你，我和張春英相好了。我和張春英的事以后你不要管，你的事我也不管，你以后和別的男人愛(ài)咋樣咋樣！
俞木蘭說(shuō)：
“我從前是和林大山有過(guò)事兒，我那時(shí)是想嫁他，而且我和他的事到現(xiàn)在我都沒(méi)后悔。不過(guò)我不是賤人，更不做濫人！
俞木蘭說(shuō)完，一對(duì)大眼睛里流出來(lái)兩行眼淚。她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，沒(méi)讓林東山看見(jiàn)。
14
過(guò)了幾天，我看到了一個(gè)完全和以往不一樣的俞木蘭。
我還非常清楚地記得那個(gè)黃昏，當(dāng)我的叔伯哥哥林東山從生產(chǎn)隊(duì)里上工回來(lái)，當(dāng)林東山就要從我們家大門口走過(guò)去的時(shí)候，俞木蘭大聲說(shuō)：
“林東山，你站住！
林東山站住了，但沒(méi)有回頭，他說(shuō)：
“干啥？”
俞木蘭說(shuō)：
“我要你回家！
林東山說(shuō)：
“回誰(shuí)的家？”
俞木蘭說(shuō)：
“回你自己的家！
林東山說(shuō)：
“不回。這個(gè)家不是我的！
林東山說(shuō)著，繼續(xù)向前走。俞木蘭沖上去，從后面緊緊地抱住林東山的腰。林東山使勁掙脫著，可是怎么都掙脫不掉俞木蘭，俞木蘭反而把他摟得更緊。林東山就用雙手去掰俞木蘭的手，俞木蘭兩只手的十個(gè)手指彎曲著緊緊地勾在一起，林東山怎么都沒(méi)有掰開(kāi)。林東山氣惱地說(shuō)：
“俞木蘭你撒手，再不撒手我喊人了！
俞木蘭說(shuō)：
“你喊吧，我是你媳婦，我不怕！
林東山說(shuō)：
“你不怕，我怕，我怕給你和林大山兩個(gè)人丟人！
聽(tīng)林東山說(shuō)到林大山，俞木蘭一下子就閉上了眼睛，兩行淚順著臉上留下來(lái)。一會(huì)兒，俞木蘭睜開(kāi)眼睛，她說(shuō)：
“林東山，你到底想叫我咋樣！
林東山說(shuō)：
“你愛(ài)咋樣咋樣，我不管！
俞木蘭說(shuō)：
“我不想咋樣，我想管你，你是我的男人！
林東山說(shuō)：
“我都不管你你憑什么管我！
俞木蘭說(shuō)：
“那你打我！
林東山說(shuō)：
“我打你干啥？我為啥要打你？”
俞木蘭說(shuō)：
“我讓你出氣！
林東山說(shuō)：
“好，那你撒手，我打你。”
俞木蘭猶豫了一下，松開(kāi)手站在那里。林東山轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)真的舉起右手，俞木蘭等著，等著林東山的手落下來(lái)，來(lái)打自己的嘴巴，林東山把舉起來(lái)的右手又放下了。林東山說(shuō)：
“不打。我也沒(méi)有氣！
俞木蘭說(shuō)：
“你打我不？”
林東山說(shuō)：
“不打。”
俞木蘭說(shuō)：
“那我打你！
林東山說(shuō)：
“你為啥打我？”
俞木蘭說(shuō)：
“你不打我我就打你！
林東山說(shuō)：
“給你打！
說(shuō)完話的林東山就把臉伸過(guò)去，等著俞木蘭打他的嘴巴子。這時(shí)的俞木蘭看上去很鎮(zhèn)定，她舉起手，照著林東山伸過(guò)來(lái)的臉打了一個(gè)嘴巴。林東山楞了一下臉上滿是惱怒，一瞬間又笑了，笑到后來(lái)那笑變得有些猙獰。他對(duì)俞木蘭說(shuō)：
“你不就是想讓我打你嗎？我不上你的當(dāng)，我就不回去！
林東山說(shuō)完，轉(zhuǎn)身大步走了。走出去不遠(yuǎn)，他又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
“俞木蘭，我不上當(dāng)，我看透你了，我不當(dāng)林大山的替代品。還有，我掙的工分歸你，你愿意嫁給我，算是我報(bào)答你了，我們扯平了。”
俞木蘭沒(méi)有再追林東山，她蹲在地上，兩只手捂住臉哭了，她的肩膀在不停地抽動(dòng)。
我一直站在門口看著這一切，看到我的叔伯哥哥林東山走了，我就走過(guò)去拽俞木蘭，我說(shuō)：
“木蘭姐，走，回家！
俞木蘭抱住我，哭得更加傷心了。后來(lái)，我也和她一起大哭起來(lái)。
又是一個(gè)黃昏，我的嬸嬸在我們家的大門口截住我的叔伯哥哥林東山說(shuō)：
“林東山，我看你差不多就算了，你該回家就回家吧！
林東山對(duì)自己的母親說(shuō)：
“我算不了。我也不回家，我永遠(yuǎn)不回，你愿意回你回！
當(dāng)我的嬸嬸抄起柴火垛上面的棍子時(shí)，林東山已經(jīng)已經(jīng)一溜小跑地走遠(yuǎn)了。在接下來(lái)的日子里，林東山看到自己的母親，就會(huì)一溜小跑地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！
15
林東山和俞木蘭成親一個(gè)多月后的一個(gè)晚上，我的嬸嬸李素芝和我的三個(gè)叔伯姐姐召開(kāi)了家庭會(huì)議。
在那個(gè)會(huì)上，李素芝向他的三個(gè)閨女宣布，俞木蘭懷上了我們林家的孩子。說(shuō)我們林家有后了，為了給她就要到來(lái)的孫子一個(gè)完整的家，她要她的三個(gè)閨女籌謀劃策，怎樣才能把自己的兒子從張春英的熱炕頭暖被窩里拉回來(lái)。
多年過(guò)去，每當(dāng)想起那個(gè)場(chǎng)景，我還能感覺(jué)到我的嬸嬸李素芝臉上，那種難以隱藏的神采飛揚(yáng)的表情？吹綃饗鸶吲d，我說(shuō)：
“我們拿繩子把哥哥綁上，再抬回來(lái)！
我的嬸嬸說(shuō)：
“傻小子，抬回他的人，能抬回他的心嗎？”
三姐說(shuō)：
“那……把他抬回來(lái)以后，就總是綁著他，看他還能去找浪娘們兒睡覺(jué)不。”
二姐說(shuō)：
“抬回來(lái)把他鎖在屋里，以后不讓他出去！
大姐說(shuō)：
“大人的事，你們幾個(gè)小孩子家家的，少摻和，別出餿主意！
我們不敢說(shuō)話了，我的嬸嬸就問(wèn)我們的大姐說(shuō)：
“大丫，那你說(shuō)咋辦？”
大姐說(shuō)：
“媽，沒(méi)有別的辦法，只能用一個(gè)辦法，就是你去找張春英，和她公開(kāi)談判，讓她以后不要再搭理我哥，張春英不搭理我哥，我哥自然就回家來(lái)了！
我的嬸嬸看再也想不出什么比這更好的辦法，就答應(yīng)明天去張春英家里去試試。
第二天的一大早，我的嬸嬸早早地起來(lái)做飯，我們吃過(guò)早飯后，嬸嬸拉起我的手說(shuō)：
“小山，走！
那一刻，我的心里是多么地驕傲，我緊緊地拉住嬸嬸的手，邁著大步向家門外走出去。那一刻，我感覺(jué)我是這個(gè)家里唯一的男人，我的肩上擔(dān)負(fù)著拯救這個(gè)家庭的使命，我還同時(shí)擔(dān)負(fù)著拯救我的木蘭姐命運(yùn)的使命。我在心里說(shuō)：
“木蘭姐，等著吧，我一定把我哥哥給你拽回來(lái)。”
大姐說(shuō)：
“小山，把鼻涕擦干凈！
我沒(méi)回頭，繼續(xù)走著。大姐的話讓我的自尊心受到了強(qiáng)烈的打擊。
真正摧毀我的小小自尊的，是那個(gè)叫張春英的個(gè)子高高大大的女人。我們走進(jìn)院子的時(shí)候，她連看都沒(méi)看我一眼，只是看了看我的嬸嬸，然后就站在那里把臉轉(zhuǎn)向別處，她說(shuō)：
“有事嗎？”
李素芝說(shuō)：
“找你！
張春英說(shuō)：
“干啥？”
李素芝說(shuō)：
“你心里清楚！
張春英說(shuō)：
“不清楚，我什么都不清楚。我只知道你兒子愿意跟我睡，我也愿意！
李素芝說(shuō)：
“我不愿意。他是我兒子，我現(xiàn)在不讓他跟你睡了。”
張春英說(shuō)：
“不知好歹，我是在幫你兒子。是你兒媳婦先跟別人睡了，你兒子受傷了，我在安慰他，給他治傷。我不讓你拿你兒子給你們家掙的工分給我開(kāi)工錢，就算是便宜你們家了！
李素芝說(shuō)：
“不要臉。不用你安慰，也不用你治傷。還想要工分開(kāi)工錢，你就是把你的工分都給我拿來(lái)，給我兒子開(kāi)工錢，我也就是不讓我兒子跟你睡了！
張春英說(shuō)：
“不治了？不要工錢也不治了？那他不跟我睡跟誰(shuí)睡？”
李素芝說(shuō)：
“跟他媳婦睡，他媳婦懷上了，他就要當(dāng)?shù)。我就要抱孫子了！
這回張春英撇撇嘴，說(shuō)：
“哎呦，哎呦。呦呦呦。還懷上了，是你兒子的種嗎？就要當(dāng)后爹了吧？還抱孫子，你抱人家的孫子吧？”
我的嬸嬸李素芝被激怒了，放開(kāi)我的手，向前走了一步說(shuō)：
“我不在乎，只要是蛋以后就能孵出個(gè)雞？偙扔行╇u光抱窩不下蛋強(qiáng)！
張春英也被激怒了，她心里清楚，我的嬸嬸是在說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)十年都生不出孩子的事。張春英叉起腰對(duì)我的嬸嬸說(shuō)：
“我就是一個(gè)不下蛋的雞，怎么了？是你兒子喜歡抱我的窩，我就睡你兒子了，我睡了，天天睡，你怎么著吧？”
這時(shí)我的叔伯哥哥林東山從張春英他們家屋子里跑出來(lái)，看也不看我們就跑到大門外面去了。
“張春英，你還我兒子，好你個(gè)養(yǎng)漢老婆，今天我跟你拼了！
我的嬸嬸李素芝這時(shí)完全就是一個(gè)徹頭徹尾的潑婦，只見(jiàn)她在一瞬間就貓下腰低著頭向著張春英撞過(guò)去，張春英差點(diǎn)兒摔倒，張春英像瘋了一樣，隨手緊緊抓住我嬸嬸的頭發(fā)往下一按，我的嬸嬸一下子就摔下趴在地上了。
我沖上去，緊緊抱住張春英的一條大腿，當(dāng)我還沒(méi)來(lái)得及有什么動(dòng)作時(shí)，張春英只是一抬大腿，我就飛出去了……
這場(chǎng)由我的大姐一手策劃，我的嬸嬸親自發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，還來(lái)不及進(jìn)入總攻就提前結(jié)束了。勝負(fù)的結(jié)果自然是張春英勝利，我和我的嬸嬸失敗了。后來(lái)，結(jié)束這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的是那個(gè)綽號(hào)叫“丁小鬼兒”的男人，他和他的媳婦張春英把我的嬸嬸李素芝抬起來(lái)，狠狠地扔出了大門外面，隨后就揪住我的一只耳朵，把我也拉出去了。張春英回去了，“丁小鬼兒”站在他們家的大門口，叉著腰說(shuō)：
“我老婆的事我管，我一定會(huì)管，用不著你們來(lái)管，再來(lái)我對(duì)你們不客氣！
我的嬸嬸李素芝從地下站起來(lái)，對(duì)著“丁小鬼兒”破口大罵：
“看你那點(diǎn)兒操相，‘丁小鬼兒’，你個(gè)王八精，窩囊廢，你還有臉活著，是人你早死了，你去死吧，你死了你那老婆讓萬(wàn)人操去吧……”
“丁小鬼兒”氣得臉色蠟黃，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“好……好……你……你……你等……等……你等著，早……早……早晚我……我做給你看……看……”
聚過(guò)來(lái)看熱鬧的人們，把我的嬸嬸連說(shuō)帶勸地拉回了家里。
16
我又住回了我們?cè)瓉?lái)的家里。
那天，我和嬸嬸在張春英家里滾了一身土后回到家里，我的嬸嬸又把我的三個(gè)姐姐叫到一起，我嬸嬸說(shuō)：
“大丫、二丫、三丫你們幾個(gè)都在，還有小山，你也是這個(gè)家里的人了。”
我趕緊說(shuō)：
“是，我早就是這個(gè)家里的人了！
我的嬸嬸擺擺手，接著說(shuō)：
“你們聽(tīng)我說(shuō)。告訴你們，我看咱們這個(gè)家指望你們的哥哥是指望不上了，我就不指望了，F(xiàn)在你們的嫂子懷上了，就是有孩子了，你們商量一下，從今往后你們誰(shuí)搬過(guò)去，去給你們的嫂子做伴兒，以后順便照顧你們的嫂子，一直到她把咱們家的孩子生出來(lái)。”
“我去，我去，我去！
我和二姐、三姐吵吵嚷嚷地喊叫著。
我的嬸嬸說(shuō)：
“一群白眼兒狼，你們這看不上我，都是一心想離開(kāi)我啊。”
二姐說(shuō)：
“是想離開(kāi)你，但我們不是白眼兒狼，也沒(méi)看不上你！
我的嬸嬸說(shuō)：
“不是白眼兒狼就住住地在家里呆著，好好地看著我！
大姐說(shuō)：
“媽，我去。”
我的嬸嬸說(shuō)：
“好，就等你這句話呢。你今天就搬過(guò)去。小山和你一起搬回去，也算是家里有個(gè)男人，有事兒好有個(gè)仗膽兒的！
我高興得跳起來(lái)，在那一瞬間，我感到自己很強(qiáng)大。
三姐看到我高興，撇撇嘴說(shuō)：
“有啥了不起，真把個(gè)人當(dāng)老爺們啊！
我又回到了我們的家里。家里雖然沒(méi)有了奶奶，卻比奶奶在的時(shí)候還多了一個(gè)人。在以后的日子里，每天和俞木蘭還有我的叔伯大姐在一起，也就一點(diǎn)點(diǎn)淡化了以往我對(duì)奶奶的思念。
在那些日子里，我的嬸嬸李素芝變得出奇的寬宏和大度了。她像是從心里接受了已經(jīng)發(fā)生在她身邊的一切事情。
這個(gè)苦命的女人，在她的丈夫死去時(shí)，當(dāng)他還身處無(wú)限的悲痛之中時(shí)，她卻有了意外的收獲。當(dāng)俞木蘭提出嫁給他的兒子以身還債時(shí)，在巨大無(wú)限的悲痛之中，她既意外又欣喜。俞木蘭的好品行在都山根兒下的村莊里是有目共睹的，她也深知俞木蘭是一個(gè)相當(dāng)有主見(jiàn)的人，她認(rèn)準(zhǔn)了想干的事就是有八匹馬都拽不回來(lái)。我的嬸嬸清楚，自從我哥哥林大山失蹤后，數(shù)不清俞木蘭已經(jīng)回絕了多少個(gè)上門提親的媒婆。上次找媒婆上門去提親遭到俞木蘭她母親的拒絕后，我的嬸嬸李素芝著實(shí)在心里懊惱了好一陣子。雖說(shuō)俞木蘭是以這種特殊的方式提出來(lái)嫁給自己的兒子，我的嬸嬸也還是滿心歡喜的。當(dāng)過(guò)了兒子的新婚之夜，當(dāng)兒子親口告訴自己俞木蘭已經(jīng)失去了貞潔，當(dāng)后來(lái)了解了事情的來(lái)龍去脈后，經(jīng)過(guò)權(quán)衡利弊，我的嬸嬸李素芝也不得不接受了擺在眼前的現(xiàn)實(shí)。再到后來(lái)，當(dāng)自己的兒子一頭扎進(jìn)那個(gè)婦女主任張春英的被窩里，尤其是任憑自己使出多大的力氣，都拉不回自己的兒子時(shí)，我的嬸嬸李素芝反倒有了一種負(fù)罪感，好像是自己做了什么對(duì)不起俞木蘭的事情。
在接下來(lái)的日子里，我的嬸嬸一改以往從生產(chǎn)隊(duì)里收工回來(lái)，做飯、吃飯后就關(guān)門睡覺(jué)的習(xí)慣，每天晚上都要到我們?nèi)齻(gè)人住的院子里轉(zhuǎn)上一圈后，再回去睡覺(jué)。嬸嬸來(lái)的時(shí)候會(huì)說(shuō)：
“你們吃飯了嗎？”
我就會(huì)趕緊搶先回答說(shuō)：
“我們吃飯了，嬸嬸。”
嬸嬸又說(shuō)：
“是誰(shuí)做的飯呢？”
我說(shuō)：
“是木蘭姐啊！
嬸嬸就會(huì)說(shuō)：
“哦，是你嫂子做的飯啊。你大姐為啥不做飯。俊
大姐就說(shuō)：
“這還是我親媽嗎？你這是有了兒媳婦就不要閨女了。”
這時(shí)，木蘭姐就說(shuō)：
“媽，你不要對(duì)我這樣好，你越對(duì)我好我越心里有愧！
我的嬸嬸嘆一口氣，就不說(shuō)話了。
天氣一點(diǎn)點(diǎn)變冷，都山根兒下寒冷而漫長(zhǎng)的冬天就來(lái)了，我的嬸嬸不用再到生產(chǎn)隊(duì)里去上工了。嬸嬸就每天過(guò)來(lái)給我們做好晚飯，把我們睡的炕燒得熱熱的，再回到自己的家里去燒火做飯。
俞木蘭說(shuō)：
“媽，大冷的天，你就別來(lái)回跑了，我們能行！
我的嬸嬸說(shuō)：
“我沒(méi)事，你不要管我，你只要管好你個(gè)人，管好我的孫子就行了，好痛痛快快地把我的孫子生下來(lái)！
嬸嬸走的時(shí)候又自言自語(yǔ)說(shuō)：
“以后我就指望我的孫子嘍！
那一年的時(shí)光我還是很快樂(lè)的。尤其是看著俞木蘭的肚子一天天隆起來(lái)，我的心里就充滿了對(duì)那個(gè)就要到來(lái)的小生命的渴望。我無(wú)數(shù)次對(duì)俞木蘭說(shuō)：
“木蘭姐你肚子里的寶寶是男的還是女的啊？”
大姐在一邊說(shuō)：
“林小山，叫嫂子！
我說(shuō)：
“去，一邊去，你少管閑事！
大姐和俞木蘭都笑了，我也笑了。俞木蘭又說(shuō)：
“你說(shuō)呢？小山！
我說(shuō)：
“是女的。“
俞木蘭說(shuō)：
“為什么？”
我說(shuō)：
“女的好給我當(dāng)妹妹！
兩個(gè)人大笑。大姐說(shuō)：
“林小山，你個(gè)笨蛋。男的女的都把你叫叔叔，你再小也是叔叔！
我說(shuō)：
“早就知道。要不讓他叫我叔叔哥吧”
我們都大笑起來(lái)。
那年的一整個(gè)冬天過(guò)去，我沒(méi)感覺(jué)到怎么寒冷。
17
那個(gè)綽號(hào)叫“丁小鬼兒”的丁大志，給我留下了一生都難以淡漠的記憶。
我離開(kāi)都山根下的村莊多年以后，最常想到的村莊里的人就是那個(gè)綽號(hào)叫“丁小鬼兒”的男人。這個(gè)遭無(wú)數(shù)男女唾棄，就連村莊里的孩子們都不屑拿正眼看他，見(jiàn)到他只會(huì)拿他“不怕，不怕。你們忙，你們忙。我有限，我有限！钡脑捳Z(yǔ)當(dāng)做口頭禪的男人，在一個(gè)天空明亮的中午，以三條人命做代價(jià)，換回了自己的尊嚴(yán)。在那個(gè)端午節(jié)的中午，我的叔伯哥哥林東山，以不同的方式重蹈了她的親生父親的覆轍，不同的是，他是被那個(gè)叫丁大志的男人推到人生的外面去的，同時(shí)被他推出去的還有那個(gè)叫張春英的女人。
在那個(gè)天空明亮的端午節(jié)的上午，自從被縣民政局開(kāi)除公職回了家后，就一直獨(dú)處一室甚至連在家里吃飯都不怎么上桌的“丁小鬼兒”，對(duì)他的媳婦張春英和我的叔伯哥哥林東山表現(xiàn)出了不同一般的殷勤。
“丁小鬼兒”對(duì)張春英說(shuō)：
“媳婦兒，家里還有什么好吃的沒(méi)有？中午你做幾個(gè)菜……”
還沒(méi)等“丁小鬼兒”說(shuō)完，他的媳婦張春英就高聲對(duì)他說(shuō)：
“怎么，嘴饞了？”
“丁小鬼兒”連忙說(shuō)：
“不是，不是。我是想今兒個(gè)晌午你做幾個(gè)好菜，我去代銷點(diǎn)兒打酒，我要陪林東山我大兄弟好好喝幾盅，感謝他這么長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我們家的照顧！
張春英說(shuō)：
“呦，開(kāi)竅了，早就應(yīng)該這樣。去吧，順變到園子里去割點(diǎn)兒韭菜，家里沒(méi)有肉只有雞蛋，我拿韭菜攤雞蛋給你們下酒！
“得嘞！
“丁小鬼兒”答應(yīng)完，一溜小跑著出去了。
吃飯的時(shí)候，“丁小鬼兒”提議喝酒不用酒盅，高興就要大碗喝酒！岸⌒」韮骸闭f(shuō)：
“媳婦，今天高興，我們不用耳朵眼兒大的小酒盅子喝酒，流流灑灑的沒(méi)意思，我們換碗，我們大碗喝酒！
張春英說(shuō)：
“好，聽(tīng)你的，換碗，讓你高興。”
“丁小鬼兒”把幾個(gè)小酒盅子放到桌子底下去了，拿上三個(gè)碗，在每一個(gè)碗里倒了大半碗酒。
我無(wú)從知道我的叔伯哥哥林東山和自己的相好張春英，還有張春英的男人丁大志坐在丁大志家的炕上，同在一個(gè)飯桌子邊上喝酒吃飯時(shí)的感受。我想，他的內(nèi)心應(yīng)該是矛盾的。也許，在那時(shí)他曾經(jīng)想過(guò)，我睡了人家丁大志的老婆，人家丁大志還對(duì)我這么客氣、這么好，我應(yīng)該……
可是一切都晚了，沒(méi)有什么應(yīng)該不應(yīng)該了。當(dāng)三個(gè)人端起酒碗，在“丁小鬼兒”的殷勤勸說(shuō)下，當(dāng)林東山和張春英把各自端在手里的大半碗酒一飲而盡的時(shí)候，“丁小鬼兒”把端在手里的酒碗又放在桌子上面了！肮薄岸⌒」韮骸毙α耍男τ砷_(kāi)心到猙獰，最后笑得他彎下了腰，還笑出了眼淚！岸⌒」韮骸绷髦蹨I，用手指著林東山和張春英說(shuō)：
“喝酒，好喝吧？你們這對(duì)奸夫淫婦，現(xiàn)在我告訴你們，讓老子陪你們喝酒，我呸，你們平常喝酒的時(shí)候想到過(guò)老子嗎？你們摟在一起干那豬狗勾當(dāng)?shù)臅r(shí)候想過(guò)老子嗎？我實(shí)話對(duì)你們說(shuō)吧，我在酒里摻了‘1605’了，等死吧，死吧，你們沒(méi)救了，再有一會(huì)兒，你們就他媽死了，哈哈哈哈……。你們這個(gè)兩個(gè)狗男女，我呸！
“丁小鬼兒”說(shuō)完，林東山和張春英兩個(gè)人的臉一下子變得慘白，接著渾身哆嗦起來(lái)，隨后頭上的汗也出來(lái)了，最后兩個(gè)人都癱倒在桌子邊上了。
“丁小鬼兒”在炕上站起來(lái)，一腳把吃飯的桌子連同上面的酒菜踹到地下，拉起癱倒在炕上的林東山，啪一個(gè)嘴巴打過(guò)去，“丁小鬼兒”說(shuō)：“我替你媽打你！庇峙疽粋(gè)嘴巴打過(guò)去，“丁小鬼兒”說(shuō)：“我替你的老婆打你！痹倥疽粋(gè)嘴巴打過(guò)去，“丁小鬼兒”說(shuō)：“我替你還沒(méi)出世的孩子打你！边是啪一個(gè)嘴巴打過(guò)去，“丁小鬼兒”說(shuō)：“老子我打你。再打你！闭f(shuō)完，又是啪地一個(gè)嘴巴打在林東山臉上！岸⌒」韮骸卑蚜謻|山推倒在炕上，同樣拉起張春英，“啪啪啪啪啪……”一連串兒的嘴巴打在張春英的臉上，“丁小鬼兒”說(shuō)：“老子不打你，老子我是替你個(gè)人打你！闭f(shuō)完，狠狠地把張春英推倒在炕上。
當(dāng)“丁小鬼兒”讓住在不遠(yuǎn)處的鄰居把大隊(duì)革委會(huì)主任叫來(lái)，村莊里住得近的人們也大多都來(lái)了。這時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了氣息的林東山和張春英兩個(gè)人，都被“丁小鬼兒”扒光衣服搬到院子里來(lái)了。明亮的天空下，已經(jīng)沒(méi)有了氣息的林東山和張春英兩個(gè)人，仰面朝天一絲不掛，靜靜地躺在那里。他們的身體在那個(gè)端午節(jié)的中午，發(fā)出了最后的光芒。
“丁小鬼兒”的脖子上掛了一個(gè)用開(kāi)山的炸藥自制的炸藥包，他已經(jīng)提前安裝了雷管和導(dǎo)火索，導(dǎo)火索的不長(zhǎng)的點(diǎn)火頭露在炸藥包的外面，他的一只手里拿著汽油打火機(jī)。
看到這一切，革委會(huì)主任什么都明白了。革委會(huì)主任對(duì)“丁小鬼兒”說(shuō)：
“丁大志，你放下武器，不，你放下炸藥，趕緊救人，我讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)給你一條生路！
“丁小鬼兒”說(shuō)：
“主任，我已經(jīng)沒(méi)有生路了，我只有死路一條了。我已經(jīng)拿‘1605’把他們都毒死了！
革委會(huì)主任說(shuō)：
“那你去自首。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！
“丁小鬼兒”說(shuō)：
“主任，我不需要從寬了，殺人償命的事我知道。現(xiàn)在我只想告訴大家，我丁大志是一個(gè)人，不是牲口，我丁大志是個(gè)男人，不是窩囊廢，我丁大志是個(gè)老爺們，我也有尊嚴(yán)！
革委會(huì)主任趕緊說(shuō)：
“是，是是。你是個(gè)人，是老爺們，你有尊嚴(yán)。你說(shuō)咋樣就咋樣。快，快把炸藥放下，快放下。”
“丁小鬼兒”說(shuō)：
“主任，不要說(shuō)了，你什么也不用說(shuō)了。等俞木蘭的孩子將來(lái)生出來(lái)，你告訴他，是我殺死了他的親爹，我是為了他好，有這樣的親爹，他將來(lái)會(huì)遭罪的。好了，我不想連累大家伙兒，主任，你讓大家伙兒走遠(yuǎn)點(diǎn)兒吧，我要走了，我要讓大家伙兒看看，我是不是男人！
“丁小鬼兒”說(shuō)完，彎下腰把一只踩在腳下的鞋后跟提起來(lái)。他直起身的時(shí)候，向著革委會(huì)主任和已經(jīng)躲到遠(yuǎn)處去的人們揮揮手，隨后用手里的汽油打火機(jī)，點(diǎn)著了炸藥包上的導(dǎo)火索。
人們一聲驚叫，連革委會(huì)主任都向遠(yuǎn)處跑去了。
轟的一聲巨響，一股濃煙籠罩了丁大志他們家的院子。
18
急匆匆趕來(lái)的俞木蘭目睹了眼前的一切，當(dāng)轟的一聲巨響，一股濃煙升起的時(shí)候，俞木蘭“啊”了一聲，一下子就暈死過(guò)去了。
人們對(duì)著倒在地上的俞木蘭一通手忙腳亂，有人去掐她的人中，有人去揪她的脖子。這時(shí)有人高喊：
“流血了，俞木蘭流血了！
這時(shí)人們看到，俞木蘭的褲子都已經(jīng)被血染透了。
正好在場(chǎng)的村莊里的接生婆說(shuō)：
“俞木蘭這是要生了？，快把她抬回家里去！
“快，快快。顧活人，顧活人。這里有我！
革委會(huì)主任高喊著，像是對(duì)我的嬸嬸一家人，又像是對(duì)村莊里的所有人。
人們抬起俞木蘭向我們的家里跑去，在我們家的炕上，當(dāng)接生婆脫下俞木蘭的褲子，我的可憐的木蘭姐已經(jīng)不能主宰自己的命運(yùn)了。身經(jīng)百戰(zhàn)的接生婆檢查過(guò)俞木蘭的下身后，對(duì)圍在俞木蘭身邊的我的嬸嬸李素芝和我的三個(gè)姐姐們說(shuō)：
“這孩子才懷上八個(gè)月，是個(gè)早產(chǎn)，大人剛剛又受了驚嚇，弄不好會(huì)大出血。你們商量一下，要大人還是要孩子，只能保一個(gè)！
我的滿臉淚水的嬸嬸李素芝看著接生婆面露難色，他的淚眼后面充滿渴望。我的三個(gè)姐姐抱在一起哭作一團(tuán)。
接生婆高喊：
“快拿主意，再晚來(lái)不及了！
我的嬸嬸哆嗦著嘴唇說(shuō)：
“孩子……孩子有把握嗎？”
大姐說(shuō)：
“媽，你怎么那樣說(shuō)話！
我的大姐轉(zhuǎn)向接生婆，堅(jiān)定地說(shuō)：
“保住大人。你一定要救我嫂子。”
我們一家人哭作一團(tuán)，連接生婆也跟著哭起來(lái)。
“保住孩子啊——孩子——我的孩子——”
蘇醒過(guò)來(lái)的俞木蘭一聲大喊，又暈死過(guò)去了。
我們一家人一起哭喊著……
一聲新生嬰兒洪亮的哭聲，在都山根兒下的村莊里響起。
一個(gè)新的生命在我們的家園里誕生了。
后記
十六歲那年，我離開(kāi)了都山根兒下的家園。
那些年，我多次去過(guò)烏蘇里江邊上，始終沒(méi)有得到過(guò)我哥哥林大山的一點(diǎn)消息。多少年過(guò)去，我一直牽掛著那里。
我每時(shí)每刻都不敢忘記都山根兒下的村莊，我的家園在那里，家園里有我曾經(jīng)經(jīng)歷的苦辣酸甜的歲月。
后來(lái)，我聽(tīng)到一個(gè)傳說(shuō)，有人發(fā)現(xiàn)都山上的原始森林里有一男一女兩個(gè)“野人”活動(dòng)。我趕回去，連續(xù)每天進(jìn)原始森林里尋找，幾十天過(guò)去，我始終沒(méi)有見(jiàn)到“野人”的行蹤。我繼續(xù)尋找著，就在端午節(jié)那天中午，我突然聞到一股濃郁的芳香味道，我順著芳香味道尋找過(guò)去，我看到了天女木蘭花。
“叔叔哥，叔叔哥，快看，快看啊。天女木蘭，天女木蘭……”
和我一同進(jìn)山的我的侄子林群山高喊著。
都山里，原始森林的深處。
那些潔白的花朵競(jìng)相開(kāi)放著……
【編輯：黃先兵】
