我一直以為：交友之道，與氣場相關(guān)，有一見如故，有相對茫然，氣場不對，即使相交數(shù)十年，也是清湯寡水，融洽不到哪里去，更成不了真正的朋友。我和王羽平先生見面的次數(shù)并不多，但我們卻一見如故，一見傾心。
王羽平先生年逾八旬，卻精神爽朗，戴一副厚重眼鏡，老師的氣質(zhì)仍然在他身上顯現(xiàn)，完全是一位藹然長者。他從教40年，退休后仍孜孜不倦，憑借著驚人的毅力，自費(fèi)出書，扶持新人，為厚街的文化事業(yè)做出很多貢獻(xiàn)。他的文字或沉雄博大，或清新俊逸，或偉岸巍峨，或蕭疏蒼潤；在他的筆下，有生命的璀璨、人生的風(fēng)華、生態(tài)的呼喚和文脈的傳承。
跟王羽平先生聊天，是件非常愉悅的事。他不喜歡沉悶的感覺，和你總能找到話題，這也許與他的職業(yè)有關(guān)，教了半輩子書，整天和學(xué)生、文字打交道，練就了他爽朗健談的性格。他認(rèn)為空氣可以把人窒息，他以前就有過這種感覺。
一
1991年，當(dāng)宣布王羽平退休的時候，老人讀書閉戶，待在家里，哪兒都不想去。就那樣看著陽光一寸一寸地照進(jìn)來，下午再一米一米地消失。院里的一樹、一窗、一階、一夕陽，以前在他踏進(jìn)庭院時，心里頓時鮮亮亮的，如今卻一天天讓自己感到陌生。
也許，年齡是一個毋庸置疑的“坎”。我能想象得出來，老人在風(fēng)華婉轉(zhuǎn)之后，透露出年華過盡、少年不再的惶恐。畢竟要他離開熱愛了一輩子的教育事業(yè)，離開所有的學(xué)生、同事，自己內(nèi)心的深情和依戀，是難以言表的一種惋惜、一種哀傷。
他總是在黎明時醒來，試著拉開窗簾，看到窗外閃著一絲幽白，他穿過房間來到客廳，剛摸出一支煙，就聽到飲水機(jī)發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。他已經(jīng)不止一次聽到這聲音，他甚至認(rèn)為這是房間在黎明前的哭泣。
他不知道自己怎么了？
不行，他得出去走走。王羽平輕輕扣上門，走出了庭院。
在前進(jìn)小學(xué)后邊，幾條古巷內(nèi)，清凈無人，靜得可以聽見鞋底摩搓在青石路面上留下的聲音。他不知道，天為什么無端落起雨來了。他突然感覺到，慘白的天空下，古巷何時變得幽深，一如陰冷的森林。他覺得胸腔很堵，像塞著一團(tuán)棉花。
他憂傷地躲避著說笑過往的人群回家去了。
“你不是喜歡旅游嗎？以前總說忙，沒時間，現(xiàn)在好了，我們有大把的時間可以出去走走，看看祖國的大好河山！再說，旅游對你的文學(xué)創(chuàng)作也很有幫助嘛！”知夫莫若妻，老伴陪他竟夕長談。
也是從那時候起，他遍訪名山大川，寄情山水。他坐著竹筏在清澈見底的漓江上，看流云匆匆自山頂穿過；踩著細(xì)細(xì)的白沙在海南椰樹下，觀白浪滔天，海鳥斜飛；穿過柴埠溪峽谷，左頰是山，右眉是山，絕壁飛渡；拄杖登山看那迷蒙的、蒼茫的、無可窮極的幽深中曉色初開的華山，回崖沓嶂，九垓汗漫、云錦萬疊、風(fēng)色千里奔來眼底……
“文章是案頭之山水，山水是地上之文章！鼻迦藦埑钡囊痪湓挘顾砣婚_朗。
“你是陜西人吧？2006年4月13日那天，我記得非常清楚！我從咸陽到西安，后半夜下雪了，很可惜我們睡了，并不知半夜會有雪下，不然，我們一定起來夜間賞雪的！你知道，我們南方人，很少看見雪的！”聊起西安行，老人一臉的興奮。
芳姨湊過來，笑瞇瞇地說：“這幾年老了，走不動了，就在家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺也挺好的：早上七點(diǎn)鐘，賣菜的小販與顧客討價還價聲，可以豎起耳朵去聽聽；鰲臺書院門口的空地上，可以活動手腳去打打拳；再去臨街那家開了三代人的店里，吃上一碗豆腐花……”
我一直在想：家是什么？家是一間寧靜的書房，幾櫥自己喜歡但還未看完的書，隨意挑幾本細(xì)細(xì)品讀；家是一個灑滿陽光的院落，兩棵龍眼樹下，幾個文友品茗論詩，海闊天空；家是在樓頂親手栽種一些新鮮菜蔬，田園怡情。
是啊，一個人能做自己喜歡的事情，那絕對是一種幸福。
王羽平此生最大的“福分”，是在人海茫茫中遇到了曾潔芳，并與她結(jié)成了終身伴侶。這一陪伴，就風(fēng)雨相依走過半個多世紀(jì)。
1961年，王羽平從東莞調(diào)到厚街溪頭小學(xué)工作。曾潔芳從東莞中學(xué)畢業(yè)后，也分配到溪頭小學(xué)任數(shù)學(xué)老師。學(xué)校里只有他倆家在外地，吃宿在學(xué)校。剛開始，他們在農(nóng)科所的食堂里搭灶吃，后來農(nóng)科所撤了，吃飯就成問題了。曾潔芳家在莞城，父親是東莞縣（1986年2月5日撤縣改市）首任銀行行長，祖父在南洋，聲名溢于莞城。曾潔芳作為名門閨秀，天挺瑰姿，從學(xué)校剛畢業(yè)，除了教書，別的什么都不會，更別說生火做飯了。曾潔芳對吃魚又特別忌諱，怕吃到魚刺。王羽平就讓同學(xué)拿了一條魚給她，并寫小品文教她，這種名叫“黃腳立”的魚，并沒有多少刺，都是些大骨頭，可以吃。自從農(nóng)科所的食堂散伙后，曾潔芳便和王羽平在學(xué)校自己做。王羽平作為老教師，在生活上、教學(xué)上經(jīng)常關(guān)心幫助曾潔芳，朝夕相處，日久生情，兩個人就很自然地走在了一起。
“那個年代，不像現(xiàn)在這么直白，很含蓄的。那時候我只知道他人心好、心細(xì)、善良、上進(jìn)，對我照顧得很好！”芳姨斟茶笑語。
看著老伴，他用“春梅綻雪、秋慧披霜”形容她的純潔與素雅。談起老伴，王羽平老人抽著煙，臉上露出很多笑容。半個多世紀(jì)的回憶，那曾有的旖旎歲月依然在老人心田青枝綠葉地茁壯著，那塵封已久的羞澀情感，早已開成了老人這輩子最美最芬芳、永不凋謝的玫瑰。
時光荏苒，一晃50年過去，王羽平先生現(xiàn)在的心態(tài)很好！不像剛退休那陣子了。沒有人覺得他像個八旬老人，甚至有人以為他像個六十歲的人。留給人們記憶中只有一些感人的故事，一個溫暖的庭院，一種閑適的情調(diào)，一對恩愛的夫妻。
二
我知道王羽平先生喜歡收藏，當(dāng)我提出想看看時，老人欣然答應(yīng)。
當(dāng)房門打開后，我?guī)缀醢l(fā)出一陣驚呼。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上泛著幸福的笑意，似乎很享受這驚聲尖叫的感覺。房間里三排鐵架子上，擺滿青花瓷、綠彩云龍紋罐、孔明碗、粉彩龍紋瓶、蠶繭瓶等200多件琳瑯滿目的瓷器。這些瓷器大多是他去旅游時買的，還有一些是在當(dāng)?shù)貜膭e人手里“搶救”回來的。這里的每一件瓷器里都隱藏著一段歷史，一段故事，一些神奇，一些軼事。
要說王羽平先生收藏的愛好，還得從他22歲說起。
1955年春旱，赤地千里，農(nóng)民沒法插秧，鄉(xiāng)里將正在沙田鎮(zhèn)基寧鄉(xiāng)小學(xué)（現(xiàn)屬虎門鎮(zhèn)）教書的王羽平抽調(diào)出來，協(xié)助沙角農(nóng)民抗旱搶種。在沙角炮臺附近挖出一條鯨魚肋骨，有兩米多高，約30斤重。
農(nóng)民說：“那是1940年日本人殺了一條鯨魚留下的”。
收工時，王羽平就扛著鯨魚肋骨，跑了幾里路，回到了學(xué)校。當(dāng)時一同干活的農(nóng)民都笑他傻。
這條鯨魚肋骨后來輾轉(zhuǎn)東莞中學(xué)，放在科學(xué)館，給學(xué)生做標(biāo)本，派上了大用場，使他感動。到了八十年代末，王羽平在竹溪中學(xué)教歷史，講到了化石，學(xué)生不好懂，他就去藥店買了幾塊完整的龍骨回來，學(xué)生對歷史的興趣一下就提高了。我想，王羽平最初的收藏習(xí)慣可能就因此而起吧。
“王老師，這么多藏品中，您最喜歡哪一件？”
“可能要算這個綠彩云龍紋罐了，它屬于清代單色釉瓷器，釉質(zhì)肥腴瑩澤，青花幽菁，綠彩明艷，風(fēng)格清新素雅，淡麗脫俗，我很喜歡！”
“哦——我瞧瞧。”我小心翼翼地接過來。
細(xì)心觀察：它圓口，直頸，豐肩，碩腹，繪有云龍戲珠紋，神龍五爪，呈追逐戲珠狀，張吻瞠目，豎角揚(yáng)須，火焰繚繞，威猛遒勁，極具氣勢。
老人手指微微顫抖，拿起另一個瓶，告訴我：“文革時期，很多人為了使文物不被破壞，用黑泥把整個瓷瓶抹黑，然后深埋地下。這個瓶剛買回來時，就是黑黑的，年代久了，黑泥裹住了瓷器，摳都摳不下來，很多人都說我上當(dāng)了。后來，我把它泡在水里，慢慢的用水洗，洗了好多天，才顯露出瓷器原有的光彩！釉面保護(hù)得非常好。這一部分，后來索性不洗了，我把它留存下來，好做個說明，讓后人知道是怎么回事！
這個瓶直口短頸，唇口稍厚，溜肩圓腹。瓶身畫的是兩顆秋風(fēng)中搖曳的石榴，一只伏地待乳的小雛，幾條寒冬待發(fā)的梅花，一片獨(dú)立夏塘的荷葉，多美的意境！在青花的襯托下，礬紅彩愈顯艷麗奪目，令人賞心悅目。
“那個綠彩云龍紋罐，以前被兩個臺灣老板看上，出高價錢想買，我沒賣！這是中國的古董，代表著中國幾千年的燦爛文化，它是民族之根，存儲著中國人的民族記憶。現(xiàn)代城市化進(jìn)程日新月異，青年人近乎找不到記憶傳承了。說實(shí)話，我收藏瓷器20年，不為賺錢，只為保護(hù)文物、傳承歷史，教育下一代！”
老人的話，每個字都像一記重錘，敲擊在我的心上。他用自己細(xì)膩的心，感動了我，我收獲的不僅僅是這些文字上的，更多的是內(nèi)心無法言喻的那份震撼與動容。
三
這件事情，什么時候想起來，總感到有些恍然自失。
老人說上世紀(jì)50年代初當(dāng)教師，那時人們稱他為人類靈魂的工程師，到了60年代，他又成了臭老九，要脫胎換骨地被改造，如此一捧一踏，如今40多年過去了，老人傷殘的靈魂還未好起來。
1968年仲夏，王羽平家是地主，因?yàn)槌煞植缓帽魂P(guān)進(jìn)了牛棚，送到厚街官山林場勞動改造。曾潔芳因此也受到牽連，被迫辭職帶著兩個女兒回到莞城娘家。
“那段日子，我是一分鐘一分鐘挨過來的！
講到此處，老人的表情肅穆，在官山農(nóng)場里的時光，往事全部溜了出來。
那些日子真是冷極了，大風(fēng)刮了三天三夜，農(nóng)場被一塊黃布突然蒙住。100多人住在農(nóng)場的一個大禮堂里，女人睡舞臺，男人睡地上。舞臺隨時還要被清理出來，批斗這些所謂的“牛鬼蛇神”。禮堂的屋頂上落滿了塵土，四壁如徒，它們順著墻壁沙沙地掉落。那些日子過得真的卑瑣和不安，甚至讓人麻木。王羽平裹了裹身上的被子，將身子轉(zhuǎn)過去，背靠墻擠了擠，身體一半知覺留在了外面。那是入冬后的第一個夜晚。
風(fēng)從門縫里、窗戶里灌進(jìn)來，帶著刺耳的哨聲，門扇被吹得散了架似的，他爬起來想找些干草塞一下門縫，“啪——咣！”門栓被搖開了，他看見門口一只麻雀奄奄一息，他撿起它，捧在手里，呆立在門口，目睹了一只生靈的咽氣過程，直到它一動不動為止，他甚至覺得自己很殘忍。
他感覺自己就是那只麻雀，即將死去。
農(nóng)場里朔風(fēng)凜冽，滿目凄涼，王羽平的眼睛里儲滿了憂傷，他像問自己，也像問蒼天：“什么時候，我才能回家？”王羽平的心頭平添了許多的困惑和迷茫。
他感覺那真是個漫長的冬夜。
是射進(jìn)窗戶的陽光把他驚醒。在他的頭上、身上，殘留著陽光的細(xì)碎絨毛，金粉般晃動。驟然置身陌生的時空，使他有些恍惚。
曾潔芳在丈夫被關(guān)后，經(jīng)常寫信給他，每個月還會坐車去看望丈夫。
把手話舊，其情感人。曾潔芳一見到王羽平，日日憔悴，一摸到他手上的硬繭，眼圈立刻就紅了，哽咽著說：“你還好嗎？這是劫數(shù)，你一定要照顧好自己啊！”
王羽平知道，他們的三女兒出生了，自己卻是在農(nóng)場里度過的。
他想說話，但嘴唇翕動著就是發(fā)不出聲來。
他忍不住伸手撫弄了一下她的頭發(fā)。
她用兩個手指按在王羽平的嘴唇上，軟聲說：“你不用擔(dān)心我和孩子，我們會等你回來的！”
一番掏心窩子的話，王羽平的心觸及最溫柔的陽光，他忽然感到一種幸福，那樣渾沌而又陶然的幸福。
王羽平在農(nóng)場里待了半年后，終于又回到學(xué)校，恢復(fù)了教師工作。
老人的記憶停留在那個厄運(yùn)相仍的年代，還有那么一點(diǎn)懷念。
他說普希金的詩《假如生活欺騙了你》給了他力量。他瞇起了眼，背到：“假如生活欺騙了你，/不要悲傷，也不要?dú)鈶崳?在愁苦的日子，要心平氣和，/心兒把希望寄托給未來，/眼前的事情雖叫人苦惱，/但一切轉(zhuǎn)眼就會過去，/一過去，生活又充滿歡笑”。
歲月遷流，動亂頻仍。他說文革時，所有的稿子都被燒了，現(xiàn)在想起來，老人一臉黯然。他很欣賞冰心老人的一句話，“無論什么事發(fā)生，生活仍將繼續(xù)”。老人在恬淡中尋找一份與心底契合的感動，如此足矣。
每到動情處，老人總是潸然淚下。喃語老伴跟了他，受苦了。從他的身上，我們讀到了樂觀自信、從容優(yōu)雅的長者風(fēng)范，感受到了溫暖與奮進(jìn)的力量，還有陽光一般的心境。
四
每個人都有夢想，對于王羽平老人來說，他所有的幸；蚴潜瘋Ｍ蚴鞘，堅決或是迷茫，來或是去，都僅僅是為了一個文學(xué)夢。他為了這個夢想，整整等待了半個多世紀(jì)。
老人的文學(xué)興趣得益于母親。小時候，母親教他念《萬花樓》的情景又現(xiàn)：那時躺在母親懷中，享受著慵懶與安全，偶爾抬眼看見母親微笑著注視自己，那一瞬是最幸福愜意的時刻。他困了，母親便吟唱那首《噯妹歌》，對他這個年過八十的兒子來說，它仍然是一支催眠曲。
“噯妹大、噯妹乖，噯妹長大嫁后街，后街有鮮魚鮮肉賣，又有鮮花戴，戴唔曬，戴落床頭老鼠拉。——”
說起《萬花樓》，王羽平便想起了母親，他說母親已經(jīng)故世20多年了。
往復(fù)幽咽。老人臉上斑駁，顏色像極了梅骨。梅骨也是極深的土褐色，和巖石同色。不可想象的是，這樣寂然不動的巖石里，怎能迸出花來呢？而且是那樣瑩光四射的花瓣。
我想起以前，有個孩子忽然抱緊我問：
“叔叔，雪化了，是什么？”
“你說呢？”
“是春天！”
我一時愣住，但很快就坦然，釋然了。
生命不也如此嗎？那些人生的寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥終歸會過去。我不知道生命本身算不算一場光榮的出征？老人用了58年，半個多世紀(jì)，和歲月且殺且走，力挽狂瀾，終于迎來了他勝利的春天。
2002年，已是73歲的王羽平先生憑借驚人的毅力，歷經(jīng)十年，相繼出版了《紅塵拾葉》、《人海觀微》、《桂園詩草》、《竹溪舊話》、《竹溪舊話續(xù)集》五本書。這些書，不僅是他個人一生的寫照，也是近百年來中國知識分子歷程的反映。這些積累了老人幾十年經(jīng)歷的書，帶著鮮明的時代烙印，也記錄了他對那個時代的深刻回憶。在他最困難的時候，包括在“牛棚”挨整的時候，也沒有丟掉自己的信仰和追求，一生筆耕不輟，桃李不言，下自成蹊。
我對他的《沙田扎憶》喟然賞贊。文中講到，在鰲臺書院的門口有對聯(lián)曰：“鰲海澄波看錦鱗而躍浪，彭峰聳翠兆文筆之生花”。講的是在鰲臺這個地方，以前經(jīng)？吹胶ｋ鄳蚶，海豚躍出水面，頭向下沖，頗似那倒豎的鰲魚。相信很多人看了，都對會對此神往，當(dāng)然這只是個傳說罷了。我很好奇，曾驅(qū)車數(shù)十公里，在拐過無數(shù)大街小巷后，過去的鰲臺碼頭早已變成港口大道，工廠櫛比鱗次，行人熙來攘往，市聲沸天，車流如梭了。
難怪老人在文末說：“既要保持自然生態(tài)資源，又要人居的現(xiàn)代化，這是個難題了。就社會生態(tài)、經(jīng)濟(jì)生態(tài)來說昔非今比，就自然生態(tài)來說是今非昔比了！
譬如，厚街也俗稱“竹溪”，原來以前東莞有很多溪流，途經(jīng)大逕村的一條溪水，兩岸長滿了翠竹，被人稱為“竹溪”。一千多年來，竹溪水靜靜地流淌著，哺育了一代代的厚街人，因此大家也稱厚街為“竹溪”。以前通往大逕村的路又窄又泥濘，外人進(jìn)不去，更別說有什么工廠了。跟過去相比，那里路寬了，人們富裕了，自然生態(tài)卻今非昔比了。
他沉默了好一會。
“可是如今，溪水越來越少，兩邊的翠竹早已不見了蹤影！闭f起竹溪的現(xiàn)狀，王羽平本來就渾濁的雙眼，更顯得黯淡。
“在大嶺山森林公園厚街片區(qū)內(nèi)，還有一小段溪流和翠竹的！我和妻子還去那里散過步！蔽铱粗先说难劬Γ蛔忠痪涞卣f。
“是真的嗎？東莞有‘祖山’，厚街有‘祖溪’，政府一定要想辦法保護(hù)好它！”老人終于聽清了我的回答，他的表情顯得那樣莊肅和神往。
我望著他，仿佛望著一座山，在我的心里，那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。
2011年11月底，《竹溪舊話》出版后，好評如潮，不管老守鄉(xiāng)梓還是浪跡天涯的游子紛紛找來閱讀。一些外地老干部通過朋友打聽，也向他索書，他從不收人家一分錢！《竹溪舊話》出版時，他甚至花一萬塊錢，用自己的退休金買了200本回來，送給朋友。
“2013年12月15日晚上八點(diǎn)鐘左右，大朗鎮(zhèn)文化站甘加林先生冒雨來我家里，想買兩本《竹溪舊話》。他臨走時，硬要塞錢給我，我沒要。我對他說，你大老遠(yuǎn)跑來一趟，這么晚了，天又這么冷，還下著雨！你這么看重我的作品，我很感動！崩先嘶匚菡页鲆粡埫f給了我。
接過名片，我發(fā)現(xiàn)他用筆工工整整地記錄著甘先生來的時間。一件很瑣碎、極平凡的事，在老人心里，分量竟是如此之重，使人感動。說起自費(fèi)出書，老人很感慨，“在過去我的夢想被認(rèn)為是‘不務(wù)正業(yè)’，被當(dāng)做‘牛鬼蛇神’，現(xiàn)在好了，可以做自己喜歡做的事情了。大家都在說中國夢，這幾本書就寄托著我的夢！
王羽平先生把自己生命的老根扎在莞邑的文化大地里，就像根老梅樁，愈是崚嶒糾結(jié)，愈能生出一朵朵活濆濆鮮嫩的花來。人生如茶，櫛風(fēng)沐雨之人，如沸水沖釅茶。當(dāng)一位老人，滌清胸中渣滓，洗盡世上鉛華之后，忘懷得失，寵辱不驚，情系蒼生，對家山風(fēng)物，故人情懷，以生花之妙筆，對生態(tài)的呼喚，卓然于心，他的精神為后輩懿范。
【編輯：黃先兵】
