三國(guó)，閑靜的臥龍崗最終并沒有留住諸葛亮的腳步。他手持羽扇，一腳踏進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的舞池。可惜在這場(chǎng)三國(guó)的集體舞蹈中，諸葛亮這個(gè)領(lǐng)舞卻錯(cuò)位了。
作為一個(gè)文學(xué)化和民族意象化了的諸葛亮，或許我們可以從他流傳下來的兩個(gè)《出師表》中觸摸到一些歷史及人物的真實(shí)。盡管猶如鏡中花，水中月，但它依然充滿了誘惑力。
諸葛亮作前《出師表》的人文主觀選擇，其欲望的支點(diǎn)在于，從三國(guó)時(shí)代的政治程序而言，提兵出師，作表上奏這是個(gè)程序問題，出師北伐，這也是一個(gè)國(guó)的大事。所以，作《出師表》奏請(qǐng)顯得莊重。其言詞：今當(dāng)遠(yuǎn)離，臨表涕泣，不知所云。這雖然是出于君臣禮儀，但此北伐的真正原因在于：今天下三分，益州疲敝，此誠危急存亡之秋也。從國(guó)事，天下事的角度而論，這些表詞則是道出了諸葛亮北伐中原的真正欲望及其“自我否定”的原因所在。為人臣子，雖然先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，但是他仍然不忘先帝遺愿，竭力遠(yuǎn)征。從這樣的角度來看，他是至善的。至于：“蓋追先帝之殊遇，欲報(bào)之于陛下也！钡谋碓~，或許也就是一種情感的錯(cuò)位，他提兵北伐，或許也不完全是為了后主劉禪。
人原本就是有情感，情感本身對(duì)每一個(gè)人都是善意的，但是，當(dāng)這種情感與天下事糾結(jié)在一起的時(shí)候，諸葛亮對(duì)后主劉禪報(bào)恩式的誠服，則是一個(gè)民族的時(shí)代性錯(cuò)位。雖說這樣的忠義在家天下的審美中是的美好，但在民族史的步伐中卻難免流淌出了些許痛楚與尷尬。因?yàn)，狗是上不了樹的，即便是傀儡型的，也?huì)帶來諸多不便。
從天下英雄想建功立業(yè)而名垂青史的三國(guó)審美意識(shí)形態(tài)來看，諸葛亮的北伐到也算得上是一舉兩得的事。它既是從西蜀全局性的戰(zhàn)略意義上考慮，也是從他個(gè)人“英雄用武”的角度來擺布的。這當(dāng)中或許也存有著個(gè)人的私利在里面，而身為后主相父，且權(quán)傾朝野的諸葛亮，即便是存有私欲，但卻也在表詞中呈現(xiàn)出了他至善性的一面來：然侍衛(wèi)之臣，不懈于內(nèi)；忠志之士，忘身于外者：“誠宜開張圣聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣；不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。宮中府中，俱為一體；陟罰臧否，不宜異同！
這也是中國(guó)式的小皇帝當(dāng)朝而屢見不鮮的政治尷尬。諸葛亮這樣的表詞，把用人治國(guó)皆納于其中，到也可謂是智者大才。但這也可以看作是在國(guó)事、天下事層面上的一種自我否定，因后主年幼，這也就成了諸葛亮北伐的后顧之憂。雖然諸葛亮在北伐前平定了南方作亂，但后主無力卻也成了諸葛亮用兵的軟肋。所以，諸葛亮在此表詞中也說：親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。這不僅是對(duì)歷史事件的評(píng)論性解讀，同時(shí)也是對(duì)后主的告誡。這既是給當(dāng)時(shí)后主治國(guó)、取天下的治理警言，也成了后世管理者的銘記錦語。
當(dāng)然，這是民族性與時(shí)代性的政治錯(cuò)位，當(dāng)中足以看到諸葛亮這個(gè)三國(guó)領(lǐng)舞者的為世所累，而西蜀最終卻也敗在了諸葛亮這樣的擔(dān)憂中，以至于后來步他后塵的姜維自殺而死時(shí)不得不感嘆，此乃天意義也。因?yàn)，忠義與叛離，或起義是人的東西，而正道，或自然之道才是天的東西。天在人類的大是大非面前，還是很偏執(zhí)于它自身規(guī)律的，這一點(diǎn)上，天還是很可愛的。
當(dāng)然，這里說的天意，應(yīng)該是隱含著社會(huì)客觀規(guī)律的。而諸葛亮到也是如表詞所言：報(bào)先帝而忠陛下。但是后主卻終究是沒有如他教誨的那樣：陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。這樣看來，這也是后主的至惡對(duì)諸葛亮至善的一種亡國(guó)亡家式的“自我否定”了。以至于讓諸葛亮“受命以來，夙夜憂慮，恐付托不效，以傷先帝之明”的至誠荒廢于劉禪的至惡中，讓諸葛亮“北定中原，庶竭弩鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都”的謀略，或是軍事策略意義上的人文主觀選擇，及其欲望終究實(shí)現(xiàn)不了。
當(dāng)然，諸葛亮出師北伐而不顧眾多大臣們勸阻的人文主觀決擇，其欲望的另一個(gè)支點(diǎn)在于：“愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈！笨梢姡说挠屓酥辽埔仓劣诖。而人性至善于此，或許賴于天公造物的神奇。諸葛亮身上這樣演繹出來的是什么樣的義呢？是一種知恩圖報(bào)之義？還是一種為霸業(yè)而戰(zhàn)之義？不論如何，這到也是一種義，一種如植物般堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)的偉岸。
看來，華語所說的“勝者為王，敗者賊”的世言還是很受用的。在諸葛亮的前出師表中呈現(xiàn)出來的，較多是一種人文主觀選擇與社會(huì)客觀規(guī)律之間的，人性欲望與自我否定互動(dòng)的生命力。其實(shí)，人們所說的正義與非正義，對(duì)與錯(cuò)，不過是以我們所處的時(shí)代為大底色，以我們的民族性、文化性為坐標(biāo)的，如果把這些都換了，那么我們的審美則又是另一種景象了。
也就是說，這當(dāng)中無論是對(duì)諸葛亮愚忠的暴露，還是對(duì)諸葛亮的忠孝層面上的智慧表達(dá)，如果剝離了我們民族性、時(shí)代性與人文性的審美坐標(biāo)系，那么我們所說的對(duì)與錯(cuò)，善與惡，似乎又還是一個(gè)值得質(zhì)疑與探索的問題。所以說，無論是認(rèn)可諸葛亮的“愚忠”，還是認(rèn)同諸葛亮的智慧，恐怕也都不過是站在自己角度上的盲人摸象。這本身或許也就是一種錯(cuò)位。
如果把家天下的規(guī)則與光環(huán)收起來，那么諸葛亮對(duì)后主劉禪的至善，卻也就是鐘情于一家，卻失愛于天下的情感與智慧的雙重錯(cuò)位。可以說，天予奇才，不順則逆，如果真有天的話，他老先生或許也就真的是順了人間情，卻負(fù)了蒼天意。
在這點(diǎn)上，諸葛亮不如曹操，曹操能讓他扶佐的天子，辦不成事，也壞不了事。而諸葛亮的錯(cuò)位則在于，他的后主劉禪，辦不成事，卻壞得了事。這是對(duì)他天賦奇才的一種諷刺與鞭撻，而我們的傳統(tǒng)文化審美的眼睛里，曹操的行為是挾天子，令諸候，無視朝綱。
當(dāng)然，諸葛亮在三國(guó)大夢(mèng)中是很執(zhí)著的。從小說情節(jié)中來看，后《出師表》是在西蜀連年北伐征戰(zhàn)而不得利的情況下的出師之作。與前《出師表》相比，后《出師表》時(shí)，蜀國(guó)已經(jīng)不再如從前那樣的強(qiáng)盛。此時(shí)出兵，差不多也是強(qiáng)弩之末，或許也正如陳琳作檄文時(shí)所說，“箭在弦上，不得不發(fā)爾。”也就是說，這種人性欲望與自我否定的強(qiáng)烈碰撞，是極有可能促使人去做更多的事情，雖然這種事情看起來那怕是多么不可能。
諸葛亮作《出師表》而再次北伐的人文主觀選擇，其欲望的支點(diǎn)從表詞中來看是：“先帝慮漢賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊，王業(yè)亦亡。惟坐而待亡，孰與伐之？是故托臣而弗疑也！边@是在眾臣不論是從天象，還是從民生疾苦、國(guó)力時(shí)事的不利勸阻中的強(qiáng)硬出兵。如此國(guó)勢(shì)與民情的多重錯(cuò)位，其人的自我否定與欲望的互動(dòng)性生命力是顯而易見的。而戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)舞者，因其錯(cuò)位，也讓這個(gè)集體舞顯得舉步維艱。因?yàn)楸狈コ蓴‰y料，而后方幼主劉禪無力，并因?yàn)楸蝗死茫瑫r(shí)不時(shí)地在后面攪局搗亂。
當(dāng)然諸葛亮也深通天文時(shí)事，用小說故事中的話語來說，他也是深曉天意的。但是他這樣的明知不可為而為之的欲望，一方面正如他所說，與其坐以待斃，倒不如先發(fā)制人，以爭(zhēng)取霸業(yè)之生機(jī)；另一方面，或許是他自恃能經(jīng)天緯地，扭轉(zhuǎn)乾坤之能，故而置星象于不顧而奮力一搏。由此可見，人在欲望中是顯得多么的主觀，或是敢違天命而動(dòng)。
而這對(duì)于匡復(fù)漢室江山來說，自然是至善的。在諸葛亮看來，西蜀發(fā)兵刻不容緩的人文主觀選擇及其欲望的另一個(gè)支點(diǎn)在于：“今陛下未及高帝，謀臣不如良、平，而欲以長(zhǎng)策取勝，坐定天下，此臣之未解一也！边@樣的表詞，可謂是凝聚著人性的至善至惡。后主年幼，而說陛下未及高帝，既是事實(shí)，也是一種警告式的直擊劉禪治事的軟肋。而謀臣不如良、平的說法，從諸葛亮曾經(jīng)的“舌戰(zhàn)群儒”的豪放言詞來看，這只不過是一種謙詞而已。諸葛亮把論說與譴責(zé)說得如此的謙恭而又至誠至善，人性如此，到可以說是一種至惡至善了。
因?yàn)楹笾鳠o才無德，臣子想不壓主都做不到，所以，這也算得上是人性欲望與自我否定式的人文主觀選擇，及其友善。但是這樣的選擇是與社會(huì)客觀規(guī)律不太相和的，然而在歷史過程中，未見結(jié)果時(shí)，又有幾人能料其未來之事呢？況且人性的欲望就是能讓人明知不可為而為之的。“繇、王朗，各據(jù)州郡，論安言計(jì)，動(dòng)引圣人，群疑滿腹，眾難塞胸；今歲不戰(zhàn)，明年不征，使孫權(quán)坐大，遂并江東，此臣之未解二也！辈徽撝T葛亮后《出師表》及其六出祈山的善惡，從人性的層面上來講，人就是不管那些東西自己是否能得到，但人的欲望足夠強(qiáng)勢(shì)時(shí)，人就會(huì)不論如何也要去嘗試一下，否則人就會(huì)后悔不已。
若是從戰(zhàn)略上來講，諸葛亮這樣的表詞卻也是無可厚非的。他把再次北伐的人文主觀選擇一改為兵家必爭(zhēng)的社客觀規(guī)律層次上的東西？梢，在諸葛亮的人性欲望中，他把權(quán)傾朝野，甚至可以說是欺主的舉動(dòng)做得如此的合情合理，或是舍小義而就了大義。而從西蜀的處境來看，也到是如他所說的皮之不存，毛將焉在？這樣看來，如此的至惡，其實(shí)也就是至善了；蛘呶覀?cè)谶@里也可以說，人性就是披著至善與至惡的特質(zhì)，而游走于民族性與時(shí)代性的審美意識(shí)形態(tài)中的惡魔與圣賢。
應(yīng)該說，此時(shí)的諸葛亮不是情緒的錯(cuò)位，而是一種時(shí)勢(shì)的錯(cuò)位！安懿傥骞ゲ圆幌，四越巢湖不成，任用李服而李服圖之，委任夏侯而夏侯敗亡，先帝每稱操為能，猶有此失；況臣駑下，何能必勝，此臣之未解四也！敝T葛亮在表詞中如此的論英雄成敗，雖然是事實(shí)，但這又不是他在政治、軍事上的一個(gè)“金禪脫殼”？在這樣的論說中，他為自己后來可能的失敗先就找好了光明正大的退路。人性欲望與自我否定的互動(dòng)中的這種自我保護(hù)意識(shí)，或是一種人類的生命力也就給呈現(xiàn)了出來。于個(gè)人的生命來說，這是至善的，于國(guó)事，天下事而言，這樣的主觀能動(dòng)性，顯然又是與“死戰(zhàn)而效國(guó)”的審美意識(shí)不相吻合的。當(dāng)然，動(dòng)不動(dòng)就要人去死戰(zhàn)，這也是一種通常意義上的人性缺失。
所以，大自然中生靈的矛盾性是復(fù)雜多樣的，而他“鞠躬盡瘁，死而后已！钡谋碓~，不論是從軍事策略的角度，還是從表詞本身來說也是一種至善的表現(xiàn)。在小說情節(jié)中，諸葛亮確也是如此的思心竭慮而亡命于五丈原。作為臣子，能把人性欲望與自我否定的互動(dòng)演繹到如此程度，也算得上是一種驚天地、泣鬼神的至善了。
若要說諸葛亮的《出師表》中也存在著至惡性，那么這樣審判的人文主觀選擇，及其欲望的支點(diǎn)在或許也就在于：“今民窮兵疲，而事不可息；事不可息，則住與行，勞費(fèi)正等！北碓~中的至惡在于，諸葛亮為了北伐而霸業(yè)于天下，卻不顧民窮兵疲。其審美意識(shí)的支點(diǎn)，卻也不就是我們通常意義上所說的“人性”或是“非人性”嗎？所以，一將成名萬骨枯成了一個(gè)咒語，若幽靈般地游走在人類的歷史長(zhǎng)河中。
然而從社會(huì)客觀規(guī)律的層次上來講，這樣的仁慈又不過是屬于羊性的，這或許就是我們農(nóng)耕民族的一種仁慈吧。這樣的至惡或許還在于，如此北伐是與天意相悖行的。后主雖然無力，并只會(huì)從中作梗，然而在中國(guó)霸業(yè)中成事的也不是說沒有類似的天子的存在，其致命的錯(cuò)位則在于，諸葛亮這樣的孝忠于后主劉禪卻失去了曹氏與司馬氏家對(duì)待無才無德的天子的狼性，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻是殘酷地屬于狼性的游戲與舞蹈的。
所以，無論是諸葛亮，還是后來的姜維，在他們的治世策略中，這也就是成了他們謀略于天下的致命性的軟肋。天下唯德才者居之，所以說，西蜀謀臣們的這種仁政，或是至誠式的盡忠，西蜀的滅亡是必然性的。這并不會(huì)因?yàn)槌甲拥恼\服而有所改觀，因?yàn)樗桥c社會(huì)客觀規(guī)律的發(fā)展相脫軌的，是一種集體性的錯(cuò)位。
從這個(gè)角度來看，無論是諸葛亮，還是姜維，乃至東吳的周瑜、陸遜之流，也都是人類歷史上的罪人，因?yàn)樗麄兌驾o佐了這樣的無帝王德才的天子，而減緩了歷史進(jìn)程。同時(shí)也在三分天下的過程中，人為地制造了無數(shù)人在戰(zhàn)火中家破人亡。這無論是從人性的角度，還是從社會(huì)客觀規(guī)律的層面上講都是至惡的。也難怪我們的華語中說，人要擇明主而投，否則，一將不力，累死千軍；一主不力，禍國(guó)殃民。
歷史的領(lǐng)舞者，應(yīng)天治人安天下。或許如諸葛亮、姜維他們，錯(cuò)位的領(lǐng)舞最終以西蜀國(guó)的消亡作結(jié)，是歷史給了他們一個(gè)錯(cuò)位的表演，而他們終究是在家天下的這層繭中被歷史忽悠了；蛟S如后主劉禪之流，古代家天下及其傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的普世給了他們一個(gè)錯(cuò)位的角色，即君王。三國(guó)這樣的君王卻不能王天下，這是民族文化的錯(cuò)位，是歷史演進(jìn)的錯(cuò)位。
因?yàn)椋麄兂惺懿黄疬@樣的生命這重，卻扣動(dòng)了歷史顫動(dòng)的弦。
從全人類的大視野上來看，這種屈才人下，甘為庸主牛的民族性錯(cuò)位不過是在意小節(jié)，卻失缺大愛的小家子義氣，是不可饒恕。而從諸葛亮后《出師表》的“六個(gè)未解”中，無論是從文學(xué)性的呈現(xiàn)力度上，還是從人性的透析與展示上來看，人就是可以這樣的至善至惡。無論如何的論爭(zhēng)，這樣的文字中卻無疑是蘊(yùn)涵著人性質(zhì)地在里面的；蛟S，它只是人性的冰山一角，但終究是有著人性層面上的精靈在善與惡的天平上閃爍。
當(dāng)然，諸葛亮的這個(gè)人物形象在中國(guó)人眼中，由于史料、民間故事、傳說、文學(xué)文本的多層面，多角度的呈現(xiàn)與結(jié)集，這個(gè)人物其實(shí)已經(jīng)有著神化性，或是偏移性了。而不同階層，或是持有不同審美意識(shí)形態(tài)的人們，又都是在這個(gè)過程中把小說人物盡量向著適合自己所希望的方向上去加以傳說與刻畫，所以，歷史上的這個(gè)諸葛亮的本真性被顫變了。但是不論如何的顫變，它也記錄了人性層面上的東西，而我們對(duì)諸葛亮這個(gè)小說人物形象的爭(zhēng)論，卻也反襯出了我們?nèi)诵杂^上的情結(jié)。從這個(gè)角度來講，這個(gè)小說人物身上的分歧，其實(shí)也就是一種后時(shí)代的分歧，或錯(cuò)位。
這種穿越時(shí)空的錯(cuò)位，不論是審丑的，還是審美的，我們不過是坐在歷史舞臺(tái)面前的觀眾。看著這個(gè)舞臺(tái)上錯(cuò)位的表演，當(dāng)我們不經(jīng)意間又成為下一批觀眾的集體舞表演者時(shí)，又能給觀眾什么樣的表演呢？
【編輯：黃先兵】
