老家的房子很孤獨

一年四季都無人陪護

孤零零地坐在那里

如滄桑的老人

元旦的鐘聲已經(jīng)敲響

回鄉(xiāng)的路不長

思緒卻在瘋長

推開緊閉的家門

吱呀的聲音如同打招呼

我拿起久違的掃把

開始打掃過往的心事

擺上一張沉默寡言的桌子

倒上一杯五味雜陳的酒

喝一杯

我仿佛看見童年的影子

再喝一杯

我仿佛看見煙臺邊母親忙碌的影子

再喝一杯

我仿佛看見父親慈祥的笑容

爺爺奶奶紛紛跳進我的腦海里

門又無奈地關上了

吱呀的聲音像哭聲

我一步三回頭

沉重的腳步

把所有的故事踩得復活

賞析：

這首詩以“回老家看房子”為主題，情感真摯而深沉。

作者通過對老家房子孤獨狀態(tài)的描繪，如“一年四季都無人陪護，孤零零地坐在那里，如滄桑的老人”，賦予房子人的情感和形象，烘托出一種凄涼和孤寂的氛圍。

回鄉(xiāng)的過程中，作者的思緒不斷蔓延，“元旦的鐘聲已經(jīng)敲響，回鄉(xiāng)的路不長，思緒卻在瘋長”，展現(xiàn)出對家鄉(xiāng)的急切思念。

在家中的一系列動作，如“拿起久違的掃把，開始打掃過往的心事”，“擺上一張沉默寡言的桌子，倒上一杯五味雜陳的酒”，將內(nèi)心復雜的情感具象化。

連續(xù)的“再喝一杯”，層層遞進，使童年、母親、父親和爺爺奶奶的形象依次浮現(xiàn)，情感愈發(fā)濃烈。

最后離開時，“門又無奈地關上了，吱呀的聲音像哭聲，我一步三回頭，沉重的腳步，把所有的故事踩得復活”，以門的聲音象征內(nèi)心的不舍和痛苦，用“沉重的腳步把所有故事踩得復活”表達了對家鄉(xiāng)和過去深深的眷戀與懷念。

整首詩語言質(zhì)樸，情感真摯，通過對老家房子和回鄉(xiāng)經(jīng)歷的描寫，抒發(fā)了作者濃厚的思鄉(xiāng)之情和對往昔歲月的追憶。