這是父親的領(lǐng)地

緊接著的，是大爹、大媽、二爹

爺爺在最高處

左翠柏，右紫杉

宛若君臨天下

和她吵了一輩子架的奶奶

或許是為了耳根清凈

一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把家安在山澗那邊的白楊樹(shù)下

這些親人們住在一起

在這片山岡上稱(chēng)王稱(chēng)霸

早些時(shí)日肆意生長(zhǎng)的小麥玉米

開(kāi)始遠(yuǎn)走他方

有時(shí)他們也借風(fēng)的手

稍來(lái)一些對(duì)小村人與事的看法

或者借麻雀畫(huà)眉的鳴叫

鮮活一些塵世的幸�；驊n傷

這些住在一起的親人

輕微的一聲呼吸便彼此可聞

我不知道他們會(huì)不會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)吵

但肯定會(huì)不時(shí)提醒我

在這個(gè)世界，自己不是個(gè)孤兒

與父親長(zhǎng)談

事實(shí)上，寫(xiě)下這個(gè)題目

我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了

記憶中，父親走之前，我和他，兩個(gè)人在一起

每次說(shuō)話，都沒(méi)超過(guò)十句

今天，我決心要破一次例

和父親好好說(shuō)說(shuō)我的想法和埋怨

就從上小學(xué)時(shí)

你用樹(shù)枝一路抽打我到校開(kāi)始

再說(shuō)到上中專(zhuān)時(shí)你不給我買(mǎi)皮箱

哪怕當(dāng)時(shí)家里買(mǎi)米都要賒賬，反正我不管

當(dāng)然，還有參加工作后你每月非要我把工資變成一張存單

你還四處打聽(tīng)給我張羅親事

以及你孫女出生時(shí)，眼角抑制不住的失望

最后，我還要說(shuō)的是

你患病后夜半壓抑的咳嗽

在醫(yī)院的病床上

我跑了半里地買(mǎi)來(lái)的餛燉你都沒(méi)看上最后一眼

還有，還有許多，反正現(xiàn)在我也想不起來(lái)了

只怪淚水模糊了我的雙眼

此時(shí)，隔著薄薄的一層黃土

混合著青草和紙灰的氣息

父親，請(qǐng)?jiān)徫业牟恍?/span>

和這幾十年來(lái)唯一的一次啰嗦

【編輯：黃先兵】