作者簡(jiǎn)介：
李平，筆名：慢行者，貴州省黔西南州普安縣人，研究生學(xué)歷。文學(xué)愛(ài)好者，在基層長(zhǎng)期從事文學(xué)寫(xiě)作。熟識(shí)西南山山水水，長(zhǎng)期和基層群眾打交道，深入群眾，了解群眾，了解當(dāng)下農(nóng)村生活現(xiàn)狀。發(fā)表了《記憶會(huì)褪色》《困獸》《進(jìn) 城》《錯(cuò) 選》等中短篇小說(shuō)。
代表作品：
記憶會(huì)褪色
上周我計(jì)劃好清明要回老家掃墓，后來(lái)因想著來(lái)回兩三百公里。過(guò)路費(fèi)、油費(fèi)，還要給老人買(mǎi)一些禮物，可能半個(gè)月工資就沒(méi)有了。想著現(xiàn)在我最要緊的是存錢(qián)回老家討個(gè)媳婦，于是便沒(méi)有回老家。
清明節(jié)這天早上我在單位食堂吃完早點(diǎn)，回到單位宿舍正準(zhǔn)備睡一會(huì)兒。忽然接到我老家堂哥查勇的電話，電話那頭傳來(lái)他憤怒的聲音，“清明怎么又不回來(lái)，你爸感冒發(fā)高燒很多天了！還掙扎著要上山掛紙，你就不能請(qǐng)兩天假嗎……”
堂哥查勇在電話里將我數(shù)落一番后，他讓我勸阻父親在家里休息。我打電話給父親，問(wèn)了他身體健康情況。父親說(shuō)感冒已經(jīng)一個(gè)多星期了，吃藥也一直不見(jiàn)好。我勸父親到鎮(zhèn)上吊鹽水，把祭祖的紙錢(qián)給我堂哥他們帶著去山上燒了，心意到了就行，別把身體拖垮了。電話里父親聲音低沉，好似在自言自語(yǔ)，又好似在抱怨：“兩年家里人都沒(méi)有上山掛紙了，你這幾年清明上班又都沒(méi)有回家，年年讓人幫忙也不像話，我不去怎么能成……”
掛斷父親電話后我陷入沉思和自責(zé)中，參加工作以來(lái)每年清明我都借口說(shuō)單位要值班。這個(gè)借口我已經(jīng)跟家里人說(shuō)了七個(gè)年頭，剛開(kāi)始兩三年父親還說(shuō)讓我跟單位其他人換換班，不能長(zhǎng)期不回來(lái)看看。后來(lái)父親大概是知道我不想回去，只要我說(shuō)要在單位值班，父親也就不再勸我了！
回想起讀書(shū)時(shí)，每年清明節(jié)父親都要叫上我跟著一起上山掃墓。我們寨子只有一個(gè)姓——查，大家有同一個(gè)祖先，如今開(kāi)枝散葉下來(lái)已經(jīng)有三十多戶人家，每年清明上墳都要跑幾十個(gè)山頭。清明節(jié)這一天是寨子里一年最熱鬧的日子，也是最重要的一天，每一戶家里的長(zhǎng)輩都要帶著家里的晚輩跑遍山上的每一座祖墳，要讓掃墓這份責(zé)任一代又一代有人“傳承”下去。每年都是大家約定統(tǒng)一從始祖山出發(fā)，帶著紙錢(qián)，火炮，籮筐里背一些貢品，浩浩蕩蕩的上百人隊(duì)伍，有老有少。從早上八九點(diǎn)開(kāi)始忙活，中途還不能休息，餓了就吃一點(diǎn)貢品，從一座大山翻到另一處懸崖，數(shù)百座墳?zāi)梗ㄗ鎵灒┤拥娜艘钫蝗铡?/span>
前兩年就聽(tīng)父親說(shuō)有一些年代久遠(yuǎn)，地里位置偏僻的祖墳很難準(zhǔn)確找到位置。這些年大家都外出務(wù)工，山上肥沃的土地長(zhǎng)滿雜草，以前常走的道路擠滿荊棘，讓我有空要多回去看看。想到我家這一房掃墓的責(zé)任在我這里斷了“繼承”，我就再也無(wú)法呆在單位宿舍，總感覺(jué)心里堵得慌。
我渾渾噩噩下了樓，開(kāi)著兩年前為了去女朋友家裝面子，兩萬(wàn)六在二手車(chē)市場(chǎng)買(mǎi)的大眾汽車(chē)在城里瞎轉(zhuǎn)悠。車(chē)子外面雖然整體噴了一次漆，里面套了新的坐墊，但去女朋友家還是被她家里人識(shí)破。女朋友母親當(dāng)著女方親戚的面指責(zé)我不誠(chéng)實(shí)，說(shuō)不放心將女兒終生托付給我。實(shí)際上我也知道是她家里人不喜歡我找的借口，談了兩年多的女朋友在她家人強(qiáng)烈反對(duì)下走到終點(diǎn)。事后我反省自身，從自我身上查找原因。覺(jué)得很大可能是自己無(wú)事業(yè)，無(wú)存款，未來(lái)除了彩票中獎(jiǎng)很難有翻身機(jī)遇，女方家人不同意我們相處也在情理之中。從那以后我?guī)缀趺刻於颊趩挝，不外出游玩，也不參加單位集體活動(dòng)，把存錢(qián)看得更重要。但兩年多下來(lái)也沒(méi)有存下幾個(gè)錢(qián)來(lái)……
不知不覺(jué)車(chē)子將我?guī)У礁咚偈召M(fèi)站，倏然反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)駛?cè)肷细咚俚能?chē)隊(duì)長(zhǎng)龍中，想掉頭往回走四周都是排隊(duì)上高速的車(chē)輛，根本無(wú)法掉頭。只得隨著大家上了高速，上高速后車(chē)輛向四面八方分散開(kāi)去，高速上能看到的車(chē)輛越來(lái)越少。我只熟悉省城回縣里的高速，車(chē)子往我們縣城（萬(wàn)山縣）方向駛?cè)，我想到下一個(gè)收費(fèi)站口掉頭回省城。車(chē)子在高速上快速奔行，我的思緒也在回放我這些年的經(jīng)歷。
實(shí)際上我工作并不忙，從大學(xué)畢業(yè)我一直在省城公安廳當(dāng)輔警。單位管理也很人性化，平時(shí)同事遇到家里有事請(qǐng)假領(lǐng)導(dǎo)都批假，特別是像我這種小輔警，對(duì)于單位來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)，只要是真有事請(qǐng)假，無(wú)特殊情況單位都準(zhǔn)假。一個(gè)月發(fā)到手的工資也就三千左右，工資太低。剛畢業(yè)時(shí)一個(gè)人還能勉強(qiáng)夠生活，工作兩三年后在省城認(rèn)識(shí)一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的小師妹。平時(shí)不上班兩人就在省城周邊逛逛，我那點(diǎn)工資根本不夠用，每個(gè)月還未到月底就要刷信用卡。到了結(jié)婚年齡，兩邊父母都催著要見(jiàn)我們的面，去她家見(jiàn)父母后，她家里人堅(jiān)決反對(duì)我們?cè)谝黄。沒(méi)有過(guò)她父母那一關(guān)，自然也省去帶她見(jiàn)我父親那一攤子麻煩事。
我今年已經(jīng)三十，時(shí)間過(guò)得真快。讀了十多年書(shū)，大學(xué)畢業(yè)之后每年都參加事業(yè)單位和公務(wù)員考試，但大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)不好，每次統(tǒng)一招考幾乎都不要我這個(gè)專(zhuān)業(yè)，考試都只能參加一些不限專(zhuān)業(yè)、不限民族、不限戶籍的崗位，再加上這些年大學(xué)擴(kuò)招，崗位競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大。從剛畢業(yè)的幾十人競(jìng)爭(zhēng)同一崗位，到現(xiàn)在每次都要同上千人一較高低，我對(duì)考工作幾乎失去了信心。
現(xiàn)在父親經(jīng)常催我交一個(gè)女朋友，聽(tīng)嘮叨次數(shù)多了，我現(xiàn)在幾乎都不敢回家。以前的同學(xué)、朋友都結(jié)婚了，有的小孩都已經(jīng)上初中，只有我還一直在外面瞎混，感覺(jué)壓力確實(shí)也不小。想結(jié)婚嘛！沒(méi)合適的對(duì)象，也沒(méi)有結(jié)婚的彩禮。想創(chuàng)業(yè)沒(méi)本錢(qián)也沒(méi)有勇氣，說(shuō)我不努力吧！我一年幾乎都在單位上班……
高速路上的路標(biāo)在我的右邊一晃而過(guò)，突然反映到了高速路出口。我緊急踩了一腳剎車(chē)，車(chē)子還是行駛錯(cuò)過(guò)了出口。心理正煩惱，忽然聽(tīng)到旁邊車(chē)道長(zhǎng)鳴喇叭聲，一輛黑色越野車(chē)挨著我的車(chē)快速超車(chē)過(guò)去，副駕駛上一個(gè)男的嘴巴快速?gòu)埡希瑢?duì)著我的車(chē)豎起了中指。由于雙方車(chē)子窗戶緊閉，我也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他罵了我什么——。
緊張的心情慢慢平復(fù)，我集中注意力不敢再胡思亂想，心想不能再錯(cuò)過(guò)下一個(gè)出口，但有時(shí)就是你越怕遇到什么，生活就會(huì)把你不敢面對(duì)的難題推到面前，車(chē)要接近回省城的第二個(gè)高速出口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到岔路口豎著前方施工請(qǐng)繞行的標(biāo)識(shí)。心里煩躁到極點(diǎn)，那一秒鐘我真想開(kāi)車(chē)直接闖過(guò)去——。車(chē)子與岔道一閃而過(guò)，到下一個(gè)出口再掉頭回來(lái)——。太繞了！來(lái)回兩趟就差不多七十多公里。心一橫，不管了！既然上高速回不去，那就直接回縣城。雖然回去也趕不上今年的掃墓，那就回去看看父親。
車(chē)子在高速上行駛兩個(gè)多小時(shí)，總算又回到萬(wàn)山縣這個(gè)深深烙在高中記憶里的小縣城，這些年每次從省城回家都是來(lái)去匆匆，對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)萬(wàn)山縣是回家路上的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的驛站，很少在縣城駐留，也沒(méi)有注意到她的改變？纯磿r(shí)間，十一點(diǎn)多，反正現(xiàn)在回去家里也沒(méi)人，我打算先在縣城逛逛，重拾高中美好回憶。
高中三年，曾經(jīng)的這里每一條巷道我都熟悉。東街上的涼粉好吃，香辣可口；西街上的夜燈好看，晚上看不到房屋老舊，只能看到燈光閃爍；南街上兩元錢(qián)能看一天的電影，下半場(chǎng)是傍晚六點(diǎn)開(kāi)始，那是學(xué)生時(shí)代周末的理想歸處；北街西側(cè)有一個(gè)二手書(shū)店，店面雖然破舊但里面什么書(shū)都有，而且書(shū)的價(jià)格便宜……
我把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了城，街道公路拓寬了，這個(gè)小城給我很陌生的感覺(jué)，以前一棟連著一棟的小房子不見(jiàn)了；以前我愛(ài)去光顧的十元店沒(méi)了；我愛(ài)吃的一元一個(gè)土豆餅的小攤不見(jiàn)了；城市中間沿河生長(zhǎng)的兩排楊柳沒(méi)了蹤跡；北街斯文帥氣的書(shū)店老板變成挺著肚子的中年油膩大叔……
從萬(wàn)山縣畢業(yè)至今也就十來(lái)年，但這里已經(jīng)不再是我認(rèn)識(shí)的萬(wàn)山縣，一棟棟拔地而起的高樓讓我感到陌生，無(wú)奈，失望，壓迫，孤獨(dú)，落寞。感覺(jué)自己不在屬于這座城市，我想回省城，對(duì)！回省城，回省城——，但在省城里我也只是一個(gè)過(guò)客，那只是我的一個(gè)謀生地點(diǎn)！謀生——，不能回去，省城也不應(yīng)是我的最終歸屬，在那里除了單位，我?guī)缀鯖](méi)有熟悉的地方，更沒(méi)有關(guān)系較好的朋友……
我開(kāi)著車(chē)在縣城漫無(wú)目的瞎逛，手不停按著喇叭。道路兩旁的人們向我投來(lái)異樣的目光，我感覺(jué)向我看來(lái)的這些人的目光帶有尖刺。街上年輕女子的目光提醒我三十歲還單身，家徒四壁，這一輩子是一個(gè)光棍無(wú)疑；年長(zhǎng)的老人的目光，使我想起回家后長(zhǎng)輩催我結(jié)婚的情景；街上穿著西服，手提公文包的年輕人目光，使我想到自己身無(wú)一技之長(zhǎng)，過(guò)幾年可能連輔警都不能干了；看到街上的小孩，我想到……
于是我瘋狂地按著喇叭，我畏懼大家的目光，快速開(kāi)著車(chē)往人少的地方逃竄而去，道路兩旁的行人越來(lái)越少，身旁的高樓也被我甩到身后。我開(kāi)始意識(shí)到自己神經(jīng)不太正常——，吱……我將車(chē)子緊急剎停在一個(gè)小攤前，頭伏在方向盤(pán)上，內(nèi)心起伏不定，我以為在一次次考試失敗的打擊下，在長(zhǎng)輩的一次次催促中，在工作復(fù)雜的人際關(guān)系拉扯下——，我以為我已經(jīng)成熟，我以為我內(nèi)心足夠堅(jiān)強(qiáng)，今天卻差點(diǎn)跑丟在回家的路上……
情緒調(diào)整好以后，我抬頭看到車(chē)外是一個(gè)洋芋粑小攤。四條腿的紅色遮陽(yáng)傘下，一個(gè)臉上皮膚褶皺的中年婦人正盯著我看。“你車(chē)差點(diǎn)撞到我攤位了！怎么搞的……”她不高興地說(shuō)，也許是看出我神情不對(duì)，后半句改成了“洋芋粑，要幾個(gè)？”
我認(rèn)出了她，她的聲音我記得十分清楚，她是我們高中學(xué)校門(mén)口的“洋芋西施”。我轉(zhuǎn)頭向旁邊看去，學(xué)校還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去幾乎沒(méi)有多少改變，萬(wàn)山縣第一中學(xué)的牌子高高懸在學(xué)校大門(mén)上。以前我們班上的同學(xué)都喜歡到她這里買(mǎi)洋芋粑，只是“西施”已老，容顏已失。我沙啞著聲音說(shuō)：“要兩個(gè)，放假了，老板怎么還在校門(mén)口擺攤？”
“高三的沒(méi)有放假，還在學(xué)校上課？”
“老板還認(rèn)識(shí)我嗎？以前經(jīng)常到這里買(mǎi)洋芋粑！”
“嗯——，不認(rèn)識(shí)了！經(jīng)常來(lái)我這里買(mǎi)洋芋粑的學(xué)生太多！
“洋芋西施”盯著我看幾次，也許是相信我以前是她的客戶，說(shuō)話的語(yǔ)氣漸漸柔和下來(lái)，最終還是瑤瑤頭說(shuō)沒(méi)有認(rèn)出我，說(shuō)記不。∷龑⒄ê玫难笥篝芜f給我，我迫不及待將洋芋粑放到嘴邊，卻猶豫不敢往嘴里送，——內(nèi)心掙扎一會(huì)，我將洋芋粑放到嘴里，細(xì)細(xì)嚼了幾口，努力回想讀書(shū)時(shí)吃洋芋粑的味道，好像是這個(gè)味道，吞到肚里好像又不是這個(gè)感覺(jué)，但始終想不起來(lái)，不知是現(xiàn)在的事把記憶搞混了，還是記憶也會(huì)褪色，我越用心去想，以前過(guò)往的事感覺(jué)越模糊——
我轉(zhuǎn)身往車(chē)上走去，眼淚控制不住地往下流。我記得這座城市的以前模樣，卻在這座城市里找不到以前生活的氣息……
