第一期

南鷗——一位詩(shī)歌的仆人

　　——《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）“名家訪談”專欄之南鷗篇

◎黃先兵

　　

　　詩(shī)人，一個(gè)神圣的詞語(yǔ)。詩(shī)歌，一份精神的食糧。我在開(kāi)始創(chuàng)建“貴州作家網(wǎng)”的時(shí)候，有幸結(jié)緣著名詩(shī)人、批評(píng)家南鷗，便也一步步走進(jìn)了南鷗�！耙晃惶焓故峙貂r花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂”（《河灘上躺著一艘空船》）；“原來(lái)，你劃動(dòng)的天空就是/詩(shī)人的天空/你的翅膀就是詩(shī)人的翅膀/你的自由就是詩(shī)人的自由”（《鳥的故鄉(xiāng)就是詩(shī)人的故鄉(xiāng)》）......誠(chéng)如南鷗所言：“我是詩(shī)歌的仆人�！蹦敲�，一位把自己稱為詩(shī)歌的仆人的詩(shī)人，其脈搏里流淌的是一種什么樣的血液、靈魂里躍動(dòng)的又是一種什么樣的旋律？今天，讓我們?cè)凇顿F州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）“名家訪談”專欄之開(kāi)篇，共同走進(jìn)這位詩(shī)歌的仆人——南鷗！

　　

　　【南鷗簡(jiǎn)介】

　　◎南鷗，原名王軍。1964年出生于貴州，漢族，上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)人、批評(píng)家�！吨袊�(guó)當(dāng)代漢詩(shī)年鑒》主編，【中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)】學(xué)術(shù)委員、副主編。

　　◎百年新詩(shī)大型紀(jì)念專題《世紀(jì)訪談》、《肖像的光芒》策劃、主持、總撰稿。

　　◎出版詩(shī)集《火浴》、《春天的裂縫》和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《阻擊黑暗》（合著）。著有長(zhǎng)詩(shī)《收容》、《蘇格拉底之死》、《歷史之書》、《敗血癥》，以及自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《服從心靈》、詩(shī)學(xué)文論集《傾斜的屋宇》和詩(shī)學(xué)隨筆《詩(shī)學(xué)夢(mèng)語(yǔ)》。

　　◎詩(shī)歌《烈士陵園》被央視拍成專題片展播。部分作品被譯成英文、法文介紹到歐美。

　　◎入選《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)（2000—2010）獲獎(jiǎng)?wù)咦髌芳�、�?1世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》、《中國(guó)詩(shī)典1978—2008》、《百年中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)經(jīng)典》、《中國(guó)新詩(shī)年鑒》、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌導(dǎo)讀》、《大詩(shī)歌》、英漢對(duì)照《中國(guó)新詩(shī)300首1917—2013》、意大利混語(yǔ)版《全球詩(shī)歌選集》等重要選本。

　　◎主編《中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)年鑒》（四卷）。參與國(guó)家課題苗族英雄史詩(shī)《亞魯王》的編創(chuàng)整理。

　　◎代表作大型組詩(shī)《時(shí)間的廢墟》、《與神為鄰》，長(zhǎng)詩(shī)《斷碑，或午夜的自畫像》、《收容》、《敗血癥》等。

　　◎先后獲貴州第二屆“烏江文學(xué)獎(jiǎng)”、貴州改革開(kāi)放三十年“十大影響力詩(shī)人”獎(jiǎng)和“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)（2000—2010）”十年大獎(jiǎng)。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師您好，非常歡迎您走進(jìn)《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）“名家訪談”專欄！我想，一個(gè)地區(qū)之落后，應(yīng)該先是思想觀念和文化意識(shí)之落后。因此，我與數(shù)位文學(xué)愛(ài)好者創(chuàng)建了“貴州作家網(wǎng)”，以期能夠助推貴州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)我們搭建這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)有何看法？您對(duì)我們有何好的意見(jiàn)和建議，亦或是一些要求和期許？

　　【南  鷗】

　　您好！在這個(gè)人文精神全面崩潰，文學(xué)更是邊緣之邊緣的語(yǔ)境之下，你們以對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)和超凡的文化眼光縱身投入文學(xué)的壯舉，令我這位詩(shī)歌的仆人晝夜動(dòng)容。

　　記得我在徐敬亞和韓慶成創(chuàng)辦的“中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)”上線時(shí)發(fā)給他們的賀信是這樣的：網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展，為話語(yǔ)權(quán)的釋放提供了前所未有的機(jī)制與平臺(tái)，令一些有才華的詩(shī)人脫穎而出，為漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展提供了無(wú)限的可能�，F(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我依然用這句話祝福你們。

　　眾所周知，網(wǎng)絡(luò)正在全面、深刻、具體地改變著我們的生活。如果說(shuō)十年前文學(xué)網(wǎng)站的興起是先鋒和時(shí)尚，經(jīng)過(guò)到“樂(lè)趣園”的泛濫，再到個(gè)人博客的洶涌翻卷，再到微博的肆意汪洋，可以說(shuō)純粹的文學(xué)網(wǎng)站已經(jīng)日漸安靜下來(lái)，日漸專業(yè)和規(guī)范。而你們選擇在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)建“貴州作家網(wǎng)”，我想這是你們深思熟慮的選擇，凸顯了你們對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)與遠(yuǎn)大的文學(xué)理想，令人贊賞！建議不敢妄談，在我看來(lái)目前你們已經(jīng)做得很好了。

　　

　　【黃先兵】

　　打開(kāi)一部書籍，就像打開(kāi)一幅絢爛的畫卷。我在《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2006詩(shī)歌》這個(gè)年度選本中看到您的《河灘上躺著一艘空船》這首詩(shī)歌，非常喜歡，特別是詩(shī)句“一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂”非常經(jīng)典。您能具體談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作背景嗎？您愿意跟大家分享一些您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？

　　【南  鷗】

　　這首詩(shī)歌寫于上世紀(jì)1984年春，是與貴州的具有西南沙克王盛譽(yù)的詩(shī)人王付寫的一首“同圖詩(shī)”。我與他家僅百米之遙，我們幾乎天天在一起交流。記得當(dāng)時(shí)我在他家里看到一幅油畫，畫面是深秋的景致，一條空船斜斜地躺在河灘上，我就提議題目自擬，就這幅畫各自寫一首詩(shī)歌�？粗@幅畫，我情緒最初的觸點(diǎn)是生命無(wú)端被摧殘，因?yàn)槲蚁氪瑧?yīng)該在江海穿越，怎么會(huì)停在河灘上呢？所以我提筆就寫下“誰(shuí)在上游，把河流扯斷/鋒利的石塊卡住你的喉管”，但是如果僅僅停在這個(gè)被摧殘的層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我必須寫出為什么會(huì)被摧殘。當(dāng)時(shí)我家與黃翔家也僅是百米之遙，盡管我剛剛從昆明陸軍學(xué)院退學(xué)回到家里，但我隱約知道了黃翔坎坷的人生經(jīng)歷，同時(shí)我也聯(lián)想到我的退學(xué)，我真切感悟到“好人”總是被傷害，所以我接著寫下了“一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂”。

　　其實(shí)這首詩(shī)歌的意蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我當(dāng)時(shí)的情緒的觸點(diǎn)，因?yàn)閺纳淮輾�，我們進(jìn)一步認(rèn)知“真、善、美”這個(gè)世界最基本秩序的模糊，進(jìn)而再進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到是“價(jià)值”這個(gè)世界最敏感神經(jīng)的倒塌，才會(huì)出現(xiàn)“一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂”的荒謬劇照。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，您在《午夜，我停在一把手術(shù)刀上》一詩(shī)結(jié)尾寫道：“我已一千次被解剖/而滿身是血/卻找不到傷口/直至死去/我依然不知道/傷在哪里�！蔽矣X(jué)得您是在痛中寫詩(shī)，在淚中寫詩(shī)，在一步步肢解自己的靈魂，在一次次向上蒼發(fā)出有力的叩問(wèn)。您認(rèn)為一個(gè)詩(shī)者，應(yīng)該具備什么樣的精神和素養(yǎng)？如何才能具備這種精神和素養(yǎng)？

　　【南  鷗】

　　要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要看我們?nèi)绾握J(rèn)知詩(shī)歌。在我看來(lái)，詩(shī)歌是語(yǔ)言光芒的開(kāi)掘者，是精神與情懷的捍衛(wèi)者，是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高，它所閃耀的人文意識(shí)和詩(shī)性品格是一個(gè)民族最為寶貴的財(cái)富。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人首先要具備的是一種人文品格，而這種人文品格其實(shí)就是一種精神立場(chǎng)，其集中表現(xiàn)在“獨(dú)立、自由、責(zé)任”這三個(gè)方面。詩(shī)人如果沒(méi)有這樣的精神氣質(zhì)，那只能說(shuō)你是一位文字工作者。

　　我們知道，自上世紀(jì)80年代中期的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)以來(lái)，出于對(duì)朦朧詩(shī)與意識(shí)形態(tài)過(guò)于親密的關(guān)系的反叛，第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)高舉反價(jià)值、反英雄、反崇高的旗幟，對(duì)人文精神的諸多維度進(jìn)行瘋狂解構(gòu)，加之社會(huì)的轉(zhuǎn)型和后現(xiàn)代思潮的強(qiáng)烈滲透，致使作為人文精神內(nèi)核的一些基本元素受到了前所未有的肢解。在一段時(shí)間里，救贖、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、靈魂、生命等被看著是一些與詩(shī)歌不著邊際，甚至是與詩(shī)歌背道而馳的大詞。在這樣的語(yǔ)境之下，整個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、道德等人文精神基本元素嚴(yán)重喪失，表現(xiàn)出一種貌似多元豐富的麻木、卑俗、無(wú)序、粗鄙、萎靡等表征。隨之而來(lái)的是對(duì)世俗生活的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的瑣屑的大面積的前所未有的復(fù)制與描摹，仿佛世俗生活瑣屑的細(xì)節(jié)代替了一個(gè)時(shí)代的主體精神與訴求，代替了一個(gè)時(shí)代全部的詩(shī)性，顯然這是對(duì)一個(gè)時(shí)代的誤讀，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代疾病的表征。需要說(shuō)明的是，第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的反價(jià)值、反英雄和反崇高在剝離詩(shī)歌與意識(shí)形態(tài)過(guò)于親密的關(guān)系上具有相當(dāng)?shù)脑?shī)學(xué)意義，它讓詩(shī)歌從宏達(dá)的題旨和敘事回到具體生活的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，讓詩(shī)歌回到心靈，回到詩(shī)歌自身，是詩(shī)歌的一種進(jìn)步。但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境之下，即使要以反叛的形式出現(xiàn)，這樣的反叛也只能是詩(shī)學(xué)發(fā)展歷程的某一過(guò)程和一個(gè)階段性的策略，而不能成為對(duì)人類人文精神內(nèi)核的基本元素的肆意肢解。

　　至于談到素養(yǎng)，如果說(shuō)上述的人文立場(chǎng)是最為根本的素養(yǎng)，那么認(rèn)知和對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力則是詩(shī)人的雙翼，它決定著詩(shī)人飛翔的高度與飛姿。那么怎么才能獲得這樣的精神和素養(yǎng)呢？自然首先還是獨(dú)立的人文意志，沒(méi)有獨(dú)立的人文意志，面對(duì)殘酷的生活劇照，我們只能是充耳不聞，只能是視而不見(jiàn)。與此同時(shí)，我們心靈要保持一種晝夜盛開(kāi)的姿勢(shì)，只有這樣，我們才能聽(tīng)到萬(wàn)事萬(wàn)物的聲音，聽(tīng)到神的聲音，我們才有可能具備這樣的精神和素養(yǎng)。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，您對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著精神，非常令人欽佩。您在近作《鳥的故鄉(xiāng)就是詩(shī)人的故鄉(xiāng)——為威寧即興而作》一詩(shī)中寫道“原來(lái)，你劃動(dòng)的天空就是/詩(shī)人的天空，你的翅膀就是詩(shī)人的翅膀/你的自由就是詩(shī)人的自由”。在我看來(lái)，您已經(jīng)完全與黑頂鶴、大自然融為一體，已經(jīng)完全獲得了“從個(gè)性到共性的上升與超越�！蹦芫唧w談?wù)勥@首詩(shī)嗎？您能詳細(xì)闡述什么是“從個(gè)性到共性的上升與超越”嗎？

　　【南  鷗】

　　也并非什么執(zhí)著，我更愿意說(shuō)詩(shī)歌是我命定的存在方式，或者說(shuō)我喜歡以詩(shī)歌的方式與世界進(jìn)行溝通和交流。

　　《鳥的故鄉(xiāng)就是詩(shī)人的故鄉(xiāng)》是近作。我常說(shuō)：大自然是一位真正的大師。你看，天空告訴了我們什么是遼闊和高遠(yuǎn)，飛鳥告訴了我們什么是自由，人在大自然的面前只是一位懵懂的孩子，能夠與大自然融為一體，是人的福氣與榮耀。

　　我是時(shí)常談到如果獲得“從個(gè)性到共性的上升與超越”是一位優(yōu)秀詩(shī)人必須解決的一個(gè)課題，我還談到一般意義的詩(shī)人寫的是喋喋不休的個(gè)人情緒，優(yōu)秀的詩(shī)人寫的是公共情緒，而大詩(shī)人寫的是思想。其實(shí)，這是一個(gè)文本的概括力問(wèn)題，但你舉例的這幾句不是很典型，概括力不是很強(qiáng)。你前面提到的“一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂”這兩句倒也能夠說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。顯然，這兩句是我的獨(dú)特感悟和獨(dú)特表達(dá)，但這卻是一個(gè)普遍的存在，它揭示的是一種共性的存在關(guān)系。也就是說(shuō)我從極端自我的認(rèn)知和表達(dá)出發(fā)，獲得了一種共性的揭示與指認(rèn)。

　　另外，我寫于上世紀(jì)90年代初的長(zhǎng)詩(shī)《收容》的幾句也很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

　　我的頭被一位英雄掛在腰上

　　英雄的頭被一位神提在手里

　　陽(yáng)光普照。神降落群山、森林和閃亮的河流

　　神撒下大片的泥土和螞蟻般的人群

　　盡管這同樣是我極端個(gè)人的認(rèn)知和表達(dá)，但我揭示的卻是古今中外所有人共同的命運(yùn)走向與無(wú)法擺脫的宿命。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，您曾有過(guò)這樣的論述：“無(wú)論是‘知識(shí)分子寫作’還是‘民間寫作’，都沒(méi)有確立一種更具嚴(yán)肅意義的精神立場(chǎng)和詩(shī)學(xué)主張；沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)和揭示真正屬于這個(gè)時(shí)代傷口的話語(yǔ)方式；沒(méi)有揭示出當(dāng)下人的靈魂在價(jià)值倒塌、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗的現(xiàn)實(shí)氛圍之中的掙扎、絕望和前所未有的精神的分裂�！蹦芊裨敿�(xì)闡述一下這方面的看法和理論？

　　【南  鷗】

　　好的。感謝您的關(guān)注！看來(lái)你真的做足了應(yīng)有的功課。贊賞！

　　這是我在2006年以《傾斜的屋宇——重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本》為題，為【新詩(shī)代】所倡導(dǎo)的“感動(dòng)寫作”而寫的一篇文論中的一段文字。文中談到面對(duì)存在真相的殘酷劇照，

　　整個(gè)九十年代的詩(shī)歌熟視無(wú)睹，視而不見(jiàn)，“逃逸性”寫作是整個(gè)九十年代詩(shī)歌的一個(gè)共同特征。

　　眾所周知，80年代末中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)生了劇烈變化，這種變化直接而集中的表征就是精英文化的倒塌。在這樣一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，信仰喪失、價(jià)值倒塌、道德淪喪、人格扭曲、心靈麻木，旨趣庸俗。面對(duì)這樣一種殘酷的現(xiàn)實(shí)劇照，我們的詩(shī)人應(yīng)該獲得一種刀鋒對(duì)抗的體驗(yàn)，應(yīng)該確立一種更具嚴(yán)肅意義的精神立場(chǎng)，并用這個(gè)立場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)傷口的深度和紋理，承受一切該承受的，贊美一切該贊美的，把轉(zhuǎn)型的陣痛和“后現(xiàn)代”對(duì)一個(gè)時(shí)代的肢解以詩(shī)歌的方式凸顯出來(lái)，以詩(shī)歌的名義對(duì)一段歷史進(jìn)行客觀的指認(rèn)和有效的命名。然而從客觀上說(shuō)，從90年代到當(dāng)下，無(wú)論是“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”，都沒(méi)有獲得這種刀鋒對(duì)抗的體驗(yàn)。也許歷史總是這樣令人失望，沒(méi)有，他們真的沒(méi)有，或許歷史需要沉淀……

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，您認(rèn)為：“當(dāng)后現(xiàn)代思潮像旋風(fēng)一樣席卷我們整個(gè)文化領(lǐng)空的時(shí)候，我們的詩(shī)人和詩(shī)歌寫作沒(méi)有能夠理性地分析與揚(yáng)棄，反而不假思索地全盤接受并與之策應(yīng)。”您能談?wù)剬?duì)后現(xiàn)代的看法嗎？您認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)人如何才能創(chuàng)作出具有時(shí)代意義的杰作？您覺(jué)得中國(guó)新詩(shī)的出路在哪里？

　　【南  鷗】

　　后現(xiàn)代主義作為當(dāng)代西方具有重大影響的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，它既是一種文化思潮，也是一種思維方式。后現(xiàn)代主義一詞最早出現(xiàn)在1934年出版的《1882——1923年西班牙、拉美詩(shī)選》中，用來(lái)描述現(xiàn)代主義內(nèi)部的“逆動(dòng)”。1947湯因比出版的《歷史研究》，則是用“后現(xiàn)代”指稱西方文明史中一個(gè)新的歷史周期——西方統(tǒng)治的告終，個(gè)人主義、資本主義和天主教教權(quán)的衰落，非西方文化發(fā)展壯大的歷史趨勢(shì)。而其后的一切意義都是由此衍生出來(lái)的。后現(xiàn)代主義從內(nèi)容上分為文學(xué)藝術(shù)上的、社會(huì)文化上的和哲學(xué)上的后現(xiàn)代主義；從學(xué)理上它又分為否定性（解構(gòu)性）、建設(shè)性（建構(gòu)性）和簡(jiǎn)單化（迪斯尼式）的后現(xiàn)代主義；從表現(xiàn)形態(tài)它又分為解構(gòu)主義、反基礎(chǔ)主義、視角主義、后人道主義、非理性主義、非中心化思潮等。因而，它在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域又有著紛繁而具體的表現(xiàn)形態(tài)。

　　否定，應(yīng)該說(shuō)是后現(xiàn)代的根本特征。它包括對(duì)一元論、最高真理、絕對(duì)基礎(chǔ)、純粹理性、唯一視角的否定。與此同時(shí)，倡導(dǎo)多元性，推崇多元化又是后現(xiàn)代主義的另一特征，我們的政治多極化，經(jīng)濟(jì)多元化就是后現(xiàn)代主義在政治經(jīng)濟(jì)秩序中的具體形態(tài)。而價(jià)值取向、生活方式、審美情趣的多元化也是后現(xiàn)代主義在人們社會(huì)生活中的具體表現(xiàn)，從這個(gè)意義出發(fā)，在藝術(shù)活動(dòng)中它推崇創(chuàng)造性，反對(duì)摹仿和復(fù)制。從哲學(xué)上看，后現(xiàn)代主義的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是促使我們重新反省人與自然、人與人之間的關(guān)系。

　　根據(jù)以上的介紹和分析，上個(gè)世紀(jì)80年代中期在詩(shī)歌領(lǐng)域出現(xiàn)的反價(jià)值、反崇高、反英雄的思潮，顯然是后現(xiàn)代主義“否定”的特征在思想文化形態(tài)上極端化的具體表現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，后現(xiàn)代主義的“否定”無(wú)論從認(rèn)識(shí)論上還是從生活觀念上都具有積極的意義，它否定的是一元論、是絕對(duì)權(quán)威，它竭力主張一種開(kāi)放的思維模式，倡導(dǎo)多元化和相對(duì)性，它激活、豐富了我們對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，并為我們對(duì)權(quán)威、對(duì)核心、對(duì)一元化的否定和對(duì)新事物、對(duì)不同觀念的接納有了理論的支撐。但是，如果這種多元化和相對(duì)性一滑向極端，就會(huì)演變?yōu)閷?duì)信仰、價(jià)值、道德、崇高、尊嚴(yán)、真、善、美等精神基本秩序的懷疑和否定，最終導(dǎo)致陷落一種虛無(wú)主義的深淵。

　　我時(shí)常談到歷史對(duì)我們很慷慨，因?yàn)槲覀冊(cè)诙潭痰娜甑臅r(shí)間，我們的心靈也許經(jīng)歷的是上百年的心靈的演繹。社會(huì)的轉(zhuǎn)型巨變，為我們的創(chuàng)作提供了不可復(fù)制的遼闊的原生資源，但是直至今日，我們確實(shí)沒(méi)有創(chuàng)作出與這個(gè)時(shí)代的精神裂變交相輝映的杰出文本。而究其原因，主觀上說(shuō)，一是我們?nèi)鄙俅蟮娜烁�，二是我們�(cè)谡J(rèn)知上缺乏對(duì)一個(gè)時(shí)代的精神走向及其本質(zhì)特征作出最新的最為本質(zhì)的精神性概括。而從這個(gè)意義上說(shuō)，只有努力提升我們的認(rèn)知，強(qiáng)化我們的人格建設(shè)和情懷塑造，才有可能創(chuàng)作出既屬于一個(gè)時(shí)代，又獲得一種共性的上升與超越的杰出文本。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，您說(shuō)詩(shī)歌是您一生的艷遇，您是詩(shī)歌的仆人。據(jù)說(shuō)，從2006年至今，您每天至少為詩(shī)歌工作10個(gè)小時(shí)以上。您一直擔(dān)任《中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)年鑒》編撰出版工作，近兩年一直在做百年新詩(shī)大型紀(jì)念專題《世紀(jì)訪談》和《肖像的光芒》，并攜10萬(wàn)元詩(shī)作參加“黔中詩(shī)會(huì)”等等，在國(guó)內(nèi)外引起了極大震動(dòng)，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展和研究做出了積極貢獻(xiàn)，您是我們貴州的驕傲和榮耀。但我認(rèn)為應(yīng)該這樣評(píng)價(jià)您：“您是詩(shī)歌的主人，是詩(shī)歌事業(yè)的仆人�！闭�(qǐng)問(wèn)您為何如此熱衷詩(shī)歌和詩(shī)歌事業(yè)？您贊成我對(duì)您的評(píng)價(jià)嗎？

　　【南  鷗】

　　是的，“詩(shī)歌是我一生的艷遇”，這是我接受《貴州都市報(bào)》的專訪時(shí)所說(shuō)，而“我是詩(shī)歌的仆人”開(kāi)始是我自己的戲稱，現(xiàn)在這個(gè)“詩(shī)歌仆人”的身份已經(jīng)被朋友和詩(shī)界“認(rèn)證”了。管他的，仆人就仆人吧，我喜歡這種向下的視角，更喜歡這種卑微的身份。

　　您的評(píng)價(jià)過(guò)譽(yù)了。是的，我每天都在為詩(shī)歌工作，且每天工作的時(shí)間很長(zhǎng)，家人和一些朋友都感到我已經(jīng)不食人間煙火了。其實(shí)我的心靈晝夜盛開(kāi) ，我晝夜都在吞食人間的煙火，我晝夜都在傾聽(tīng)萬(wàn)事萬(wàn)物的聲音，都在傾聽(tīng)神的聲音。因?yàn)橹挥羞@樣，我們寫下的文字才有可能具有價(jià)值和意義。但是，正如我上面所談到的，并非熱衷和執(zhí)著，只能說(shuō)我喜歡以詩(shī)歌的方式與世界交流，與時(shí)代溝通。如果說(shuō)得唯心一點(diǎn)，詩(shī)歌是我的宿命；如果說(shuō)得文本一點(diǎn)，詩(shī)歌是我的存在方式。僅此而已。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，您曾說(shuō)過(guò)：“新世紀(jì)以來(lái)，迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)為人們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)的釋放提供了前所未有的機(jī)制與平臺(tái)，詩(shī)歌也進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)全景時(shí)代。一方面一些詩(shī)人憑借自身的才華脫穎而出，為漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展提供了無(wú)限的可能。而另一方面，由于發(fā)表的零門檻使得泥沙俱下，徹底混淆了詩(shī)歌的真?zhèn)�。一部分�?shī)歌批評(píng)家認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)歌是新詩(shī)百年以來(lái)最繁榮的黃金時(shí)期，一部分則認(rèn)為是貌似繁榮，是一種假象。”請(qǐng)問(wèn)您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩(shī)歌帶來(lái)的影響？如何才能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)掘出更多真正優(yōu)秀的作品？如何才能形成一種良性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展環(huán)境？

　　【南  鷗】

　　其實(shí)，您的提問(wèn)已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)對(duì)我們社會(huì)生活的影響是巨大而深刻的，而對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的影響更是迅猛而直接。這不僅是一個(gè)平臺(tái)的問(wèn)題，它為一個(gè)時(shí)代提供了一種前所未有的話語(yǔ)權(quán)釋放的機(jī)制。而對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，它讓網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌獲得了一種與傳統(tǒng)紙刊詩(shī)歌“相對(duì)而坐”的資格與身份，顯然這樣的影響巨大而深遠(yuǎn)，為漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展提供了無(wú)限的可能。但是，我們必須看到，發(fā)表的零門檻造成了一種詩(shī)歌的泛華，混淆了詩(shī)歌的真?zhèn)�，模糊了�?shī)歌的界限，這種詩(shī)歌的“泛華”遠(yuǎn)比所謂的詩(shī)歌的邊緣化更加致命。因此，面對(duì)浩如煙海的詩(shī)歌文本，我們應(yīng)該保持應(yīng)有的警醒，特別是在這個(gè)“多元”的話語(yǔ)背景之下，人們很容易用“多元”來(lái)掩蓋真詩(shī)與偽詩(shī)的界限，掩蓋優(yōu)秀詩(shī)歌與平庸詩(shī)歌的界限。只有這樣，我們才能真正發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)新媒體的優(yōu)勢(shì)，形成一種多元、包容、豐富而又純正的充滿活力的詩(shī)歌環(huán)境，也才能發(fā)掘出真正優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌文本。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，“杰出的詩(shī)人都是站在時(shí)代前沿的，盡管深刻巨變的時(shí)代為我們的創(chuàng)作提供了不可復(fù)制的遼闊的原生資源……”這是您采訪著名詩(shī)人謝冕的一段精辟論述。您能否結(jié)合貴州歷史上和現(xiàn)當(dāng)代的一些杰出詩(shī)人或詩(shī)作，談?wù)勅绾蝹鞒匈F州文化？您能說(shuō)說(shuō)貴州文學(xué)今后的發(fā)展和態(tài)勢(shì)嗎？

　　【南  鷗】

　　是的，杰出的詩(shī)人總是站在時(shí)代的最前沿，但是可能有些朋友對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)會(huì)有些誤讀，認(rèn)為是所謂的緊跟時(shí)代，圖解時(shí)代。我這里強(qiáng)調(diào)的是對(duì)一個(gè)時(shí)代的精神性的概括與歷史性的掲示或引領(lǐng)。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，我詞典里更多的是母語(yǔ)、是全球視野和當(dāng)下性的概念，而沒(méi)有行政地域的概念，而從發(fā)生學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我尊重的是地域的人文歷史、自然地貌所賜予我們的奇異的地域元素。在人文資源上我們貴州盡管不能與中原那些華夏文明搖籃地區(qū)相提并論，但依然有令這片土地驕傲的人文資源。例如尹珍（79-162），字道真，東漢牂牁郡毋斂（今獨(dú)山縣）人，是貴州最早見(jiàn)諸文字，最先走出大山、叩問(wèn)中原文化的著名學(xué)者、文學(xué)家、教育家和書法家；再如莫友芝（1811～1871）字子偲，自號(hào)郘亭，又號(hào)紫泉、眲叟，貴州獨(dú)山人。晚清金石學(xué)家、目錄版本學(xué)家、書法家，宋詩(shī)派重要成員。家世傳業(yè)，通文字訓(xùn)詁之學(xué)，與遵義鄭珍并稱“西南巨儒”。而2008年我們貴州發(fā)掘出了苗族英雄史詩(shī)《亞魯王》，它的橫空出世，更是改變了中國(guó)文學(xué)史、民族學(xué)史、苗學(xué)史、民俗學(xué)史的已有格局，在我國(guó)史詩(shī)譜系中，它與舉世聞名的《格薩爾》、《江格爾》和《瑪納斯》共同構(gòu)成了我國(guó)英雄史詩(shī)譜系，齊名天下。

　　記得2008年在《詩(shī)選刊》（下半月）約稿的一篇隨筆《詩(shī)人與他的城市》中，我隱約地談到“貴陽(yáng)不具有中原城市那種深厚的歷史沉淀和人文底蘊(yùn)，如從我純粹個(gè)人化的詩(shī)性感覺(jué)來(lái)說(shuō)，我倒認(rèn)為貴陽(yáng)獨(dú)具一種奇異的憂傷和高貴的異動(dòng)的精神品格，是一座憂傷而熱烈，邊緣而異動(dòng)的城市。”現(xiàn)在我將貴陽(yáng)放大到我們貴州，我深信上蒼賜予的這片孤絕奇險(xiǎn)的土地，必將出現(xiàn)與這片土地一樣，獨(dú)具孤絕奇險(xiǎn)的精神品格的詩(shī)人。

　　

　　【黃先兵】

　　南鷗老師，最后一個(gè)問(wèn)題可能是題外話，但我想這也許是很多人都知道的一個(gè)答案。貴州沒(méi)有大海，您的筆名為什么叫做“南鷗”呢？南鷗，是不是跟您的一些經(jīng)歷有關(guān)？還是跟古代神秘的貴州的一些文化元素有關(guān)？您能跟我們說(shuō)說(shuō)嗎？

　　【南  鷗】

　　呵呵，這個(gè)問(wèn)題我被無(wú)數(shù)的詩(shī)人和朋友問(wèn)到過(guò)，每次我都是輕描淡寫的帶過(guò)，這次看來(lái)也只能大致如此。由于眾所周知的原因，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)非常特殊的環(huán)境，一位叫鄭旭冰的香港友人陰差陽(yáng)錯(cuò)地與我為伴。記得當(dāng)時(shí)我在寫《長(zhǎng)城》、《一條古河在我的血管中蜿蜒》等詩(shī)歌，在他即將離開(kāi)時(shí)為我取了南鷗這個(gè)名字，他用這個(gè)名字祝福我，希望我像一只海鷗一樣擁有自由的天空……

 

　　鏈接閱讀：《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）第1期（創(chuàng)刊號(hào)）

 

第二期

徐敬亞——一個(gè)時(shí)代的“縱火者”

——《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）“名家訪談”專欄之徐敬亞篇

◎南  鷗

 

徐敬亞簡(jiǎn)介：

徐敬亞，海南大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心教授。1949年生。1976年寫詩(shī)，《今天》理論撰稿人之一。主要著作有《崛起的詩(shī)群》《圭臬之死》《隱匿者之光》《重新做一個(gè)批評(píng)家》等。2004年起先后在《特區(qū)文學(xué)》主持“批評(píng)家聯(lián)席閱讀”、“十大網(wǎng)絡(luò)版主聯(lián)席閱讀”。2006年發(fā)起并主持海南大學(xué)“詩(shī)歌月讀”活動(dòng)。2006年11月在黃山第三代詩(shī)歌紀(jì)念會(huì)上獲“終身成就獎(jiǎng)”。

 

南 鷗：

徐老師您好！感謝您接受《世紀(jì)訪談》的專訪。盡管《世紀(jì)訪談》是從“史實(shí)、文本、學(xué)術(shù)”對(duì)“百年新詩(shī)”的審視，為了把話題談深說(shuō)透，我想我們今天的訪談主要集中在“朦朧詩(shī)”以來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)這個(gè)時(shí)段。我們知道，您的《崛起的詩(shī)群》與謝冕的《在新的崛起面前》以及孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》被詩(shī)歌界稱為“三個(gè)崛起”，對(duì)新時(shí)期詩(shī)歌的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了重要的影響，請(qǐng)您介紹一下這篇論文的寫作過(guò)程好嗎？

徐敬亞：

從學(xué)術(shù)意義上，我的那篇文章其實(shí)并不十分高明。但這不妨礙它對(duì)彼時(shí)的詩(shī)歌產(chǎn)生了重大影響。這有點(diǎn)像炸彈的變態(tài)效應(yīng)。一顆在虛空爆炸的威力氫彈沒(méi)傷到人的一根毫毛，而我卻把一顆小手雷扔到了密麻麻的人堆里�；蛘哒f(shuō)是一只畸形的大手幫我把手雷擴(kuò)大十倍扔進(jìn)了更大的人群。

今天，我最想說(shuō)的是，我那篇文章是“反學(xué)術(shù)”的。我反的這個(gè)“學(xué)術(shù)”，不是真學(xué)術(shù)，而是當(dāng)今中國(guó)流行的假學(xué)術(shù)。所以得用引號(hào)引起來(lái)。這幾年，當(dāng)我重新回到大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的中國(guó)大學(xué)就是盛產(chǎn)偽學(xué)術(shù)的黑窩點(diǎn)，是一些無(wú)能之輩，或者說(shuō)無(wú)心戀戰(zhàn)者們苦煎苦熬的“學(xué)術(shù)成果”的痛苦產(chǎn)床。每一個(gè)學(xué)期，校方都發(fā)來(lái)很多調(diào)查表格，讓每個(gè)老師填寫所謂“學(xué)術(shù)成果”。這學(xué)期你一共發(fā)表了多少篇？你的學(xué)術(shù)論文都發(fā)表在哪個(gè)權(quán)威刊物？多少字?jǐn)?shù)？什么關(guān)鍵詞？多少轉(zhuǎn)載率？是不是發(fā)表在核心期刊？——太可笑了。他們把“學(xué)術(shù)”當(dāng)成了一堆一堆的大石頭，當(dāng)成了GDP，當(dāng)成了生產(chǎn)千篇一律零件的自動(dòng)流水線。你今年搬了多少塊石頭，你把這些石頭都搬到了哪個(gè)著名的碼頭！其實(shí)我心里知道，那些大學(xué)老師們沒(méi)什么文化閱歷，也沒(méi)什么學(xué)術(shù)水平，你讓他寫什么？剛畢業(yè)的小毛頭博士們，除了文憑除了導(dǎo)師，對(duì)文化對(duì)文學(xué)基本沒(méi)什么看法，文化界他也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，你讓他到哪里去發(fā)表。于是，他們絞盡腦汁地編瞎話，不著邊際地堆漢字，東抄西拼地玩文化玩名詞玩術(shù)語(yǔ)。一篇篇莫名其妙的學(xué)術(shù)文章就是這樣把各大學(xué)的“學(xué)術(shù)成果”堆上了天。這種偽學(xué)術(shù)，甚至把人逼到了類似娼妓的地步。走投無(wú)路之際，那些可憐而油滑的教師們導(dǎo)師們循著上鋒的眼色，編排出一個(gè)又一個(gè)的重大項(xiàng)目什么市級(jí)省級(jí)國(guó)家級(jí)的重大課題，騙取類似活動(dòng)經(jīng)費(fèi)一樣的課題費(fèi)。拿著這些動(dòng)轍幾十萬(wàn)的課題費(fèi)，他們到那些著名的碼頭港口上去購(gòu)買“版面”。我說(shuō)的這一整套類似小姐費(fèi)用的資金流動(dòng)，并不是在暗地里進(jìn)行，在各大學(xué)幾乎公開(kāi)“操作”著。這些造假名買名的教授學(xué)者們固然可悲，但更可悲的是他們背后一整套的考核制度。正是這個(gè)量尺論斤的考量體系，向傻呆呆的賈寶玉凌空喝問(wèn)，這個(gè)學(xué)期你制造了多少斤林黛玉的肉！你把這些美麗的肉又賣到了哪個(gè)林府或是賈府！天哪，這還是美嗎？這還是生命嗎？這還是學(xué)術(shù)論文嗎？那些像鬼一樣沒(méi)心沒(méi)肺堆積起來(lái)的漢字，還能是有血有肉的理論嗎！還能是一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)嗎！

我理解的學(xué)術(shù)，很簡(jiǎn)單，只有三條。它首先應(yīng)該是新鮮的，其次是原創(chuàng)的，第三它應(yīng)該是有依據(jù)的。這三條，其實(shí)并不容易做到。高明的想法，不可能像月經(jīng)一樣按時(shí)地周期性排泄。“學(xué)術(shù)成果”（它現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成了一個(gè)壞詞兒）的呈現(xiàn)，除了必要的積累與尋找，它還要“相遇”。

寫《崛起的詩(shī)群》時(shí)的我，不是教授，不是博導(dǎo)，也不是博士碩士。我那時(shí)正在讀本科大三。本來(lái)只是一篇可以應(yīng)付老師的“學(xué)年論文”，只要找個(gè)題目寫幾千字得一個(gè)優(yōu)秀就完成任務(wù)。但我卻突然寫起來(lái)，寫了十幾天零幾夜，一發(fā)不可收拾，最后寫了近五萬(wàn)字。

能夠再現(xiàn)出當(dāng)年某些情景的文字，只有王小妮后來(lái)給我寫的序——

“1979年，在中國(guó)東北，吉林大學(xué)文科宿舍陰冷潮濕的走廊里，徐敬亞急匆匆交給我一本油印刊物，封面是很藍(lán)的。他突如其來(lái)的興奮沒(méi)法不讓人感到唐突。他說(shuō)：你看看這些 詩(shī)，應(yīng)該馬上看。那是一本《今天》第三期詩(shī)歌�？�，其中有后來(lái)常被提到的《紀(jì)念碑》、《一切》等……不久，徐敬亞開(kāi)始坐在教室的最后一排，奔走如飛地寫，這就是本書中最早的那些文章。他的那種強(qiáng)橫和自信，讓班里那些沿著厚厚的文藝?yán)碚搶ＶP記的人們不由自主地不解和惱火。直到后來(lái)，我才更清楚，他是克制不住那種巨大的沖動(dòng)而匆匆動(dòng)筆的。徐敬亞永遠(yuǎn)沒(méi)有顧及左右的能力，他以為感染了他就能頓時(shí)感染全世界……后來(lái)，我對(duì)說(shuō)他：你這些文章只能讀一遍。他說(shuō)：每個(gè)人都讀一遍就夠了�！保ㄍ跣∧荩骸夺绕鸬脑�(shī)群》評(píng)論集前言）

學(xué)術(shù)，在生命意義上的緣起，首先應(yīng)該是感動(dòng)。沒(méi)有對(duì)研究對(duì)象的傾心專注，一個(gè)人怎么可能產(chǎn)生深入探究的愿望，又怎么可能深入骨髓地追尋，他寫出來(lái)的字怎么可能“新鮮”與“原創(chuàng)”。我當(dāng)時(shí)雖然是一個(gè)普通的中文系學(xué)生，但我敢說(shuō)我的詩(shī)歌閱讀量，超過(guò)太多詩(shī)歌界的理論家們。同時(shí)，作為新詩(shī)潮的傾心參與者，我閱讀中的興奮與激情，幾乎無(wú)人能比。這一點(diǎn)不詳說(shuō)。寫詩(shī)人對(duì)詩(shī)的閱讀，學(xué)究們?cè)趺茨鼙取?/span>

最后一條，學(xué)術(shù)必須有依據(jù)。它的依據(jù)，不是偽學(xué)術(shù)的引經(jīng)據(jù)典，而是基本的學(xué)養(yǎng)，必要的理性邏輯，還要有豐富的直覺(jué)、暗含的情感與意識(shí)線索。更大的是，一個(gè)批評(píng)家要合格，必須具備最基本的美學(xué)與哲學(xué)信仰。

幸運(yùn)的是，當(dāng)年讀詩(shī)讀得心潮起伏的我、即將寫作《崛起的詩(shī)群》的我，與西方學(xué)術(shù)專著之間，發(fā)生了一次恰巧如期的美妙相遇——

寫《崛起的詩(shī)群》時(shí)，我讀的書并不多。一個(gè)自作聰明的人，往往不勤奮。但在熱心追蹤西方哲學(xué)美學(xué)思潮的時(shí)候，我意外地碰到了一本一見(jiàn)鐘情的書，它恰恰是一部學(xué)術(shù)著作——意大利美學(xué)家克羅奇的《美學(xué)原理》。“就是這一本枯燥的《美學(xué)原理》，我讀得津津有味，讀得與作者氣通神合，讀得思緒萬(wàn)千……最后讀到了物我相忘的地步。我一生都記得那種無(wú)限美妙的閱讀：讀到最佳效果時(shí)，完全忘記身邊事，完全忘記段落、文字和前后邏輯關(guān)系之類瑣事，頭腦里一片通明，思如泉涌……常常出現(xiàn)這樣的情況，拿出前兩天的讀書筆記，我分不清讀書筆記上哪些話是克羅奇說(shuō)的，哪些話是讀他的書時(shí)我涌現(xiàn)出并記下來(lái)的——所以后來(lái)想了一個(gè)辦法，就是把讀書筆記每頁(yè)的中間劃一道豎線：左邊記克羅奇原話。右邊記錄我隨時(shí)產(chǎn)生的想法。這種被擊中、被升華、被激活的閱讀，一直持續(xù)了兩三個(gè)月。到后來(lái)，我的感想越來(lái)越多，讀書筆記的右邊總是大大超過(guò)左邊。因此，讀完了克羅奇的《美學(xué)原理》，我其實(shí)已經(jīng)完成了很大量的個(gè)人寫作——那些零星的隨想與片斷的瑣記，那些對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的大量思考，就是我最早的文學(xué)評(píng)論。那些筆記，后來(lái)構(gòu)成了《崛起的詩(shī)群》中很多段落的雛型。同時(shí)，克羅奇關(guān)于“直覺(jué)即創(chuàng)造”的美學(xué)理念，也影響了我的一生，成為我個(gè)人美學(xué)思想的最主要來(lái)源�！保ā缎炀磥喌淖x書觀——答《深圳商報(bào)》文化廣場(chǎng)問(wèn)》）

這就是《崛起的詩(shī)群》初步具備的學(xué)術(shù)三條：新鮮、原創(chuàng)、有依據(jù)。

寫作這篇幾乎改變了一生的文章的當(dāng)時(shí)，沒(méi)想到發(fā)表，沒(méi)想到學(xué)術(shù)成果，更沒(méi)想到文學(xué)史……其實(shí)，它可能并不算真正的學(xué)術(shù)，只是特殊年代一種特殊氛圍、特殊心境下的特殊產(chǎn)物。最可貴的，它是純自發(fā)的，發(fā)球?qū)儆谝环N生命意義上的激情寫作。

 

南 鷗：

現(xiàn)在“三個(gè)崛起”被寫入大學(xué)中文系的課本之中，作為《當(dāng)代文學(xué)史》的重點(diǎn)篇章而被廣泛傳播，請(qǐng)您具體談?wù)劇叭齻�(gè)崛起”對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展歷程有哪些重要的影響？我們知道，當(dāng)時(shí)我國(guó)正處于剛剛開(kāi)始的轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們是否可以從更為開(kāi)闊的思想文化的解放這個(gè)視野來(lái)解讀“三個(gè)崛起”的意義呢？

徐敬亞：

你的題目有點(diǎn)大。我只說(shuō)我自己的《崛起的詩(shī)群》吧。

先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)背景。

1978年夏起，詩(shī)歌社團(tuán)在全國(guó)大學(xué)生和大中城市的工人中開(kāi)始大量涌現(xiàn)。同年秋，吉林大學(xué)成立了《紅葉》文學(xué)社與《赤子心》詩(shī)社。我和王小妮、品貴品成為兩刊物負(fù)責(zé)人。全國(guó)高校文學(xué)結(jié)社的影響與速度，都令人驚奇地快。第二年夏天，全國(guó)14所大專院校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)合主辦了文學(xué)刊物《這一代》。

自《今天》第三期起，我與北島、江河等開(kāi)始通信。《今天》雜志在吉林大學(xué)廣泛流傳。那年冬天，我寫了評(píng)論《今天》詩(shī)歌的文章《奇異的光》，并發(fā)表在《今天》第九期和《紅葉》第三期上。不久，我寫了一篇《復(fù)蘇的繆斯—評(píng)1976-1979年三年詩(shī)歌》。那是《當(dāng)代文學(xué)史》的考試論文，也是我的第一篇正式論文，比《崛起的詩(shī)群》早兩年。

1980年夏，和王小妮參加了首屆青春詩(shī)會(huì)后，與《今天》、北島等有了正式接觸。用現(xiàn)在的話說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩(shī)有了一個(gè)全景掃描。回到長(zhǎng)春后不久就開(kāi)始寫《崛起的詩(shī)群》。

再說(shuō)說(shuō)影響。1983年-1985年，批判該文的文章達(dá)300多萬(wàn)字（篇目詳見(jiàn)《朦朧詩(shī)論爭(zhēng)集》，及各類批判會(huì)。其中較大的有在北京召開(kāi)由馮牧主持的座談會(huì)、吉林省文學(xué)年會(huì)、柯巖在重慶主持的詩(shī)歌討論會(huì)等。

其中主要評(píng)論意見(jiàn)為：A、中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的宣言；B、背離社會(huì)主義文藝方向（胡喬木批語(yǔ)）；C、否定中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。

最后說(shuō)說(shuō)貢獻(xiàn)。

A、《崛起的詩(shī)群》是第一篇全面評(píng)述中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的宣言式文章，由于當(dāng)局大規(guī)模的批判而引起的廣泛閱讀，使朦朧詩(shī)擴(kuò)大了傳播�？梢哉f(shuō)是朦朧詩(shī)創(chuàng)建過(guò)程中為爭(zhēng)取藝術(shù)生存權(quán)利所發(fā)出的最強(qiáng)烈的第一聲自我吶喊；

B、它是對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行的較早的、較全面的藝術(shù)評(píng)論與藝術(shù)闡釋。雖然它對(duì)朦朧詩(shī)的藝術(shù)評(píng)介并不深入，但對(duì)當(dāng)年的文學(xué)青年的詩(shī)歌感覺(jué)與詩(shī)歌意識(shí)產(chǎn)生了一些啟發(fā)；

C、按《爭(zhēng)鋒》一書的說(shuō)法，它也進(jìn)入到了中國(guó)思想界的文化交鋒。對(duì)當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了一些加碼式的促進(jìn)作用；

D、八十年代的文學(xué)論壇，還相當(dāng)沉悶、枯燥、保守�！夺绕鸬脑�(shī)群》散文式評(píng)論語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)讓人感到比較新鮮靈動(dòng)，在文風(fēng)上產(chǎn)生了一定的影響；

其它的意義想不到了。

 

南 鷗：

據(jù)資料介紹，您寫于1986年的《圭臬之死》在《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)表后再次引起詩(shī)壇的騷動(dòng)，直接導(dǎo)致刊物�？�(jù)已故的王燕生老師回憶，當(dāng)時(shí)一位負(fù)責(zé)人在作家、評(píng)論家、文學(xué)編輯座談會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇講話，他在談到培養(yǎng)接班人時(shí)說(shuō)：我們培養(yǎng)的有的不是接班人，而是“掘墓人”。請(qǐng)您介紹一下當(dāng)時(shí)的情況。

徐敬亞：

1986年8月，在甘肅召開(kāi)了一次大型詩(shī)會(huì)。我第一次到蘭州。記得從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)70公里的禿山，寸草不生。

蘭州也是《崛起的詩(shī)群》的受難地。由于我那篇文章，《當(dāng)代文藝思潮》承受很大壓力。1986年，那場(chǎng)批判過(guò)后剛剛?cè)�，我在蘭州很快見(jiàn)到了其主編謝昌余、責(zé)任編輯管衛(wèi)中等。當(dāng)時(shí)的文化氣氛忽然好轉(zhuǎn)，大家都很高興。沒(méi)有太多回憶不愉快的過(guò)去，反倒想著繼續(xù)玩下去。

他們都說(shuō)，現(xiàn)在形勢(shì)好了，再給我們寫一篇吧。那是與編輯部一起隆重喝酒時(shí)說(shuō)的。我想也沒(méi)想就答應(yīng)了。

從蘭州回到深圳，我開(kāi)始忙大展�！豆玺馈穼懙脭鄶嗬m(xù)續(xù)。一直到11月才寫完。我按約發(fā)給了《當(dāng)代文藝思潮》。沒(méi)想到，這一篇又惹了大麻煩。

王燕生說(shuō)的那個(gè)大人物，是賀敬之，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)。就是賀“在作家、評(píng)論家、文學(xué)編輯座談會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇講話。他在最后談到培養(yǎng)接班人時(shí)說(shuō)：我們培養(yǎng)的有的不是接班人，而是掘墓人。他說(shuō)，那個(gè)寫了《圭臬之死》的青年，就是我們的掘墓人嘛。這個(gè)掘墓人就是徐敬亞�！保ㄍ跹嗌鷳浳模�

那些年，我不知道為什么賀盯上了我。不知是因?yàn)樗拿舾羞�是由于我的敏感。一回又一回，我總是與這個(gè)我青少年時(shí)期非常崇拜后來(lái)卻背道而馳的大詩(shī)人大官員相逆。

大官發(fā)怒，指名道姓，聲色俱厲，在當(dāng)時(shí)非�？膳隆Ｆ鋵�(shí)在今天這也相當(dāng)可怕。于是《當(dāng)代文藝思潮》立刻停刊！那些年，中國(guó)起伏曲折的文學(xué)生態(tài)，由此可見(jiàn)。詳細(xì)的情況，可以找《當(dāng)代文藝思潮》主編謝昌余的回憶文章看，他寫得非常詳細(xì)，日期、人物、事件都一一做了記錄。只是謝的文章題目我忘記了。發(fā)表在2001年左右的山西文學(xué)上。

 

南 鷗：

我們知道，“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”是以“旗幟”和“山頭”為特征，以“反價(jià)值、反英雄，發(fā)崇高”為詩(shī)學(xué)旨?xì)w的一場(chǎng)大規(guī)模的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。而您作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“縱火者”和直接推動(dòng)者，請(qǐng)您談?wù)勥@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起過(guò)程好嗎？

徐敬亞：

1985年初，我從吉林到《深圳青年報(bào)》任副刊編輯。

當(dāng)年8月，我踐諾于“青春詩(shī)會(huì)”的15位朋友，舉辦了一個(gè)整版的“朦朧詩(shī)專版”。（北島、舒婷等10多位詩(shī)人）。蓋因1980年夏天那次會(huì)議分手前，大家約定誰(shuí)有了陣地便給大家發(fā)詩(shī)。

86年9月12日，我再次舉辦了“第三代詩(shī)專版”，參加者有于堅(jiān)、凡丁、馬力等。

這期間，從全國(guó)各地寄給我的民間詩(shī)集、詩(shī)報(bào)、詩(shī)刊的數(shù)量不斷增加。至大展舉辦前，民間詩(shī)歌報(bào)刊羅滿了我的書房，總數(shù)不少于200種。

每一本民間詩(shī)歌報(bào)刊的背后，都是一群熱血不眠的青年。他們與國(guó)家出版之間的隔閡，使人感到火山噴發(fā)前巖漿苦悶而巨大的力量。

1986年7月5日，我向全國(guó)幾十位詩(shī)歌朋友發(fā)出了名為《我的邀請(qǐng)•“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)流派大展”》的信。我非常尊敬地說(shuō)明：時(shí)任《深圳青年報(bào)》總編輯的劉紅軍先生、副總編輯曹長(zhǎng)青先生對(duì)此動(dòng)議的贊同與支持，成為《我的邀請(qǐng)》的可行性前提。

這封信，被后來(lái)人稱為“江湖貼”。它可能是我一生中反響最壯觀的一封信。我不知道它經(jīng)過(guò)了多少次轉(zhuǎn)告、復(fù)印、傳遞，從全國(guó)各地雪片一樣寄來(lái)深圳的詩(shī)稿，很快淹沒(méi)了我的辦公桌。經(jīng)請(qǐng)示，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)再次同意我把大展增加到4個(gè)整版。20年前，幾乎所有的中國(guó)報(bào)紙一律只有4個(gè)版。這意味著，作為非詩(shī)歌專業(yè)性的青年類報(bào)刊的《深圳青年報(bào)》，每次將為詩(shī)歌拿出二分之一的版面，并且連發(fā)兩次才能完成。

當(dāng)時(shí)，與我保持聯(lián)系的詩(shī)友，只有幾十位。幾個(gè)我最好的詩(shī)歌朋友成為大展最初的傳播者。他們是：黑龍江的朱凌波；吉林的季平；上海的孟浪；四川的尚仲敏等。是他們，是這些朋友的朋友們，把大展的消息傳遍了全國(guó)。

為了擴(kuò)大影響，我與當(dāng)時(shí)全國(guó)惟一的詩(shī)歌報(bào)紙――安徽《詩(shī)歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)先生和編輯姜詩(shī)元先生進(jìn)行了聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有QQ。報(bào)社只有一部長(zhǎng)途電話。而且每次必須通過(guò)173臺(tái)轉(zhuǎn)接，常常一、二個(gè)小時(shí)撥不通。我們用電話、電報(bào)、航空信頻頻來(lái)往并一拍即合。

《詩(shī)歌報(bào)》的加盟，使《大展》加大了權(quán)威性。1986年8月8日兩報(bào)聯(lián)手發(fā)出第二次邀稿信。第二次信，雖然仍是我個(gè)人簽名，但來(lái)稿量的巨增使我感到事關(guān)重大，我對(duì)原信做了多處修改。第二次邀請(qǐng)信發(fā)出后，來(lái)稿進(jìn)一步猛增，因此大展的時(shí)間不得不一再延遲。

1986年9月30號(hào)，《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》以通欄標(biāo)題，同時(shí)發(fā)出半個(gè)整版的《大展》預(yù)告。

大展預(yù)告，以“新中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歷史上第一次規(guī)�？涨暗臄啻暧^展示”為眉題，以《中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展》為主題，向社會(huì)正式發(fā)布了大展的消息。“預(yù)告”以宏觀而強(qiáng)橫的語(yǔ)言，回顧了現(xiàn)代詩(shī)的歷史、反思了出版界的缺失、列舉了詩(shī)歌洪流般的現(xiàn)狀之后，一連用了三個(gè)“――“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展正是基于以上回顧、正是基于以上反思、正是基于以上欣喜與焦灼”的排比句式，拉開(kāi)了大展的序幕。

同時(shí)，“預(yù)告”第一次公布了47個(gè)詩(shī)歌流派和106位詩(shī)人的龐大陣容名單（此數(shù)量仍大大少于后來(lái)正式的展出數(shù)量，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)來(lái)稿還在增加）。并且第一次使用了“群體大展”、“隆重推出”等我從香港媒體中學(xué)來(lái)的具有商業(yè)營(yíng)銷意味的語(yǔ)言。

大展消息公布后，先后有綠綠島、海波、海上等詩(shī)人來(lái)到深圳協(xié)助我的工作。其中，詩(shī)人海波不但自費(fèi)來(lái)深，自費(fèi)入住酒店（以致離開(kāi)深圳時(shí)已身無(wú)分文），他們幾乎每天到報(bào)社“上班”，協(xié)助我處理稿件、書信。當(dāng)時(shí)通訊條件落后，我為大展所寫的“前言”《生命：第三次體驗(yàn)》，竟是海波跑到電報(bào)大樓，以電報(bào)的方式發(fā)出的�！扒把浴惫�1000多字，是海波一個(gè)字一個(gè)字地抄到電報(bào)紙上，差不多用光了整整一本電報(bào)紙。

可惜我已不記得當(dāng)時(shí)的編輯瑣事。只有一封寫給《詩(shī)歌報(bào)》的信保留了當(dāng)年的細(xì)節(jié)：“這些天在印刷廠，我的腿都站直了。正如我前些天編稿時(shí)手都寫直了一樣……”

當(dāng)年的報(bào)紙還是鉛字排版。編輯則全部手工。

有一次，我為了排出一個(gè)“三角版”，用鑷子夾鉛字，一個(gè)鉛字一個(gè)鉛字地移動(dòng)。在幾乎排成功時(shí)突然鉛版掉到地上，不得不全部重排。就這樣我與另一位編輯從晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)整整彎腰工作了一個(gè)通宵。

當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“電腦植字”只有深圳才有�！对�(shī)歌報(bào)》的大展通欄標(biāo)題，就是我們植好了字，把菲林用航空信寄到安徽的。

1986年10月21日，《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》分別刊發(fā)了“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)流派大展”的第一輯與第二輯（四個(gè)整版）。

10月24日，《深圳青年報(bào)》刊發(fā)了第三輯（三個(gè)整版）。大展的版面規(guī)模是對(duì)開(kāi)大報(bào)的7個(gè)整版（新五號(hào)字），按當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)是13萬(wàn)字。全部三輯共發(fā)表了64個(gè)“詩(shī)歌流派、100余位詩(shī)人的作品與宣言。同時(shí)還發(fā)表了我寫的“前言”《生命：第三次體驗(yàn)》及《編后》。

《大展》的高潮正值報(bào)刊征訂的黃金時(shí)段�！渡钲谇嗄陥�(bào)》的訂單從全國(guó)雪片而至。至當(dāng)年末，總訂數(shù)已達(dá)到15萬(wàn)份！而且大多是個(gè)人訂戶。這其中一定含有《大展》的眾多讀者。

1986年11月，深圳年青詩(shī)人協(xié)會(huì)成立大會(huì)暨第一屆中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)”在深圳舉行，孟浪、朱凌波、海波、海上、馮晏等來(lái)自全國(guó)各地的幾十位青年詩(shī)人參加了會(huì)議。

我沒(méi)有想到的是，大展之后從上海來(lái)到深圳的孟浪，成為這項(xiàng)詩(shī)歌活動(dòng)最有力的后期推廣者。1988年8月，在沉積了兩年之后，時(shí)任深圳大學(xué)出版中心編輯的孟浪，與我共同主編了《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌群體大觀》（民間俗稱“紅皮書”）出版。這本書，被海內(nèi)外的詩(shī)歌研究者視為中國(guó)詩(shī)歌在八十年代中后期的斷代縮影。該書起印兩萬(wàn)本，當(dāng)年全部售出。

適逢其時(shí)的“86現(xiàn)代詩(shī)大展”，成為苦苦找不到發(fā)表機(jī)會(huì)的詩(shī)歌青年們一次盛大的節(jié)日。之后，一大批第三代詩(shī)人中堅(jiān)的創(chuàng)作，進(jìn)入了更廣闊的空間，中國(guó)詩(shī)歌的格局開(kāi)始發(fā)生某些本質(zhì)性的變化。

值得深刻記憶并正式通報(bào)給后人的是：大展甫一出籠，即便在現(xiàn)代詩(shī)人們的一片叫好聲中，詩(shī)歌界一些友好的前輩與同代人，在充分肯定其功績(jī)的同時(shí)，便曾對(duì)“大展”進(jìn)行了一些善意的批評(píng)。其中“流派的泛濫”成為公認(rèn)的最大弊端與敗筆。我在領(lǐng)受大展一切興奮與愉悅的同時(shí)，在當(dāng)時(shí)即承擔(dān)其全部遺憾與不快。

正如我和全體參與者事先便已充分預(yù)料的那樣，大展遭到了主流詩(shī)歌界更為嚴(yán)厲的斥責(zé)。最有代表性的是1986年12月《華夏詩(shī)報(bào)》上發(fā)表的司徒平的文章《撒嬌的和并不撒嬌的》。文章把大展說(shuō)成是“兒戲”、“扯旗放炮”、“戲弄讀者”。文章說(shuō)：

“……乍一看，真是洋洋大觀，轟轟烈烈。但如果你有健全的神經(jīng)，仔細(xì)讀它一遍，就遠(yuǎn)不是那么回事。他們大發(fā)宣言，驚世駭俗，而詩(shī)作呢，可就有點(diǎn)慘兮兮，一首得到少數(shù)（不說(shuō)多數(shù)）群眾承認(rèn)的都沒(méi)有……

文章對(duì)大展的詩(shī)歌作品與宣言進(jìn)行了4項(xiàng)世界觀意義上的歸納：

1、一種是悲觀頹廢的遁世思想；

2、一種是從懷疑一切到否定一切；

3、一種藐視群眾，藐視真理，自我意識(shí)無(wú)限膨脹；

4、一種是對(duì)人生、對(duì)自己、對(duì)詩(shī)都采取玩世不恭的態(tài)度。

現(xiàn)在想，我當(dāng)時(shí)不過(guò)是做了一個(gè)類似今天的詩(shī)歌網(wǎng)頁(yè)而已。

 

南 鷗：

隨著時(shí)間的演繹，人們對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知也日趨客觀。一方面，一些評(píng)論家認(rèn)為“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”對(duì)詩(shī)歌與意識(shí)形態(tài)過(guò)于親密的關(guān)系的反叛，讓詩(shī)歌從宏大的題旨和敘事回到世俗生活的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌本身是一種回歸和進(jìn)步；另一方面，一些評(píng)論家認(rèn)為“反價(jià)值、反崇高、反英雄” 呈現(xiàn)出一種對(duì)人類基本精神向度的一種蔑視和背叛，對(duì)人文精神的基本元素和截面進(jìn)行了瘋狂的解構(gòu)。請(qǐng)問(wèn)徐老師，我們到底應(yīng)該如何來(lái)評(píng)價(jià)“反價(jià)值、反英雄、反崇高”這個(gè)詩(shī)學(xué)主張？這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展歷程有哪些推動(dòng)作用？又有那些負(fù)面的影響？

徐敬亞：

關(guān)于第三代詩(shī)歌與朦朧詩(shī)的連接過(guò)程，我引用《圭臬之死》幾段話吧——

藝術(shù)的發(fā)展，充滿悖理。用布拉格派的行話來(lái)說(shuō)，作為一代作家的前景，到了下一代作家手里，就變成了背景。這不是諷刺：“傳統(tǒng)”的桂冠和批判的靶心，很快就掛到朦朧詩(shī)的頭上了。

詩(shī)歌的創(chuàng)新意識(shí)，在八十年代初已經(jīng)被艨朧詩(shī)煽動(dòng)到了嚇人的程度．那些天之驕子們突然而至的開(kāi)闊意識(shí)空間，一度使人們誤解地感到了精神世界的邊緣。這種強(qiáng)震動(dòng)，也使下一次的革新者遲遲怯步。他們幸福地爬上艨朧詩(shī)在傳統(tǒng)大地上突起的高高階石。慢慢吞食了第一批反叛的果實(shí)，必須在打了飽嗝之后，才敢于說(shuō)：他媽的，老子起步了……一批更年輕的人們?cè)缢仍诒睄u的早期掠世之作中終于嗅到了人文主義和啟蒙主義的嚴(yán)肅味道；從舒婷那里更容易地感受到了帶有早期善性論人道主義的人性之美；在江河、楊煉的初期組詩(shī)中，看到了民族歷史人民橫橫縱縱的崇高性集體意識(shí)，而梁小斌顧城的少年心理，對(duì)于他們無(wú)疑是強(qiáng)說(shuō)愁的童話故事——他們終于發(fā)出了遲遲疑疑的自言自語(yǔ)：打倒北島！

朦朧詩(shī)的自我，似乎是完整的美。他們以被損害、被扭曲的意識(shí)沖破阻隔，形成了一種內(nèi)心掙脫異化的理想色彩。北島說(shuō)：我不相信。他只是面對(duì)某一特定的時(shí)空而言，他畢竟還堅(jiān)信著什么；舒婷渴望人與人之間的溝通與理解；顧城總感到一種失落與上當(dāng)。他理想中的童年總在詩(shī)的背后，含著白雪公主式的憧憬；江河等在歌頌與呼喚民族。

北島以第一千零一名挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，鼓起了本世紀(jì)還活著的人們中最銳利的懷疑精神。但與他們比起來(lái)，卻顯得過(guò)于認(rèn)真和呆氣。第三代人干脆就認(rèn)為人從來(lái)就不需要認(rèn)真地相信什么。他們自認(rèn)是一群“小人物”．是庸俗“凡人”（于堅(jiān)）。北島曾寫過(guò)：“在沒(méi)有英雄的年代里／我只想做一個(gè)人”。北島的“人”和第三代的“凡人”顯然大不相同。前者主要是與“英雄”、“卑鄙者”對(duì)立的，他要做的是千干凈凈、坦坦直直的人。而第三代人的“凡人”則并不那么干凈，他們也不想那么干凈。他們崇尚真實(shí)，他們首先想活得好一點(diǎn)兒。他們什么都干，“抽煙，喝酒、跳迪斯科、性愛(ài)，甚至有時(shí)候也打架、酗酒，”“讓那些藍(lán)色的憂傷和瓶裝的憂郁見(jiàn)鬼去吧�！薄盎钪饰覍扅c(diǎn)東西”（又是于堅(jiān)）。他們就是這樣地在北島打倒了“英雄”之后，再一次把北島打倒，把“人”打倒，把“人”的全部體面和虛榮打倒。不僅抽掉了因異化感而生的憂郁，也抽掉了因參與感而生的焦灼。他們不充硬漢子，也鄙視白馬王子、騎士精神和林黛玉的眼淚。他們自稱“變成了一頭野家伙，是腰間掛著詩(shī)篇的豪豬”。以為“詩(shī)就是最天才的鬼想象、最武斷的認(rèn)為，和最不要臉的夸張�！彼麄冿@然把詩(shī)也“看透了”。他們將一切都當(dāng)做偶像打倒（包括自己），然后冷笑著溜走。他們嘲笑時(shí)代嘲笑別人也嘲弄自己，他們似乎什么都不是了，他們靈魂里只剩了一縷本能之煙裊裊上升。（《圭臬之死》）

關(guān)于第三代詩(shī)歌，我曾發(fā)出過(guò)一些遺憾。比如說(shuō)詩(shī)歌“平庸局面的呈現(xiàn)”。說(shuō)它們“把詩(shī)和社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、本能欲望等同起來(lái)……”等等，對(duì)于他們的解構(gòu)，我也曾說(shuō)大學(xué)生詩(shī)派是“最缺乏想象的詩(shī)群”。他們“把生活切成段，就是他們的詩(shī)。這種對(duì)詩(shī)的意識(shí)和語(yǔ)言進(jìn)行超級(jí)還原的展現(xiàn)，只能接近零。如果不再走一步，它就缺少詩(shī)的更深層的意義�！钡彝瑫r(shí)緊接著就說(shuō)：“無(wú)疑，零大于一切負(fù)數(shù)！”但總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)它對(duì)于偏愛(ài)，負(fù)面研究得不夠。

 

南 鷗：

我想朋友們一定會(huì)追問(wèn)，“反價(jià)值、反英雄，發(fā)崇高”的詩(shī)學(xué)主張是怎么提出來(lái)的？或者說(shuō)提出這個(gè)詩(shī)學(xué)主張的人文背景和具體的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境是什么？從現(xiàn)在來(lái)看，當(dāng)時(shí)該不該提出這樣的詩(shī)學(xué)主張？

徐敬亞：

關(guān)于“反價(jià)值、反英雄，發(fā)崇高”怎樣提出，我引用《歷史將收割一切》一段話——

這是一群輕松而艱難的人們！在這么大的、沉重的國(guó)家里，在明晃晃的無(wú)暇藝術(shù)的衣食之爭(zhēng)中，能有這么多人維持著自己高貴的生命方式，這是我對(duì)你的提醒。 

我一直十分尊敬朦朧詩(shī)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)的血淚開(kāi)拓。歷數(shù)幾千年，這股詩(shī)歌意識(shí)將中國(guó)人表現(xiàn)得最為清醒、冷峭而崇高。它以久蓄的人文精神，將新詩(shī)推到了國(guó)際藝術(shù)的二十世紀(jì)上葉。它的反對(duì)者沒(méi)能熄滅它。結(jié)果，恰是它的果實(shí)否定了它，并推進(jìn)地淹沒(méi)了它。

朦朧詩(shī)把詩(shī)寫得充滿人文美，在封建濃濃的中國(guó)，鄭重地了不起了一次。據(jù)說(shuō)個(gè)別的外國(guó)人士也很看重。因此，要使它成為起點(diǎn)就很難辦。把極端的事物推向極端的辦法就是從另一個(gè)角度反對(duì)它。崇高和莊嚴(yán)必須用非崇高和非莊嚴(yán)來(lái)否定——“反英雄”和“反意象”就成為后崛起詩(shī)群的兩大標(biāo)志。

關(guān)于朦朧詩(shī)的根據(jù)，我引用《崛起的詩(shī)群》一段話——

……中國(guó)曾經(jīng)歷了怎樣的民族痛苦呵。十年中，人失去了正常思維，人性異化達(dá)到了人類前所未有的程度!人們不知為了什么，自己打倒自己，狠斗自己的靈魂，為了“最最美好”的理想(抽掉了物質(zhì)外殼的美好理想)，壓抑一切欲望，造成了一種比“今日受苦，明日升天”更虛幻的現(xiàn)代宗教把戲。在中國(guó)這塊土地上，熄滅了一切人性火焰!這樣巨大的社會(huì)動(dòng)亂，這樣眾多的心靈扭曲，不能不形成強(qiáng)大的心靈沖決力量，不能不在這一基礎(chǔ)上爆發(fā)文學(xué)革命!詩(shī)，作為人性最親密的朋友，作為心靈與自然最直接的連通線，不能不發(fā)生轉(zhuǎn)折性變革!這就是中國(guó)足以產(chǎn)生全新詩(shī)的最剛健的內(nèi)在因素。

 

南 鷗：

人們還知道，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)與之相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌文本，有的只是高揚(yáng)的詩(shī)歌“旗子”，有的只是詩(shī)歌兄弟占山為王的“山頭”。在一張小報(bào)上，人們會(huì)看到十幾個(gè)流派的詩(shī)歌宣言，就是很少有與其宣言相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌文本�！斗欠恰返睦碚搼�(yīng)該說(shuō)是眾多流派中最為鮮明完整，《非非》當(dāng)時(shí)也少有與之對(duì)應(yīng)的優(yōu)秀的詩(shī)歌文本。我們今天客觀的來(lái)分析其成因及這個(gè)現(xiàn)象背后潛藏的隱憂，我想朋友們更想知道為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？這個(gè)現(xiàn)象釋放出什么樣的暗語(yǔ)？

徐敬亞：

1985年5月，在四川西昌，周倫佑和藍(lán)馬，推出了他們蓄謀已久的詩(shī)歌主張，并成立了“非非主義”的詩(shī)歌同盟。它鮮明地宣布了一群青年詩(shī)人打起旗號(hào)稱派的壯舉，并表明了建立系統(tǒng)的詩(shī)歌理論體系的雄心。就它發(fā)表的《非非主義宣言》、《非非主義理論》、《非非主義詩(shī)歌方法�！�、《非非主義小辟典》及五個(gè)專欄的詩(shī)歌作品及后來(lái)出版的，《非非評(píng)論》報(bào)、《非非爭(zhēng)嗚》報(bào)等看，不管存有多少偏激，它的一系列完整構(gòu)架和恢宏氣度，成為新中國(guó)詩(shī)歌史上的首次，也是近七十年新詩(shī)史上的罕見(jiàn)的藝術(shù)宣告。

《非非主義》的出現(xiàn)，體現(xiàn)了一個(gè)必然，即它本身的遞進(jìn)！它徹底地為朦朧詩(shī)畫了一個(gè)句號(hào)。朦朧詩(shī)的全部興奮，已經(jīng)為它所包容乃至淡漠。

我們有理由說(shuō)，中國(guó)的“第三代詩(shī)人”們?cè)谝饽钌�，已�?jīng)走過(guò)了中國(guó)詩(shī)歌的最后一條狹窄的長(zhǎng)廊——朦朧詩(shī)（就新詩(shī)與傳統(tǒng)哲學(xué)的聯(lián)系而言），駛向了另一個(gè)世界：宇宙經(jīng)驗(yàn)世界。

從這個(gè)“宇宙經(jīng)驗(yàn)世界”目前標(biāo)示出的范圍看：它幾乎無(wú)邊無(wú)際，甚至可以說(shuō)它可以包含未來(lái)全部新哲學(xué)與美學(xué)。因而它是空泛的，幾近不可企及的，僅是一種藝術(shù)家的空洞確認(rèn)。

共分為六個(gè)部分的《非非主義宣言》，其實(shí)僅僅表達(dá)了一種神圣的理解：他們相信宇宙萬(wàn)物都是有生命的、甚至具有意識(shí)。這種對(duì)宇宙萬(wàn)物的“泛生命”理解，證明了詩(shī)人們對(duì)宇宙狀態(tài)的充分尊重。在實(shí)質(zhì)上，這還是詩(shī)人藝術(shù)直覺(jué)的廣泛投射。

不同于朦朧詩(shī)“移情”的是，他們所說(shuō)的“石柱”、“天空”、“土地”，都活著、在想、在哭，“是以另一種我們完全陌生的方式無(wú)聲地徹底地嚎啕地慟哭”，“我們?nèi)w都在哭”——這種哭，就不是“人文”式悲傷，而是人類文明壓迫下的生命狀態(tài)。《宣言》談到了成都的18米直徑的現(xiàn)代雕塑鋼球，并以它為例說(shuō)明“非非”的表達(dá)，就使《宣言》的整個(gè)傾向變成了對(duì)“超現(xiàn)實(shí)”藝術(shù)的崇尚和苦惱，如同執(zhí)筆者藍(lán)馬寫的那樣：“我們?nèi)匀徽也坏饺魏我环N文化的手段”。因此，這種苦惱是對(duì)現(xiàn)存文化方式的苦惱。

《非非主義》，推出了兩篇代表性的論文。

藍(lán)馬的《前文化導(dǎo)言》，以詩(shī)人的氣質(zhì)，從符號(hào)學(xué)的角度，氣勢(shì)雄壯地對(duì)現(xiàn)存全部符號(hào)化了的人類文化秩序提出質(zhì)疑！他主張藝術(shù)家重新面對(duì)未被歪曲的、充滿靈氣的宇宙萬(wàn)物。這儼然是藐視一切地球人的“宇宙新人”的姿態(tài)；周倫佑則從“結(jié)構(gòu)”出發(fā)，對(duì)現(xiàn)存的“原構(gòu)世界”提出了質(zhì)疑。他主張藝術(shù)家對(duì)“原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”和“藝術(shù)結(jié)構(gòu)自身”進(jìn)行“變構(gòu)”�！@樣，在藝術(shù)家必須給予世界以新的文化秩序并變異語(yǔ)言這兩大共同點(diǎn)上，非非主義建立了自己宏大的藝術(shù)坐標(biāo)。

他們與“前崛起”的主張者們有了明顯的不同�！叭齻�(gè)崛起”的出現(xiàn)，主要是緣于對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌秩序的不滿，基本上是在原系統(tǒng)內(nèi)部的反叛，其思維方式與表達(dá)手段與其論敵并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。

“后崛起”的理論代表之一的“非非”則主要是緣于對(duì)一種新的人類念頭的興奮。他們并不與傳統(tǒng)糾纏（二者之間除了生存的時(shí)空外，沒(méi)有共同點(diǎn)），他們僅充分地表達(dá)自己。應(yīng)該認(rèn)為：他們已經(jīng)具備了一種真正創(chuàng)新的可能。歷史上新的藝術(shù)流派的出現(xiàn)都是急于表達(dá)對(duì)人類文明、藝術(shù)的新理解。

但他們顯然畫了一個(gè)十分美妙，卻格外空曠的圓周，其線條的粗糙，使理論無(wú)法與詩(shī)歌創(chuàng)作銜接。即使他們代表人物的詩(shī)也難以嚴(yán)密細(xì)致地印證其理論。藍(lán)馬的《水銀張口的夜晚》不動(dòng)聲色地冷敘了神秘之態(tài)。具化了“前文化”狀態(tài)，寫得不錯(cuò)；楊黎的《冷風(fēng)景》冗長(zhǎng)與重復(fù)，很難在非非理論中找到依據(jù)；周倫佑的《十三級(jí)臺(tái)階》，像但丁《神曲》一樣，領(lǐng)我走過(guò)一道道假想之門，誘使靈魂發(fā)散，重呼五樂(lè)之聲，經(jīng)歷地獄而臨天堂，其中不乏奇幻細(xì)節(jié)，但太理性。“非非主義”要害是它文藝觀的不可企及性。另一點(diǎn)是。前文化”與“變構(gòu)”的軟硬沖突。

作為一種藝術(shù)理論，藍(lán)馬的《前文化導(dǎo)言》是比較完整的自圓假說(shuō)，它貫注了詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物真誠(chéng)的、精彩的理解。如同一切開(kāi)創(chuàng)者那樣，他帶著拯救世界，喚發(fā)覺(jué)醒的先知姿態(tài)。周倫佑的《變構(gòu)：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》也是難得的宏觀文章。但他帶有前人痕跡太多太有學(xué)問(wèn)了。他一定記了不少筆記之類。

與艨朧詩(shī)人剛出現(xiàn)時(shí)的言辭默默相比，四川的一部分詩(shī)人更雄辯，更自信。宣言大于詩(shī)、思想大于幻想、哲學(xué)大于藝術(shù)。這無(wú)疑是具有更大野心的一代，限界更寬闊的一代．（以上引自我寫的《圭臬之死》）

 

南 鷗：

記得我在2006年寫的《傾斜的屋宇》一文中談到：如果說(shuō)朦朧詩(shī)的人文意義是對(duì)十年專制的批判，那么“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的詩(shī)學(xué)意義則是反對(duì)詩(shī)歌與意識(shí)形態(tài)過(guò)于親密的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌從宏大的題旨和敘事回到現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌本身。如果說(shuō)我的這個(gè)觀點(diǎn)成立，那么，我們是否可以說(shuō)“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”真正開(kāi)啟了一個(gè)純粹的漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展方向呢？

徐敬亞：

從某種意義上說(shuō)，開(kāi)了。

 

南 鷗：

我同樣記得，在《斷裂：從朦朧詩(shī)到第三代——一份遲到的詩(shī)學(xué)提綱》中談到，由于“第三代”的橫空出世，更由于“反價(jià)值、反英雄、反崇高”非理性詩(shī)學(xué)主張的強(qiáng)悍與粗暴，致使朦朧詩(shī)在對(duì)專制的反叛中建立起來(lái)的理性精神沒(méi)有得到應(yīng)有的繼承，請(qǐng)問(wèn)徐老師是否同意我的這個(gè)觀點(diǎn)？

徐敬亞：

你的這一觀點(diǎn)非常好。我贊同。我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)過(guò)相似的看法——

幸與不幸的都是，朦朧詩(shī)趕上了中國(guó)社會(huì)一段瘋狂的推進(jìn)期。

在反封建與反專制的半截高潮后，社會(huì)開(kāi)始了一場(chǎng)實(shí)用性的全民工商游戲。西方的生存元素與理念大量進(jìn)入中國(guó)，使中國(guó)社會(huì)格局出現(xiàn)了極大的不均衡。生存的底線仍在貧窮的溫飽線上掙扎，而文化的最前端甚至沖到了西方后現(xiàn)代藝術(shù)的邊緣。無(wú)疑，先鋒詩(shī)人們又沖到了中國(guó)文化新潮的最前端。

這樣的狂飚突進(jìn)，使中國(guó)“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”沒(méi)有得到充分的發(fā)育便提前收兵。在啟蒙主義、自由思想、民主意識(shí)還沒(méi)有充分施展的前提下，一切敬畏，一切準(zhǔn)則便開(kāi)始紛紛溶化與垮塌。在詩(shī)歌界，慵懶而不屑一顧的后現(xiàn)代解構(gòu)者們，過(guò)份熱衷于花樣翻新，使中國(guó)詩(shī)歌處于一種朝秦暮楚、翻云覆雨的半吊子狀態(tài)。

這并不是朦朧詩(shī)人們的錯(cuò)，而只是他們命中注定般的局限。假如它有一個(gè)漫長(zhǎng)、穩(wěn)定的人文背景，誰(shuí)能知道這個(gè)詩(shī)歌潮流會(huì)進(jìn)化到哪個(gè)高度。假設(shè)與我們無(wú)關(guān)。（《朦朧詩(shī)，那一群憂傷峻峭的翅膀之6——?dú)v史舞臺(tái)有時(shí)過(guò)于短暫》）

 

南 鷗：

毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判是必須的。我在詩(shī)學(xué)隨筆《詩(shī)學(xué)夢(mèng)語(yǔ)》中專門有一篇寫到《存在的真相，是一個(gè)時(shí)代最大的詩(shī)性》，這不僅強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，還將詩(shī)歌的批判精神上升到最大的詩(shī)性的高度和意義。根據(jù)我的上述兩個(gè)觀點(diǎn)：詩(shī)歌既要批判現(xiàn)實(shí)，揭示一個(gè)時(shí)代的荒謬、卑劣與無(wú)恥，又不要與意識(shí)形態(tài)保持過(guò)于親密的關(guān)系，那么我們就會(huì)提出這樣一個(gè)命題：詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與對(duì)意識(shí)形態(tài)的疏離，請(qǐng)問(wèn)徐老師，可以這樣理解嗎？

徐敬亞：

我毫無(wú)疑問(wèn)站在你的觀點(diǎn)。

存在，是一個(gè)人完全不可忽略的。不管怎樣的規(guī)避與逃離，一個(gè)人無(wú)法不浸泡在它的母液中。這種浸泡包括制度與語(yǔ)言，包括時(shí)風(fēng)。我相信，在更多詩(shī)人的心中，那些令人不快的東西，可能不是作為生硬的意識(shí)形態(tài)符號(hào)存在，而是作為一種陰影，一種魔鬼，一種毒氣。一個(gè)人不喜歡魔鬼，當(dāng)然不必要每天與它撕打才叫不喜歡。

 

南 鷗：

盡管“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)過(guò)去近30年的時(shí)間，我還記得當(dāng)時(shí)黃翔拿著您給他的邀請(qǐng)信時(shí)激動(dòng)的情形。現(xiàn)在我們理性的來(lái)審視這場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩(shī)歌、超越了文學(xué)，它對(duì)人們的心靈構(gòu)成了穿越時(shí)空的開(kāi)掘與激蕩，對(duì)人們的思想進(jìn)行了前所未有的肢解與爆破，此刻我似乎依然聽(tīng)到它的驚濤和巨浪。而在“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”之后不久的八十年代末期，我國(guó)就發(fā)生了一個(gè)非常特殊的歷史事件。我想請(qǐng)問(wèn)徐老師，我們是否可以從更為開(kāi)闊的視野來(lái)認(rèn)知“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，也就是說(shuō)我們是否可以把“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”看成是一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)的序幕和前奏呢？

徐敬亞：

完全可以。完全就是。

第三代詩(shī)前面的朦朧詩(shī)，也是一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)的序幕和前奏。

第三代詩(shī)后面的下半身和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌也是改朝換代般的序幕和前奏。

 

南 鷗：

眾所周知，自上世紀(jì)80年代末期的那個(gè)特殊事件之后，由于眾多的詩(shī)人紛紛流亡海外，或紛紛從事商業(yè)活動(dòng)，整個(gè)九十年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出一種前所未有的啞然的安靜。從藝術(shù)發(fā)展規(guī)律來(lái)看，一定時(shí)期的安靜是自身發(fā)展的需要和內(nèi)在規(guī)律的表現(xiàn)，但我認(rèn)為這種安靜潛藏著一種精神的危機(jī)。請(qǐng)問(wèn)徐老師，如何看待這種奇異的安靜？這種奇異的安靜隱藏的實(shí)質(zhì)是什么？

徐敬亞：

你說(shuō)的事件，早已不是中國(guó)的秘密。它帶給人們良知上的沖擊，帶給詩(shī)人心靈的摧毀，早已被苦悶的日常生活消化。但我們永不會(huì)忘記。

我愿意鄭重申明：

正義與良知，是藝術(shù)最低層、最寬闊的元素，是詩(shī)人塑像的基座。激烈與不激烈的詩(shī)人，說(shuō)與不說(shuō)，心里的基調(diào)都是一樣的。

1989年是中國(guó)的一道傷痕，國(guó)家中心廣場(chǎng)發(fā)生的事件，強(qiáng)烈沖擊并刺破了平靜，甚至刺破了彼時(shí)的人類文明史瞬間。以至于事件平息后，它升騰起的濃煙在數(shù)年內(nèi)仍飄散在中國(guó)和它以外的天空，綿綿不絕。

一個(gè)重大事件的發(fā)生，怎么可能對(duì)這個(gè)國(guó)家的詩(shī)絲毫無(wú)觸動(dòng)?

在野的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，目睹了一切，經(jīng)歷了一切。它象被一個(gè)慘烈消息突然震驚的人。它面容不改，但它的靈魂已在瞬間錯(cuò)位。

它是一位孤單而執(zhí)著的旅行者，他前幾天還熟知的內(nèi)在背景被突然抽離，他熱度濃濃的臟器突然空空如也。他有一剎那站在原地發(fā)呆，它在想和寫的根本方式上發(fā)生了猶疑。

這事變?nèi)绱酥卮�，以至于它可能是與所有人一生迎面相撞的、最大的事件之一。關(guān)注著這個(gè)國(guó)家形而上與形而下命運(yùn)的人，多少年多少年后都一直在遭受著它帶來(lái)的震蕩。

一個(gè)歷史事變，突然插入人們的生活。全部的進(jìn)程被中斷。包括詩(shī)。正在多年來(lái)最寬闊的大道上行走的各路中國(guó)詩(shī)歌，像傻子一樣驚呆在原地。

一片巨大的灰暗背景，一種令人無(wú)可奈何的表情，使幾乎所有的人暫時(shí)放下了筆，四散而逃，懷著凄苦、破敗、無(wú)聊的心情。

我一直為那種大發(fā)展大探索的可能勢(shì)頭的中止而遺憾，是非常非常遺憾。

歷史被改變了之后，誰(shuí)還能知道沒(méi)有被改變之前存在著多少可能。

 

南 鷗：

我在2006年的《傾斜的屋宇——重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本》一文中把整個(gè)九十年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)稱為一種“逃逸性”寫作，一種束之高閣的寫作。我認(rèn)為這種“逃逸性”的寫作是對(duì)一個(gè)時(shí)代尖銳的人文環(huán)境的漠視和背叛，請(qǐng)問(wèn)徐老師，如何認(rèn)識(shí)這種以漠視和背叛為特征的“逃逸性”寫作？

徐敬亞：

我也有興趣討論這個(gè)話題。

我一直在內(nèi)心里回味著、揣摩著九十年代。九十年代，曾被我稱為“灰暗而平庸”的乏味10年。現(xiàn)在想，在     那可能恰恰是偉大的10年！

我們暫時(shí)越過(guò)詩(shī)，站在宏觀意識(shí)最高處，站在歷史光線明暗轉(zhuǎn)變的巨大銜接點(diǎn)上。

正如經(jīng)濟(jì)崩盤、股市急挫后聽(tīng)得見(jiàn)心跳的巨大沉悶時(shí)刻來(lái)臨，八十年代最后一年，事變爆發(fā)。這是九十年代生活第一幕上演之前的背景。

那是一道突然的、深深地橫亙于生活面前的鴻溝。我們，生活，詩(shī)，是怎么走過(guò)來(lái)的？

當(dāng)烈火、噪動(dòng)，還有零亂的秩序，一天天平熄。當(dāng)無(wú)數(shù)人內(nèi)心中的激情嘎然沉寂……當(dāng)朝向各種方向奔涌的波瀾被歷史在一瞬間無(wú)情地收回……當(dāng)鮮血慢慢滲透進(jìn)不安的土地……歷史，無(wú)可爭(zhēng)議地強(qiáng)力定型于第二天的清晨。時(shí)間，連一秒鐘也沒(méi)有中斷。生活，用它巨大的忍力，搭起了一座無(wú)形的橋，我們，生活，詩(shī)，竟踩著那深深的、空空的鴻溝，一步步平穩(wěn)地走過(guò)來(lái)了。

歷史的輝煌都是英雄們創(chuàng)造，歷史的創(chuàng)傷都是由平民百姓一天天愈合……

是生存被逼向角落之后的無(wú)助，是路燈下一次次苦悶、猶疑的選擇，是每一個(gè)人每天角度最小的微型轉(zhuǎn)身，一天天改變了整個(gè)國(guó)家與民族的方向。

平靜，充滿了生存意義的平靜。慢慢消化了整個(gè)民族價(jià)值觀上的全部生澀。

可以說(shuō)，整個(gè)九十年代，整個(gè)10年中的每一個(gè)平凡的日子，都在緩慢地消化。一天又一天，一個(gè)民族終于橫渡了這條長(zhǎng)達(dá)10年的鴻溝。它的確是用一種正常生活困境中的苦悶感，默默消化了前朝的一切！是的，是“消化”，一個(gè)非常平庸而偉大的詞。我不僅僅說(shuō)詩(shī)歌。2000年一過(guò)，一切（似乎）都豁然開(kāi)朗了！

消化，這個(gè)最早起于動(dòng)物進(jìn)食后吸納功能的語(yǔ)義，在我看來(lái)，可以稱得上一個(gè)具有普遍意義的偉大詞語(yǔ)。在它的面前，再大的幸福，也會(huì)慢慢被溶化為平靜甚至無(wú)聊。再大角度的苦悶?zāi)孓D(zhuǎn)，也可以轉(zhuǎn)變?yōu)樽盍鲿车幕【�。

我所提出的九十年代的兩個(gè)前綴詞“灰暗”與“平庸”，正是對(duì)應(yīng)了前朝的“火熱”與“激昂”。由于在火熱激昂中長(zhǎng)期的全民性浸泡，使人們對(duì)缺少慘烈尖叫和濃妝艷抹的平凡生存產(chǎn)生了懷疑。而在我看來(lái)，如果剝?nèi)ド械囊磺信既黄鸱c突發(fā)的事變，真正的生活就是無(wú)聊。排除掉“無(wú)聊”暗含的急切情感因素，正如中性語(yǔ)義的“正�！�、“合理”兩個(gè)詞一樣，“無(wú)聊”這個(gè)詞中，同樣包含著大面積的本色生存的語(yǔ)義。更靠近動(dòng)物性地說(shuō)，生存最基本的常態(tài)，就是無(wú)聊。最平穩(wěn)的幸福就是無(wú)聊。

正是在九十年代這種百無(wú)聊賴的無(wú)奈生存追迫中，我們像一個(gè)個(gè)被無(wú)名力量倒懸的溺水者，一口又一口地吐出了代代前朝（多少個(gè)又多少個(gè)沉重年代）所積壓下來(lái)、嗆灌進(jìn)去的全部苦水。

 

南 鷗：

我們知道，上世紀(jì)90年代后期，詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的分野和論爭(zhēng)，部分詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家都不同程度地卷入了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。在我看來(lái)，“知識(shí)分子”寫作強(qiáng)調(diào)的“揭示和發(fā)現(xiàn)”為詩(shī)歌的寫作提供了無(wú)限的可能性。但這僅僅是認(rèn)識(shí)論上的提升和擴(kuò)展，在寫作實(shí)踐中體現(xiàn)了一定程度的文本的自覺(jué)，而絕非精神層面的自覺(jué)，在精神上，他們僅僅獲得了極為曖昧的前傾的身姿。而“民間寫作”的提出顯然有其深刻的理論依據(jù)和濃烈的現(xiàn)實(shí)氛圍，但更有其策略的企圖。它的提出既有相對(duì)于意識(shí)形態(tài)的針對(duì)性，又有相對(duì)于“知識(shí)分子寫作”的色彩。我認(rèn)為，在當(dāng)代語(yǔ)境下，從詩(shī)學(xué)話語(yǔ)方式這個(gè)角度上說(shuō)“民間寫作”更具革命性，而從確立真正的詩(shī)歌是揭示和發(fā)現(xiàn)這個(gè)意義說(shuō)，“知識(shí)分子寫作”將會(huì)走得更加遙遠(yuǎn)。但客觀的說(shuō)，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”的鴻溝是虛設(shè)的，它們僅僅是審美意志和對(duì)現(xiàn)實(shí)切入方式的不同而已。事實(shí)上我認(rèn)為“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”是一種虛設(shè)的、相互指認(rèn)的鬧劇式存在。請(qǐng)問(wèn)徐老師當(dāng)時(shí)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的紛爭(zhēng)？“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”分別有哪些特點(diǎn)？其分野和論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是什么？

徐敬亞：

這點(diǎn)我們有點(diǎn)差別。

在藝術(shù)領(lǐng)域，包括文學(xué)與詩(shī)。從來(lái)都有雅與俗之分。

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的這一次爭(zhēng)論，不過(guò)是挑明了差異與沖突。很有歷史意義。

我說(shuō)過(guò)，我永遠(yuǎn)站在草莽。

 

南 鷗：

新世紀(jì)以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展為詩(shī)歌的創(chuàng)作、發(fā)表、交流提供了前所未有的機(jī)制與平臺(tái)。一方面，眾多極富潛質(zhì)的詩(shī)人從網(wǎng)絡(luò)中脫穎而出，與此同時(shí)，眾多非詩(shī)的文字在“多元”的掩飾之下泛濫成災(zāi)，混淆了詩(shī)歌的真?zhèn)�。面�?duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，一些詩(shī)歌評(píng)論家認(rèn)為新世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)是“百年新詩(shī)”的黃金時(shí)期，而另一些詩(shī)歌評(píng)論家則認(rèn)為是“百年新詩(shī)”以來(lái)最混亂糟糕的時(shí)期，一種藐似繁榮的假像模糊了詩(shī)與非詩(shī)的邊界，造成人們對(duì)詩(shī)歌更大的冷漠與遮蔽。請(qǐng)問(wèn)徐老師如何評(píng)價(jià)新世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌。

徐敬亞：

在這個(gè)問(wèn)題上，我出奇地不偏激。一句話兩句話說(shuō)不清楚。

怎么可能成為百年黃金？太可笑了。

沒(méi)那么混亂，也沒(méi)那么糟糕。

按我信仰的生命詩(shī)學(xué)，我可以認(rèn)同，基本贊賞其主潮。

按我生命內(nèi)存的美學(xué)理念，我心存不少悲哀。

 

南 鷗：

我在2006年的“梨花事件”中寫過(guò)一篇《當(dāng)下詩(shī)歌的三大“絕癥”》的文章，文中闡述了當(dāng)下詩(shī)歌的三大“病癥”：一是價(jià)值的自我放棄、心靈的自我赦免、命運(yùn)的自我放逐；二是獨(dú)立與責(zé)任，這個(gè)詩(shī)歌最高品質(zhì)的嚴(yán)重缺失；三是想象力與創(chuàng)造力的空前喪失，審美極度貧血。在這樣的語(yǔ)境之下，相當(dāng)一部分詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家表現(xiàn)出一種內(nèi)質(zhì)的高危缺鈣、精神的陽(yáng)萎和腎虛；表現(xiàn)出一種集體無(wú)意識(shí)、大面積失語(yǔ)；表現(xiàn)出一種創(chuàng)造力與想象力的蒼白與簡(jiǎn)陋，因而，他們的全部才華和智慧，都揮霍在大規(guī)模的制造淺薄和時(shí)尚之中。請(qǐng)問(wèn)徐老師，當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)是否存在著三個(gè)致命的“病癥”，如存在，請(qǐng)問(wèn)隱藏在這三個(gè)“病癥”背后的深刻原因是還什么？

徐敬亞：

很想讀一讀你的文章。看你的簡(jiǎn)單介紹，相信一定寫得很悲憤，很過(guò)癮。

我一定會(huì)有很多同感。但我一定會(huì)從另一個(gè)角度試圖稍微地扭轉(zhuǎn)你。不必過(guò)于狹隘，不必過(guò)于痛苦。

更多地從生命發(fā)生學(xué)的角度，詩(shī)歌發(fā)生學(xué)的角度理解這些詩(shī)歌現(xiàn)象。把它當(dāng)成歷史的必然吧。不管好與不好。必然這個(gè)東西太不好辦。

是另外一種更大的悲哀，阻止了我像你一樣悲憤——那就是，人類的所謂發(fā)展、文明在像鬼一樣逼迫著我們。是它，暗中使人類的整體藝術(shù)，不僅僅詩(shī)，而是全部！必將一天天走向蒼白！這個(gè)趨勢(shì)，太大，大到我們甚至沒(méi)辦法反抗它。

 

南 鷗：

對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的質(zhì)疑一直不絕于耳，一是認(rèn)為詩(shī)歌批評(píng)已經(jīng)墮落為一種極端庸俗化圈子式或哥們式的“贊美詩(shī)”一樣的批評(píng)，嚴(yán)重喪失了詩(shī)歌批評(píng)的基本立場(chǎng)與應(yīng)有品格；二是認(rèn)為詩(shī)歌的批評(píng)離詩(shī)歌文本越來(lái)越遠(yuǎn)，缺乏對(duì)文本的精細(xì)解讀，缺失與作者的靈魂的交融互滲，已墮落為一種自我虛幻的夢(mèng)語(yǔ)。三是認(rèn)為相當(dāng)多的批評(píng)家面對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)大面積失語(yǔ)，沒(méi)有一句具有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的話語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)獨(dú)具詩(shī)學(xué)價(jià)值的觀點(diǎn)，更不能對(duì)整個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)作出宏觀的精妙概括或具有建設(shè)性的引領(lǐng)與構(gòu)建。記得您針對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的嚴(yán)重失律專門寫下《重新做一個(gè)批評(píng)家》，請(qǐng)您再談?wù)勥@篇文章好嗎？

徐敬亞：

不多談了。有時(shí)間大家可以找來(lái)再看一看。我主要批評(píng)的是那些假西方式批評(píng)。

我也說(shuō)到了圈子的無(wú)恥。但近來(lái)我對(duì)詩(shī)歌圈子有新的看法。只要不是惡意地排它，圈子可能是詩(shī)歌在人群中聚集的一個(gè)必要因素與特點(diǎn)。

 

南 鷗：

2008年，我在回憶自己的創(chuàng)作生涯時(shí)寫下《詩(shī)人與他的城市》，這篇隨筆中我談到被拒絕是詩(shī)人共同的宿命，談到一位詩(shī)人對(duì)于一個(gè)時(shí)代到底意味著什么？2011年我在《詩(shī)學(xué)夢(mèng)語(yǔ)》中又談到《詩(shī)人，永遠(yuǎn)居住在歷史的背面》。這些天我在收集整理您的資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，您同樣是一位被時(shí)代拒絕的詩(shī)人，您同樣居住在歷史的背面。而正是由于這種拒絕，正是由于你居住在歷史的背面，您才以一種無(wú)翅高翔的飛姿傲立于歷史之巔，真正進(jìn)入歷史的內(nèi)部。您孤絕的命運(yùn)對(duì)我的這些觀點(diǎn)作了最絕妙的佐證與最深刻的解讀。我想請(qǐng)問(wèn)，為什么不同時(shí)代的詩(shī)人卻遭遇著共同的命運(yùn)？在您看來(lái)，一位詩(shī)人對(duì)于一個(gè)荒謬、卑劣、無(wú)恥的時(shí)代到底意味著什么？

徐敬亞：

我哪里配立于歷史之巔，哪里配進(jìn)入歷史內(nèi)部。

對(duì)于那些高歌猛進(jìn)者，我們永遠(yuǎn)是向后的力量。永遠(yuǎn)是罪人。我們打不過(guò)人家，我們的力量與罪，甚至可以微弱到被治罪者忽略。

讓他們忽略吧，那就是看不見(jiàn)的我們。

 

注：《中國(guó)詩(shī)人》2013年第3期特稿

 

鏈接閱讀：《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）第2期

 

第三期

劉慧娟——一路紅塵一路歌

——《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊）“名家訪談”專欄之劉慧娟篇

◎楊汝洪

 

“讓我走進(jìn)青春年少的無(wú)極思想，去撿拾遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻、飛揚(yáng)的思緒。去十年前我們走錯(cuò)的地方，作一次徹底的糾正�！保ā逗湍泔L(fēng)雨兼程》）一個(gè)從徐州新沂走出來(lái)的女子，一個(gè)出生書香之家被大運(yùn)河哺育的女子，一個(gè)走了四十多年路，仍堅(jiān)持著文學(xué)夢(mèng)想，一路吟唱的女子，以“散文詩(shī)”這種特有的表達(dá)方式，從古城徐州，一路唱到貴州高原�！靶模詈貌皇钦袚u的枝柯，而是深藏于地下的靜默的根系。無(wú)欲無(wú)求，不為塵世的任何誘惑而蠱動(dòng)，只追求自身的簡(jiǎn)單和生命價(jià)值的豐富�！保ā陡Z(yǔ)》）滾滾紅塵，在浮躁與虛華反復(fù)撞擊我們脆弱靈魂的當(dāng)下，讓我們拭去心靈的塵埃，走近這位散文詩(shī)女作家，在她的詩(shī)意人生里，享受那份難得的寧?kù)o與幸福。

 

【人物簡(jiǎn)介】 

劉慧娟，江蘇省徐州新沂市人。中國(guó)戲劇文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員；貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員。

著有詩(shī)集《無(wú)弦琴》和散文詩(shī)集《白云的那一邊》。作品發(fā)表在《星星》、《詩(shī)人》、《詩(shī)潮》、《散文詩(shī)世界》、《中國(guó)詩(shī)人》、《散文詩(shī)》、《黃河詩(shī)報(bào)》、《綠風(fēng)》、《作家報(bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)煤炭報(bào)》等報(bào)刊雜志。詩(shī)歌入選《江蘇文學(xué)50年詩(shī)歌卷》、《中外新詩(shī)名句集萃》、《新詩(shī)絕句》、《英漢詩(shī)歌大詞典》等十多種選本。作品多次獲獎(jiǎng)。

 

【楊汝洪】

劉慧娟老師，感謝您走進(jìn)《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊）“名家訪談”專欄，接受我的專訪。劉老師出生于書香之家，肯定受到了良好的家庭教育，這對(duì)于您后來(lái)無(wú)論從事什么職業(yè)，都一直堅(jiān)持寫作有沒(méi)有影響？

【劉慧娟】

首先感謝《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊）對(duì)我的信任。我實(shí)在稱不上名家，我充其量只能是一個(gè)忠實(shí)的文學(xué)愛(ài)好者。繆斯的忠實(shí)信徒�！拔膶W(xué)”一詞在我內(nèi)心純潔，神圣。其內(nèi)涵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)理論上干澀的解釋。這個(gè)詞匯對(duì)我來(lái)說(shuō)，散發(fā)著一種神秘的光環(huán)，在我的精神世界開(kāi)滿希望和誘惑的花朵。記得有這樣一段描述：文學(xué)是藝術(shù)王國(guó)的王冠，詩(shī)歌又是這頂王冠上的一顆明珠。顯然，文學(xué)是高貴的，圣潔的，脫俗的。而詩(shī)歌又是文學(xué)寶庫(kù)至高無(wú)上的美麗表達(dá)，是精煉和美的制高點(diǎn)。所以，我以頂禮膜拜的精神品質(zhì)，愛(ài)好詩(shī)歌，愛(ài)好散文詩(shī)。因?yàn)�，這是我人生沉浮中，可以歌可以哭的精神家園。是成功時(shí)，可以放聲大笑，挫折時(shí)，可以轉(zhuǎn)身灑淚的一片凈土。我斷定，我離不開(kāi)文學(xué)，離不開(kāi)詩(shī)歌。同時(shí)，我敬重以文學(xué)或者以詩(shī)歌表達(dá)的人們，對(duì)小楊這群年輕的詩(shī)人，我由衷的喜歡和欣賞，甚至慶幸在今天這樣紙醉金迷的時(shí)代，還有這樣一群青春、清純的年輕人，讓我深感欣慰！

我愛(ài)好文學(xué)，確實(shí)是家庭的熏陶。一是我祖母千奇百怪的故事；二是我父親和伯父的影響。他們都是文學(xué)愛(ài)好者，他們不但能吟詩(shī)作賦，并都寫一手好字。家父還愛(ài)好篆刻、碳畫、設(shè)計(jì)、繡花等，特別是碳畫藝術(shù)遠(yuǎn)近知曉，留下了幾百幅作品�？上Ъ腋负筒冈谏倌陼r(shí)，由于受時(shí)代的約束，沒(méi)有好好深造，結(jié)果得到的只是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親們所見(jiàn)略同的稱贊。父親曾經(jīng)還被人舉報(bào)說(shuō)鞋里有迎接蔣介石反攻大陸的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)，因此坐牢，時(shí)年23歲。父親描述他在看守所里偶然拾到鐵窗飄進(jìn)的一片落葉，把玩了近三個(gè)月･……伯父16歲時(shí)，因?yàn)榈胤秸畧?zhí)行上級(jí)政策有誤差，給周總理寫了一封信，國(guó)務(wù)院第九辦公室及時(shí)回信，批評(píng)了地方，地方又遷怒于我伯父，伯父小小年紀(jì)受了很多委屈和屈辱。經(jīng)歷許多磨難的他們，更加酷愛(ài)文學(xué)了。我在父親和伯父的影響下，小學(xué)就通讀了《中國(guó)文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》、《巴黎圣母院》、《靜靜的頓河》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《高爾基》、《格林童話》、《安徒生童話》等名著。家庭的沉浮讓少年的我，總是對(duì)遠(yuǎn)方癡癡地守望和期待，憂傷和幻想交織著青春成長(zhǎng)的步伐，追求真善美的心靈，讓我時(shí)刻在內(nèi)心打著腹稿。1982年我寫的一篇兒童文學(xué)作品寄出后，意外地收到我國(guó)著名作家、紅學(xué)研究家俞伯平老先生的回信，信中肯定了我的文字功底和文學(xué)表達(dá)能力，鼓勵(lì)我要多讀書，多練筆等。文學(xué)的種子就這樣在懵懂的心靈中深深地扎下了根。16歲時(shí)，終于將一篇習(xí)作文章變成鉛字，從此，文學(xué)夢(mèng)便成為我生命中一份沉甸甸的期待和寄托。

    

【楊汝洪】

記得劉老師在讀大學(xué)時(shí)就出版了詩(shī)集《無(wú)弦琴》。這是您的第一本詩(shī)集，您能不能談?wù)勥@部詩(shī)集的創(chuàng)作背景？老師有沒(méi)有考慮過(guò)選擇寫作，就選擇了一種人生態(tài)度，選擇了孤獨(dú)、寂寞與寧?kù)o的人生？

【劉慧娟】

第一本詩(shī)集問(wèn)世，確實(shí)也是我自己的意外。剛開(kāi)始，我是寫小說(shuō)的，先在新沂市文化館辦的報(bào)紙《新沂文藝》和《鍾吾》雜志上發(fā)表，后來(lái)在徐州作協(xié)主辦的雜志《大風(fēng)》和《徐州日?qǐng)?bào)》及徐州礦務(wù)局辦的雜質(zhì)《熱流》上發(fā)表。接著考進(jìn)師范讀書，時(shí)間相對(duì)多些，和高考相比，壓力也放松了。無(wú)論經(jīng)過(guò)多少變遷，愛(ài)好文學(xué)的火焰一直沒(méi)有減弱。我抱著“寫小說(shuō)見(jiàn)效慢，寫詩(shī)歌見(jiàn)效快”的投機(jī)心理，開(kāi)始嘗試寫詩(shī)歌，于是，我的第一首詩(shī)歌《礦燈》在國(guó)家級(jí)報(bào)紙《礦工報(bào)》發(fā)表，這對(duì)剛剛20出頭的我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常大的鼓舞。那時(shí)，我才真正的開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，其中，我得到著名詩(shī)人王遼生老師和著名詩(shī)人王燕生老師的肯定，后經(jīng)兩位老師推薦和幫助，兩年間寫了第一本詩(shī)集《無(wú)弦琴》，由百花文藝出版社出版。這本書榮獲江蘇省徐州“八五期間白集杯”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)和山東泉城詩(shī)會(huì)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。這在當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校影響還是非常大的，我們的班主任趙克科老師經(jīng)常把我當(dāng)做成功的范例，我被評(píng)為當(dāng)年僅僅兩個(gè)名額的優(yōu)秀學(xué)員。我們家鄉(xiāng)的文化館和宣傳部也把我當(dāng)做自學(xué)成才的范例宣傳。后來(lái)我因工作調(diào)到江蘇省徐州市工作，我們新沂市宣傳櫥窗里還展出我的宣傳材料。我想這就是第一本詩(shī)集產(chǎn)生的前后背景吧！

有什么樣的人生態(tài)度，就會(huì)有什么樣的人生。同時(shí)人生態(tài)度決定人生高度，這話不假。如果說(shuō)“我選擇了寫作，就選擇了孤獨(dú)、寂寞和寧?kù)o”。就我而言，還不能夠算上真正地選擇了寫作，因?yàn)�，我雖然愛(ài)好文學(xué)，但是不夠癡迷。我喜歡寫作，但不夠勤奮。我是一名教師，從鄉(xiāng)村小學(xué)教師（江蘇省新沂市馬陵山附近），到江蘇省徐州初中教師，再到后來(lái)江蘇省徐州市高中教師，這是一個(gè)不斷追求自我職業(yè)完善的過(guò)程，凝聚著不斷奮斗和付出的履歷，如同我高中熱愛(ài)文學(xué)卻知道要去先準(zhǔn)備高考一樣，我總是注重自己的職業(yè)修養(yǎng)和職業(yè)規(guī)范，總想先干好工作，業(yè)余寫寫詩(shī)歌。寫作只是也只能是我生活和生命中的一部分，為此。我感覺(jué)自己是現(xiàn)實(shí)的，是俗氣的，是出不了什么驚天動(dòng)地作品的作者。一個(gè)農(nóng)民的女兒，注定會(huì)首先關(guān)注自己的生存條件。一位西方著名的作家說(shuō)：“情人和詩(shī)人都是瘋子”。而我，注定是一半現(xiàn)實(shí)，一半夢(mèng)幻。一半魔鬼一半天使。我的寫作是游離的，時(shí)間和精力首先是服從工作的。生活中，我首先是一位優(yōu)秀的教育工作者，優(yōu)秀的教師，我對(duì)我學(xué)生的培養(yǎng)，對(duì)教書育人不敢有任何懈怠，也不想懈怠。其次，才是一位詩(shī)人。

如果我是自由的，如果我不是一位教師，而是從事別的職業(yè)，我毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)選擇寫作，哪怕孤獨(dú)寂寞，哪怕千難萬(wàn)險(xiǎn)，我也在所不惜。只有忘情地投入，才會(huì)有豐碩的收獲！

     

【楊汝洪】

聽(tīng)說(shuō)劉老師早前做過(guò)教師，中學(xué)教務(wù)主任，并在教學(xué)上取得優(yōu)異成績(jī)。請(qǐng)問(wèn)劉老師當(dāng)時(shí)是怎么處理好工作和寫作的關(guān)系的？又是怎么喜歡上散文詩(shī)創(chuàng)作的？據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)的散文詩(shī)這一藝術(shù)表現(xiàn)形式根本沒(méi)有得到大多數(shù)人認(rèn)可，您為什么會(huì)選擇這一文體作為自己創(chuàng)作的主攻方向？

【劉慧娟】

前面的問(wèn)題，我已經(jīng)涉及了教書育人和寫作的關(guān)系。這里我再說(shuō)更深刻一些。在工作和寫作上，我是首先要干好工作。在做高中教務(wù)主任之后，我甚至一度停止了寫作（零星也寫點(diǎn)），一停十多年，高考、中考的數(shù)量，是衡量一個(gè)學(xué)校和教師教學(xué)水平的尺寸，教好書責(zé)無(wú)旁貸，我認(rèn)為只有把自己的工作做得扎實(shí)，做出成績(jī)，才能心安理得的去創(chuàng)作，不然，心里總是個(gè)疙瘩，就是寫作，也寫不出好的作品。教書是辛勞的，披星戴月，早出晚歸，要想有好的教育教學(xué)成績(jī)，根本就沒(méi)有時(shí)間寫作了。記得魯迅就說(shuō)過(guò)：教書是沒(méi)有辦法寫作的。心里滿滿的都是學(xué)生和教學(xué)教法，哪有時(shí)間思考別的。但是，在不影響教育教學(xué)的境況下，我還是抵擋不住繆斯的召喚，我經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候，把自己的感概和生活感悟記下來(lái)，讓生命的酸甜苦辣潺潺流于筆端，讓浮躁的自己安靜地與自己真實(shí)的靈魂對(duì)話。以另一種方式排解無(wú)奈和莫名其妙的傷感。生活中結(jié)繭，文學(xué)天地吐絲，青春年華苦樂(lè)摻半。

我喜歡散文詩(shī)，是因?yàn)樗且环N非常美的文體，介于詩(shī)歌和散文之間，表達(dá)自由，含量豐富，特別是抒發(fā)感情收放自如，可以汪洋恣肆，也可以細(xì)水長(zhǎng)流，朗朗上口，又可抑揚(yáng)頓挫。較詩(shī)歌而言，更大的優(yōu)點(diǎn)，是便于讀者好懂。因?yàn)橄矚g這種文體，便出手就想寫散文詩(shī)，越寫就越熟練，得到了海夢(mèng)老師、王爾碑老師、周慶榮兄、靈焚兄、毛國(guó)聰兄的充分肯定和贊揚(yáng)，這些便成為我喜歡寫散文詩(shī)的理由了。

 

【楊汝洪】

劉老師，2012年12月由四川文藝出版社出版的《白云的那一邊》，應(yīng)該算是您目前散文詩(shī)創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。曾聽(tīng)說(shuō)一位未名讀者一口氣買了你1000本，您認(rèn)為這本散文詩(shī)集吸引讀者的主要是什么？作為散文詩(shī)作家，在寫作時(shí)，會(huì)不會(huì)考慮到讓自己的寫作適合讀者的胃口？

【劉慧娟】

那個(gè)不知名的買書者一直讓我感激。我怎么也不會(huì)想到，當(dāng)下還有這么心靈純潔的人，還有這么喜歡讀詩(shī)的人，這個(gè)超凡之舉讓我看到了希望，也給所有的詩(shī)人點(diǎn)燃了希望，讓我感覺(jué)到，詩(shī)人及詩(shī)歌的高貴和高雅不是蒼白無(wú)力的，是時(shí)刻影響著人們和時(shí)代的。讓我感覺(jué)到，作為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)作家，無(wú)論處在順境或逆境中，都是不斷創(chuàng)作，而且還需要勇敢地創(chuàng)作，因?yàn)椋覀兊淖x者在期待著我們的作品，我們的讀者時(shí)刻在關(guān)注著我們，我們沒(méi)有任何理由懷疑文學(xué)的精神作用和魅力！

我認(rèn)為《白云的那一邊》能給讀者留下好感，主要是真情，我寫任何一篇作品，都是情到深處的產(chǎn)物，不管質(zhì)量高低，首先要能夠感動(dòng)作者自己，如果自己沒(méi)有真情實(shí)感，肯定寫不出好的文章來(lái)，無(wú)病呻吟的文字，怎么能感動(dòng)讀者？一篇散文詩(shī)，無(wú)論何等華麗，沒(méi)有真情，就沒(méi)有靈魂，頂多是一篇堆砌辭藻的合理布局，是無(wú)本之木。無(wú)論讀者品讀多少遍，是不會(huì)留下深刻印象的。

我寫散文詩(shī)，沒(méi)有靈感我不會(huì)動(dòng)筆的。一旦找到感覺(jué)，就會(huì)信手拈來(lái)，能夠找到淋漓的抒發(fā)點(diǎn)，能夠不自覺(jué)地流淌出潛在的語(yǔ)感。我尊重自己的感覺(jué)，不會(huì)去想是否適合讀者的胃口。作家是千差萬(wàn)別的，讀者也是千差萬(wàn)別的，無(wú)論什么樣的作品總有喜歡和不喜歡的讀者，就像茫茫人海的人，總能求同存異找到自己的另一半一樣，其他人是弄不清其中理由的。作者和讀者實(shí)在存在著文化、修養(yǎng)、追求等層次和個(gè)體愛(ài)好的區(qū)別。我只管尊重寫作的感覺(jué)，寫出來(lái)，任人評(píng)說(shuō)。

 

【楊汝洪】

2010年，劉老師毅然決然辭去了教書育人的工作，很多讀者不解，為什么會(huì)辭去工作不遠(yuǎn)千里來(lái)到貴州？呵呵，老師對(duì)貴州的最初印象是什么？現(xiàn)在呢？到貴州后有沒(méi)有對(duì)您的散文詩(shī)創(chuàng)作帶來(lái)影響？

【劉慧娟】

我工作改行，可以歸納為命運(yùn)的安排，也是組織的安排。在我當(dāng)時(shí)還是歷史教師的時(shí)候，有學(xué)生問(wèn)我：“老師，你最大的愿望是什么？”我對(duì)學(xué)生們笑笑，像預(yù)先思考熟練一樣回答：“我要去一個(gè)山清水秀，民風(fēng)純正的地方”。沒(méi)有想到是，我竟夢(mèng)想成真。于2010年元月，果然千山萬(wàn)水來(lái)到山清水秀民風(fēng)純正的貴州。我深感慶幸。

在貴州生活的每一天，都如行走夢(mèng)境，遠(yuǎn)山近水，高高低低無(wú)不給人神秘的好奇。云山霧靄，猶如仙境。來(lái)了三年，依舊是初來(lái)時(shí)的好奇和感動(dòng)！每個(gè)日出和日落，我都非常珍惜地度過(guò)，這段時(shí)光將是我一生中最美的回憶。貴州的生活經(jīng)歷，擴(kuò)大了我的精神視野，也給我文學(xué)創(chuàng)作提供了不可估量的催生酵母作用。這里的一呼一喚，一歌一舞，對(duì)習(xí)慣生活在中原的我，都是美的洗禮和幻的虛化。每天，我都以詩(shī)人的情懷來(lái)享受這里的人情世故、風(fēng)俗習(xí)慣，并以快樂(lè)的心情呼吸這里獨(dú)有的清新空氣。

貴州對(duì)我詩(shī)歌創(chuàng)作的影響，肯定是毋容置疑的。特別是這里的志同道合的詩(shī)人朋友，給了我很多美的印象。當(dāng)我有一天離開(kāi)這里，我一定會(huì)悄悄地回憶，并在念想中將人、情、景、境一一升華。

 

【楊汝洪】

著名散文詩(shī)作家海夢(mèng)先生說(shuō)，慧娟老師是一位美麗、高雅、大方，有一種大家閨秀風(fēng)范的女子。老師您也常說(shuō)：“一個(gè)寫作者，自身素養(yǎng)要放在第一位，其次才是寫作�！边@話怎么理解？我們也很想知道，一個(gè)作家最重要的素養(yǎng)到底是什么？

【劉慧娟】

海老是著名的散文詩(shī)作家、活動(dòng)家。最近四川電視臺(tái)對(duì)海老做了專訪，給海老名副其實(shí)的評(píng)價(jià)，影響非常大。我十分敬重海老師和師母，并不是因?yàn)槲沂撬牡茏樱且驗(yàn)樗麄儗?duì)散文詩(shī)、對(duì)文學(xué)的忘情投入和貢獻(xiàn)！他們現(xiàn)身文學(xué)的人格力量和精神力量值得當(dāng)代人欽佩。老師對(duì)我及作品給予肯定和贊美，一是出于對(duì)學(xué)生的偏愛(ài)，另一是對(duì)我自信心的培養(yǎng)和鼓勵(lì)。這讓我明知自己有很多不足，卻可以足夠有信心堅(jiān)持寫下去。因?yàn)�，真誠(chéng)地贊賞能讓人超常規(guī)地進(jìn)步，這是老師培育學(xué)生的藝術(shù)。我從20多歲就在海老創(chuàng)辦的《散文詩(shī)世界》上發(fā)表作品，沒(méi)有想到20年之后的一個(gè)中午，陽(yáng)光正透過(guò)窗玻璃照進(jìn)我的辦公室，一切是那么安靜美麗，突然接到海老師從成都打來(lái)電話，說(shuō)自己是《散文詩(shī)世界》的主編海夢(mèng)，我這時(shí)才如夢(mèng)初醒，我立刻興奮和感動(dòng)起來(lái)！竟然是多少年之前的海老。海老先生是贊揚(yáng)我的散文詩(shī)，接著向我約了一組稿，說(shuō)要在《散文詩(shī)世界》每期一星上重點(diǎn)推介。這個(gè)電話，讓我溫暖了好長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)會(huì)溫暖一生。海老在電話里說(shuō)，通過(guò)我的散文詩(shī)，就可以知道我是一個(gè)什么樣的人。毫無(wú)疑問(wèn)，老師是伯樂(lè)，我卻愧是千里馬。

一個(gè)習(xí)作者，首先寫作態(tài)度要端正，這樣才能寫好文。文學(xué)作品一定程度是用來(lái)影響人、教育人的，肩負(fù)一種神圣的使命，不管表達(dá)什么主題，其結(jié)果是真善美的。并不是隨意的發(fā)泄謾罵和詛咒，而是要能夠給人一種力，一種超脫、抗?fàn)帯⒆非�、勇敢的力！一個(gè)成熟的作家，首先起碼要有良知，所有的文學(xué)作品，都意在搭建細(xì)膩柔軟的情感世界，都是教人向善，向美。越是能夠打動(dòng)心靈的東西，越是好的、成功的作品。所有文學(xué)都是來(lái)自生活又高于生活。文學(xué)實(shí)則就是人學(xué)，一個(gè)心靈健康的作家，才能寫出健康的作品。這個(gè)話題與才能無(wú)關(guān)。一個(gè)才華橫溢的人，如果作品健康，會(huì)給讀者健康的精神食糧。反之，越是有才華，越會(huì)禍害社會(huì)。不管政治家還是文學(xué)家，都要以德為先，先做人，后作文。文學(xué)即人學(xué)，人學(xué)即情學(xué)，情學(xué)即美學(xué)。無(wú)論是操持什么文體的作家，都要張揚(yáng)正氣。一個(gè)作家，最重要的素質(zhì)是具有干凈的靈魂。將神魂融入于自己的社會(huì)責(zé)任感和高尚的道德感，化寸寸肝腸為一束束火焰，去點(diǎn)燃別人的希望之火，雖苦海遨游，心卻是甜甜的。這樣，才能不負(fù)一個(gè)作家的時(shí)代使命。說(shuō)大一些，這就是詩(shī)歌精神和民族精神。

    

【楊汝洪】

劉老師，我在網(wǎng)上看到，很多網(wǎng)友把您、瑞嫻和宓月老師稱為“文壇鐵三角”，這應(yīng)該是對(duì)你們?cè)谏⑽脑?shī)創(chuàng)作成就上的褒獎(jiǎng)吧？有一位叫文媚的網(wǎng)友問(wèn)：關(guān)于散文詩(shī)感性魅力，也就是情感的連續(xù)，他常在這一點(diǎn)上陷入盲區(qū)，可能是缺少真正的洞悉心靈最真的那份感受。是嗎，劉老師？

【劉慧娟】

我和瑞嫻、宓月被稱為“文壇鐵三角”主要有幾個(gè)方面的原因。首先是我們?nèi)齻�(gè)的情趣相投，在做人、作文、愛(ài)好上都非常相通。

我們因文學(xué)而相識(shí)，并相互欣賞，建立了深厚的友誼。我們?nèi)齻�(gè)是一見(jiàn)面就不想分開(kāi)，我們海闊天空地說(shuō)不完，神侃不完。并且會(huì)笑得一塌糊涂，直到笑出眼淚，究其原因，也沒(méi)有什么可以笑的，完全是因?yàn)槿齻�(gè)見(jiàn)到了，來(lái)自內(nèi)心的快樂(lè)和高興無(wú)以表達(dá)。她倆總是稱我老大，后來(lái)大家都習(xí)慣喊我老大了，即使是年近70的菲律賓詩(shī)人溫陵氏，也會(huì)親切地稱我老大。從此，“老大”便成為我的代號(hào)了。我們一起，一草一木都變得生動(dòng)起來(lái)，一顰一笑都會(huì)感染對(duì)方，一個(gè)小小的話題都會(huì)感覺(jué)有無(wú)比的樂(lè)趣。

其次是文風(fēng)相似，都是比較傳統(tǒng)的正統(tǒng)風(fēng)格。論成就，她倆都比我這個(gè)“老大”有才華、有造詣。我因認(rèn)識(shí)她們并得到她們的尊重而感到自豪和驕傲。我從她倆身上學(xué)到了很多東西。她們也給我很大的幫助和關(guān)懷！

再次就是有一種順其自然的個(gè)性，不刻意追求名利，不嘩眾取寵，而是踏踏實(shí)實(shí)地做人，作文。我們?nèi)齻�(gè)天南地北，鼎足于三個(gè)不同的地方，雖然地處遙遠(yuǎn)，但時(shí)刻彼此牽掛和彼此安慰。相互成為文學(xué)天地的精神慰藉。真的是“鐵三角”了。

時(shí)下，宓月苦守電腦，潛心主編她的雜志和撰寫專著。四川電視臺(tái)好像也做了她的專訪，已早有文化名人稱謂的她心不外馳，安靜如水。偶爾外出開(kāi)開(kāi)文學(xué)講座，本周四川電視臺(tái)又要播出“著名散文詩(shī)作家宓月作品賞析”。她自是活在一份美麗的快樂(lè)里。

瑞嫻天馬行空，才思翻飛。不管人在哪里，總會(huì)不時(shí)乍現(xiàn)幾篇好文，亮人眼睛。一會(huì)向前，一會(huì)向后，眼睛不斷回轉(zhuǎn)，內(nèi)心渴望忘卻過(guò)去，卻又總要再打量昨天幾眼，對(duì)曾經(jīng)熟稔的物事和人，做一些深情的描摹和感嘆……

想到這些，又有點(diǎn)想念她們了。

 

【楊汝洪】

最后一個(gè)問(wèn)題我想請(qǐng)教劉老師：我們貴州作家網(wǎng)運(yùn)行快5個(gè)月了，全國(guó)文友都非常關(guān)注，您對(duì)我們網(wǎng)站有什么建議？我們?cè)撟龊媚男┕ぷ鞑拍茏尵W(wǎng)站取得長(zhǎng)足發(fā)展？

【劉慧娟】

貴州作家網(wǎng)從建立至今，我都是非常關(guān)注的，透過(guò)網(wǎng)站，讓我看到一群年輕的、富有朝氣的青春力量。一支散發(fā)青春活力的文學(xué)隊(duì)伍。雖然這個(gè)隊(duì)伍良莠不齊，層次不一，但顆顆追求文學(xué)的心是難能可貴的。貴州作家網(wǎng)適時(shí)給文學(xué)愛(ài)好者搭建了文學(xué)交流的平臺(tái)，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺陷的一種補(bǔ)充，這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，無(wú)疑是文學(xué)隊(duì)伍放飛心靈的好舞臺(tái)。全國(guó)文友能非常關(guān)注，一是說(shuō)明影響比較大，再者是網(wǎng)站的質(zhì)量比較高。這是最好不過(guò)的事情了。也許貴州作家網(wǎng)是一首歌，是一幅畫，是文學(xué)愛(ài)好者彼此會(huì)心的一笑。是繽紛社會(huì)的一座可以到達(dá)彼岸的彩虹橋。當(dāng)大家晨昏漫步其間，會(huì)有一種神游無(wú)涯曠野和沐浴萬(wàn)丈情愫的感覺(jué)。給生活重壓下的靈魂一種天地的溫存。畢竟，這個(gè)平臺(tái)，是創(chuàng)作者們給詩(shī)人、作家、愛(ài)好者的一種精神福祉。

我認(rèn)為網(wǎng)站刊發(fā)作品應(yīng)該遵循百花齊放的方針，除了選擇一般性的傳統(tǒng)、前衛(wèi)的先鋒文學(xué)作品之外，可以設(shè)一個(gè)懷舊欄目，推薦二三十年代一些著名作家的作品和生平。以便當(dāng)作文學(xué)常識(shí)來(lái)讀，對(duì)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是非常有益的。

另外，網(wǎng)站新穎活潑，具有獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性化，也是立于不敗之地的重要因素。

再者，要通過(guò)作家網(wǎng)這塊園地，不斷地培養(yǎng)出有成績(jī)的文學(xué)新人。這點(diǎn)尤其重要。長(zhǎng)此以往，貴州作家網(wǎng)將是一塊不可忽視的文學(xué)搖籃，將在文學(xué)的天地發(fā)揮更大、更光輝的作用！

 

附：劉慧娟散文詩(shī) 

塔克拉瑪干沙漠之歌（組章） 

 

塔克拉瑪干沙漠，是祖國(guó)雄性的血脈，是我親愛(ài)的兄弟。秉承祖先的倔強(qiáng)遺傳，繁衍和收獲。

近乎偉大，沉默于歷史發(fā)展的時(shí)空，注定，擎起那片神奇的蔚藍(lán)。 

 

1、與塔克拉瑪干沙子親近 

 

解開(kāi)枷鎖，靈魂便飛鳥出籠，與沙子親近。

洶涌的情懷,先靜一靜。不要被某種蒼�；驘o(wú)垠嚇倒。

胡楊紅柳以及駱駝刺之類的植物，睜著千年等一回的眼睛，盼望或期待。

執(zhí)著的信念，在沙漠中蕩氣回腸。

淚，無(wú)望地苦澀。思念如草，瘋長(zhǎng)。每粒沙子，都頭枕一生一世的悲歡。風(fēng)沙走石，一腳一座城池，一步一個(gè)古國(guó)遺址。

繁華和荒涼，只隔一聲歲月的嘆息！

要在風(fēng)來(lái)之前，找一些蹤跡，證明曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事。

這里很少有雨天，一切都在干燥中進(jìn)行。

塔克拉瑪干的陽(yáng)光，無(wú)私地照耀了千年萬(wàn)年，一如祖母的懷。讓涉過(guò)的艱辛，在紅塵深處任性。

掏出亙古未變的心愿，拋向天空，凝成淚，夕陽(yáng)再次如血。

天地蒼茫，思念飄飛如雨，附在每一粒沙子上，享受陽(yáng)光，也享受悲愴，憂傷結(jié)痂，而成為花朵。因?yàn)�，意志，站起�?lái)是一面旗，倒下便是朽木。

烈日如火，沙子依舊激情澎湃。

有多少顆沙粒，就有多少種人生表情，就有多少種不同的心境。世間任何尤物，一旦與陰謀為伍，就會(huì)丑陋惡俗。

塔里木河無(wú)意篡改造物主初衷，盡其所能，雖然沒(méi)能解救沙漠上的所有生命，卻神奇地造就了許多生命，沙子真情如初。

塔克拉瑪干早已習(xí)慣于各種考驗(yàn)，真情或假意，都將在干燥的風(fēng)中去偽存真！ 

 

2、寄塔克拉瑪干胡楊林 

 

死亡和求生同時(shí)掙扎，胡楊有了吶喊的架勢(shì)。

一片絕美的風(fēng)景，從此，遺世而立，

樹冠千姿百態(tài)，枝干思念成殤。每一片葉子都是慢慢長(zhǎng)夜，每一寸成長(zhǎng)的時(shí)光，都是心酸的往事。

一世滄桑，從沒(méi)阻止生的信念。表情和動(dòng)作，注定是藍(lán)天下的經(jīng)典畫卷。追求粗獷或深情，千年不倦。

巍然挺立于中國(guó)的浩瀚西部，目睹沙丘，被狂風(fēng)攜裹。沙墻，切斷了歲月視線，歷史真相，在金字塔般的沙丘下緘默。

胡楊站在世界面前，生有傲骨，死有傲魂。

世界站在胡楊面前，愛(ài)恨情仇都浮躁如煙，伎倆和陰謀都過(guò)于膚淺。即使深沉的石頭，也變成一個(gè)輕飄飄的名詞。

不想如詩(shī)如畫，卻已經(jīng)如詩(shī)如畫。

滄�？嚯y，鑄就胡楊強(qiáng)大的內(nèi)心。

不僅堅(jiān)持，還要綻放，美的綻放。

胡楊不在意自己的經(jīng)歷，只珍惜眼前的景物。眼里，呈現(xiàn)出一個(gè)清清爽爽的人間。心中，寫就干凈無(wú)染的歷史。 

 

3、塔克拉瑪干沙漠的落日 

 

夕陽(yáng)，是塔克拉瑪干沙漠最后一滴淚珠。也是對(duì)沙漠苦戀的表達(dá)。

夕陽(yáng)西下，從古至今的反復(fù)輪回，為兌現(xiàn)承諾，也為愛(ài)的命題。每天必須日落一次，又必須日升一次。天天相見(jiàn)，天天留戀。

相思，沒(méi)有空白。

將落未落的夕陽(yáng)，沒(méi)有吶喊，孤注一擲地將橘紅色霞靄，漫撒云天。哪怕香消玉損，也要完美每一次輝煌。

最絢麗的爛漫就在這一刻。

夕陽(yáng)屬于沙漠，沙漠亦屬于夕陽(yáng)，彼此纏綿無(wú)休止，這地動(dòng)山搖的戀，誰(shuí)能明白？這溫暖四季的相守，誰(shuí)會(huì)明白？

只要夕陽(yáng)如初，沙塵暴，龍卷風(fēng)，陷阱和鬼魅，都不算神秘，夕陽(yáng)揮手之間，陰暗便迎刃而解。

因?yàn)樽罱K還要落下，所以殘陽(yáng)如血，飲泣西谷。

最終，心懷壯烈，去實(shí)現(xiàn)“圓寂”。

落日，將醞釀升起！

 

鏈接閱讀：《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）第3期

 

第四期

蕭盛——做自己想做的比什么都重要

——《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊）“名家訪談”專欄之蕭盛篇

◎周馳

 

知道蕭盛這個(gè)名字，緣于十幾年前在書店看到的一部武俠小說(shuō)《奇情恩仇錄》，在書中見(jiàn)識(shí)到作者塑造的人物形象豐滿，性格鮮明，加上跌宕起伏的劇情，至今還在腦海中留有印象。他認(rèn)為只有淺白的文字能講出深刻道理的，才是好作品。也是他心目中好散文、好小說(shuō)的定義�！拔覀儾荒苤竿凶x者都接受過(guò)高等教育，寫出來(lái)的小說(shuō)或者作品要大家都能明白才可以。必竟我不寫做科研報(bào)告的，做自己想做的比什么都重要�！�

 

【人物簡(jiǎn)介】

蕭盛，原名尹宣韓，1977年出生于浙江奉化，寧波作協(xié)會(huì)員，曾先后擔(dān)任北京某圖書公司策劃編輯、報(bào)紙文摘版編輯，現(xiàn)為自由撰稿人，旅居風(fēng)景秀美的張家界。自20歲時(shí)出版武俠處女作《奇情恩仇錄》后，便與寫作結(jié)下不解之緣，其后陸續(xù)出版的書有編譯版《福爾摩斯探案集》、《驚天謎案》、《詭境追蹤》、《埃及艷后》、《北緯30度之謎》《中國(guó)奇異檔案記錄》等百萬(wàn)字以上作品�，F(xiàn)應(yīng)某出版社約稿，創(chuàng)作歷史人物小說(shuō)《大秦宣太后》。

 

【周馳】

蕭盛，感謝您走進(jìn)《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊）“名家訪談”專欄，接受我的專訪。您放棄原有令人羨慕的事業(yè)單位工作到現(xiàn)在成為一個(gè)專職作家，您當(dāng)初在心里對(duì)自己是不是早就有一個(gè)整體的規(guī)劃？

【蕭盛】

說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有。當(dāng)初純粹是為了家庭考慮，因?yàn)槲业钠拮与m然也是一位寫作者，但她的主職工作在張家界火車站，而我卻在浙江那邊，一個(gè)家庭總得有一個(gè)人為另一個(gè)人放棄些什么，相對(duì)而言，我找工作比她容易點(diǎn)，所以就過(guò)來(lái)張家界了。再說(shuō)這邊環(huán)境可以，待這么多年也習(xí)慣于這里的氣候，只是要回浙江一趟，不那么方便。

至于說(shuō)到成為一名專職作家，雖然之前有幻想過(guò)，但不敢去嘗試。到了湖南以后，由于時(shí)間上相對(duì)自由了些，正好有個(gè)出版社的編輯向我要約稿，于是我自己就嘗試著寫了一本。從此之后，算是一發(fā)不可收拾，成了專業(yè)寫作的了。

 

【周馳】

從在《今古傳奇》上發(fā)表的武俠小說(shuō)到銷量上讓您目前比較滿意的《北緯三十度之謎》，其風(fēng)格跨度非常大，請(qǐng)問(wèn)您是如何把握作品尺度與深度的？

【蕭盛】

我一直是寫武俠小說(shuō)的，寫散文及其他類型的小說(shuō)都是后來(lái)的事，所以除了我鐘愛(ài)的那種半文半白的文體，其他類型的作品都談不上滿意。二十年前武俠小說(shuō)非�；�，當(dāng)時(shí)幾乎將所有名家的武俠都看遍了，看多了就有了寫的沖動(dòng)，沒(méi)想到一堅(jiān)持就是十來(lái)年，說(shuō)心里話，我至今都一直做著武俠夢(mèng)，只惜武俠已沒(méi)落，寫了也沒(méi)有出版的可能，就漸漸放棄了。成了專業(yè)作家后其實(shí)是為了生活也而作，《北緯三十度之謎》這類的書不是我喜歡的風(fēng)格，但是我比較喜歡歷史方面的東西，所以尚能駕馭。就我而言，所有的作品不存在尺度和深度之說(shuō)，我只把他當(dāng)作工作來(lái)說(shuō)，只要認(rèn)真去做了，應(yīng)該就能勝任。讀者的反饋說(shuō)明一切。

 

【周馳】

許多從事寫作的朋友，在自己的作品中大量引用一些古詩(shī)詞或者典故，甚至是無(wú)典不成文的風(fēng)格。而有的作者則極少引用，完完全全用自己的語(yǔ)言寫作成文。有不少的編輯喜歡大量引用的散文或者詩(shī)歌，這反映了現(xiàn)今文壇一種什么現(xiàn)象？對(duì)這種情況您又是怎么理解和評(píng)論的？

【蕭盛】

寫作是從模仿開(kāi)始的，借鑒和模仿在作者的寫作生涯中必不可少，但如果一位成熟的作家卻還在自己的作品大量引用的話，個(gè)人以為，大抵是兩種情況，一是做作，二是無(wú)知。有相當(dāng)一部人認(rèn)為，引經(jīng)據(jù)典是知識(shí)淵博的體現(xiàn)，我自己有一段時(shí)間也是如此認(rèn)為，所以有時(shí)會(huì)刻意加入一些典故在里面；另一種是真的不知道散文或詩(shī)歌怎么寫，于是就無(wú)病呻吟，用詞語(yǔ)去填補(bǔ)空白。

當(dāng)然，并不是說(shuō)引用是完全不可取的，如果作家本身有相當(dāng)成熟的文風(fēng)，已經(jīng)形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，能將典故信手拈來(lái)，巧妙地融入自己的作品里面，且羚羊掛角，絲毫不著痕跡，那自當(dāng)是另一重境界了。

 

【周馳】

從您的武俠小說(shuō)中可以看出，您的作品不僅限于正邪誓不兩立這樣的觀點(diǎn)，更比較注意挖掘人性的本質(zhì)和環(huán)境對(duì)人造成的影響�？梢钥闯�，您對(duì)人性的本我是有一種探索精神的，這些觀點(diǎn)是否會(huì)延伸到您的其他作品或者是說(shuō)現(xiàn)在正在創(chuàng)作的這部歷史小說(shuō)中去呢？您在寫作時(shí)又是如何更細(xì)致把握這些人物性格塑造的呢？

【蕭盛】

正邪分明將人物臉譜化創(chuàng)作，是寫作的大忌。特別是寫小說(shuō)，里面的人物要想鮮活，你只能真實(shí)地去刻畫人物，因?yàn)槿耸亲运降�，是貪婪的，在生活中的人，沒(méi)有十足的善，也沒(méi)有十足的惡，若是在塑造人物時(shí)，不遵循人的這個(gè)特點(diǎn)去寫，注定了是不會(huì)完美的。

寫小說(shuō)的任務(wù)是寫人，任何的所謂小說(shuō)情節(jié)，實(shí)際上都是為突出人物性格設(shè)置的，人物性格突出來(lái)了，塑造好了，小說(shuō)也就可以結(jié)束了，這是我寫小說(shuō)唯一的技巧和標(biāo)準(zhǔn)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，情節(jié)是次要的，情節(jié)有些小瑕疵，并不重要，只要人物鮮活了，飽滿了，只要在情節(jié)設(shè)計(jì)上不出大的紕漏，讀者會(huì)原諒你的。

在我正在創(chuàng)作中的《大秦宣太后》這個(gè)歷史小說(shuō)里，我同樣也是遵循此標(biāo)準(zhǔn)，在歷史的大洪流中，所演繹的是成王敗寇的叢林法則，弱肉強(qiáng)食而已，沒(méi)有善也沒(méi)有惡。

至于如何把握歷史人物的性格，這個(gè)很簡(jiǎn)單，即把人物放在歷史事件中，把他放在浪尖上，他對(duì)事件的反應(yīng)，他的所作所為，就可體現(xiàn)出他的性格，作者只需把人物性格和事件完整地結(jié)合起來(lái)，一般就可以突出這個(gè)人物了。

 

【周馳】

最后一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)問(wèn)您對(duì)我們貴州作家網(wǎng)有什么建議？我們還需要再做哪些工作才能使網(wǎng)站越辦越好？

【蕭盛】《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）是一個(gè)清新的純文學(xué)網(wǎng)刊，作為一個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)期刊，我個(gè)人感覺(jué)運(yùn)作得很不錯(cuò)，但是內(nèi)容還可以再多樣化，風(fēng)格可以趨于活潑化。我在此衷心祝愿貴州作家網(wǎng)越辦越好！

 

鏈接閱讀：《貴州文學(xué)》（網(wǎng)刊·月刊）第4期

 

【編輯：黃先兵】