須一瓜，女，原名徐蘋，生于上世紀(jì)60年 代，現(xiàn)居廈門。著有中短篇小說集《淡綠色的月亮》《蛇宮》《你是我公元前的熟人》《提拉米蘇》，長篇小說《太陽黑子》《保姆大人》。曾獲2003年華語傳 媒最具潛力新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)、小說選刊、上海文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)及《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)。
須一瓜筆下的人物具有一種特別的精神氣質(zhì)，我把它歸納為“廢人”。廢人，是都市現(xiàn)代性對(duì)“人”的規(guī)定而產(chǎn)生的剩余物。須一瓜對(duì)這些人物的描寫避 免了一般小資文藝、黑幕小說和底層文學(xué)先入為主的敘事主題，我們只能先權(quán)且稱他們?yōu)椤皬U人”。須一瓜小說里的故事通常發(fā)生在“城市”，然而重點(diǎn)不是迷人的 現(xiàn)代物質(zhì)生活，不是朝九晚五的白領(lǐng)上班族的小小苦澀與傷悲，也不是底層工廠打工者遭受的壓榨與不公。小說人物從階級(jí)屬性上可以歸為小市民(交通協(xié)警、幼兒 園阿姨、灑水車司機(jī))、罪犯(小偷、黑車司機(jī))、外來務(wù)工者、精神病患等等。這些“底層”人士，與“都市”格格不入，或者不得其門而入。同時(shí)，這些小人物 身上的“階級(jí)論”意味并不高，一種集體性的“階級(jí)”意識(shí)從未在他們身上召喚出來。他們有時(shí)懵懂憤懣，有時(shí)疲于奔命，卻始終無法理解世界，更談不上改造世 界。要命的是，他們始終是孤獨(dú)地、個(gè)人式地對(duì)抗世界，這種抵抗又毫無結(jié)果。
“廢物”的生存困境
須一瓜所描摹的廢人，最顯著特征是作為失敗者和廢物(loser)的生存困境。“失敗”(failure)在這里意味著無法合格就位，他們是規(guī)訓(xùn)失敗的產(chǎn)物。
《義薄云天》的主人公是性格羞怯、唯唯諾諾而又與人格格不入的管小健，一個(gè)做不成“精致的利己主義者”的廢人。到某個(gè)城市做項(xiàng)目的小職員管小健 在野外喂貓，見義勇為幫陌生女人搶回錢包、自己卻被歹徒扎了4刀做了無名英雄。隨后，他被妹妹逼著去找警察改口供，索要政府的肯定和嘉獎(jiǎng)。警察不勝其煩， 反而指控他謊報(bào)案情。管小健在妹妹逼迫下，只好對(duì)市民熱線的“有話直說”欄目痛訴經(jīng)過。被管小健幫助后不告而別的陌生女人蕭薔薇前來鬧事，報(bào)社借機(jī)派記者 展開調(diào)查。真相揭曉，蕭薔薇理虧。誰知蕭薔薇不僅沒進(jìn)一步去找律師打官司，反而態(tài)度180度轉(zhuǎn)彎，主動(dòng)登門照顧管小健。《義薄云天》后續(xù)報(bào)道發(fā)表之后，蕭 薔薇就和管小健結(jié)婚了，其目的是為了自己的兒子中考加上20分。管小健狠狠地“被義薄云天”了一把。管小健的“傻”，是對(duì)“聰明”的拒絕。他拒絕以利益計(jì) 算的方式規(guī)劃自己的人生，寧愿渾渾噩噩地“義薄云天”。在這里，“義薄云天”并不是反諷，而是真誠的褒獎(jiǎng)。假如管小健并不渾渾噩噩而是成功躋身城市，那么 他的生存狀態(tài)和最終命運(yùn)將會(huì)如何？
《雨把煙打濕了》是另一個(gè)“管小健”的故事——雖然主人公水清在強(qiáng)大的城市現(xiàn)代性面前首先選擇了“變聰明”而非“愚鈍”，但這之后“不夠格”的 焦慮使他產(chǎn)生了自我厭憎的情緒，走向了變相的自殺之途。小說開端是一起出租車司機(jī)被殺的兇殺案，疑點(diǎn)是作為被告人的高級(jí)知識(shí)分子水清的精神鑒定完全正常， 亦不存在殺人動(dòng)機(jī)。隨著實(shí)習(xí)律師的調(diào)查，小說開始倒敘44天前兇殺案發(fā)生的暴雨之夜。出身鄉(xiāng)下的丈夫水清如何被太太錢紅半催促半強(qiáng)迫地去和棋友會(huì)面應(yīng)酬。 為了這次棋友晚餐，水清必須親自去買菜、整治魚頭、事無巨細(xì)地照料太太和兒子。暴雨夜路途不順、女出租車司機(jī)臟話連篇、出事故時(shí)被女司機(jī)趕下車，到了對(duì)方 家中雖極力加入話題、然而不由得注意到自己濕透的衣服弄得椅子滴水——煩瑣的細(xì)節(jié)中醞釀著風(fēng)暴。小說接下來插敘水清的個(gè)人背景，他如何以農(nóng)村考生自卑的姿 態(tài)進(jìn)入大學(xué)，如何骯臟不衛(wèi)生，又如何大膽地追求“白富美”錢紅。婚后，他一點(diǎn)點(diǎn)征服錢紅全家，直到全家更愛這個(gè)女婿。水清心中始終存在著“不夠格”的焦 慮。在母親去世之前，他費(fèi)盡心思阻止錢紅去自己老家，在母親來城市同住時(shí)非常克制，但也讓母親知道了自己農(nóng)村長期貧困造成的生活習(xí)慣和城市生活的格格不 入。
城鄉(xiāng)差距化身為自卑和自尊、要強(qiáng)和脆弱、農(nóng)村孩子與城市高級(jí)知識(shí)分子家庭的種種矛盾，極度對(duì)立的沖突成為水清的死因。錢紅的高級(jí)知識(shí)分子家庭始 終都希望水清繼續(xù)走上學(xué)術(shù)研究之路，而水清面對(duì)扮演這樣的角色和對(duì)方不斷提高的期望標(biāo)準(zhǔn)，逐漸感到心力交瘁。他始終不上線的GRE成績(jī)、面試時(shí)的糟糕表現(xiàn) 和社交生活的無能，正是一面殘酷的鏡子，照出了他的原形——雖然他過上了體面的城市生活，但骨子里仍然是那個(gè)擠不進(jìn)城市的“廢人”。這一切矛盾的慘烈解 決，源于水清在回家車上看到長相酷似自己的司機(jī)。司機(jī)的無禮粗俗使水清看見了一直恐懼厭憎的那部分自己。在掘根心態(tài)的控制下，他最終拿起進(jìn)口刀具將之捅 死。
“逆襲”后的“鳳凰男”無法逃脫對(duì)都市現(xiàn)代性的渴望以及無法就位的焦慮感，這種焦慮感進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為對(duì)鄉(xiāng)下老根的自卑、鄙薄和克制不住的厭憎與恐 懼。最終，這一切都必須以文明、高級(jí)、優(yōu)雅的進(jìn)口“雙立人”牌刀具來得到解決。通過以城市文明象征的雙立人刀具殺死“不合格的自己”，“廢人”解除了自己 的焦慮。
“多情”的內(nèi)在能量
“廢人”的第二個(gè)顯著特征是“多情”。這些小人物的內(nèi)心世界驚人豐富，并因此構(gòu)成了內(nèi)在與世界之間的極端矛盾——他們總是“想太多”。“底層” 一旦具有了這些“非分之想”，就是不穩(wěn)定的、是危險(xiǎn)的：一方面，他們很難按照現(xiàn)代性的種種規(guī)范做出合乎標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作；第二，個(gè)人意識(shí)的覺醒使他們不會(huì)滿足于 被壓榨、被欺凌的現(xiàn)狀；第三，由于缺乏理解世界、改造世界的真正能力，這種無法平息的內(nèi)心騷動(dòng)使他們處于無盡的痛苦之中。
對(duì)弱者泛濫的愛，是“非分之想”的其中一種。對(duì)花鳥之類美好精致事物的寵愛，往往被認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)的生活情趣，但在須一瓜小說里帶有反抗的意 味。對(duì)弱小的動(dòng)物與植物情有獨(dú)鐘，使他們無法具備無情刻板的工具理性，從而表達(dá)了對(duì)彼端世界的拒絕。無疑，在須一瓜眼中，以利益計(jì)算為核心的工具理性是都 市現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。管小健(《義薄云天》)和“豌豆巔”(《豌豆巔》)的愛貓、巡線工宗杉的愛鳥(《黑領(lǐng)椋鳥》)、小慶的愛花(《國王的血》)，使他們 無法以利益計(jì)算的方式去思考，大腦總處在開小差的狀態(tài)！皭邸笨傇谛枰麄冄(guī)蹈矩的時(shí)候泛濫出來，使他們的行為出現(xiàn)偏差。
《穿越欲望的灑水車》也以“愛”作為主題，盡管其描繪對(duì)象不是“對(duì)弱者的愛”，而是“弱者的情愛”。如阿蘭·巴丟所提示，存在論上的“愛”具有 破壞性和解放性，從來都是挑戰(zhàn)常規(guī)的。小說以夜班灑水車女司機(jī)和歡撥打?qū)と斯倦娫掗_始，打開了這位單身女性在丈夫失蹤后的4年生活。因?yàn)閷?duì)丈夫的刻骨眷 戀而陷入失眠、焦慮，和歡主動(dòng)調(diào)整到夜班。然而，思念、絕望與懷疑在夜幕下恣意生長。寂寞難耐之際，她也會(huì)勾引路上的陌生男人，以解決身體和心理的空虛。 她一方面學(xué)會(huì)了打呼哨，瘋瘋癲癲、流里流氣，另一方面仍然以丈夫的衣服、內(nèi)衣褲、胡須留下的氣味作為生存的力量。小說就在信念與放蕩、清醒與瘋狂之間狹窄 的軌道上搖搖晃晃地行走。
破碎的追憶，拼接出了和歡的人生軌跡。小夫妻的拮據(jù)生活、她的文化與出身以及性格上的內(nèi)斂封閉使他們的感情一開始就籠罩著陰影。丈夫是職業(yè)中專 學(xué)校的老師，而和歡只是小縣城食品加工廠的后勤司機(jī)，丈夫托園林局負(fù)責(zé)人吳志豪給和歡在特區(qū)環(huán)衛(wèi)處找到開灑水車的工作。婆婆看不起和歡的出身，婆媳關(guān)系越 發(fā)緊張，和歡只是隱忍退避。某日上午，丈夫在趕回家處理電子郵件時(shí)與和歡就雞毛蒜皮小事發(fā)生口角，就此離家失蹤。丈夫祝安失蹤兩月后，和歡違背婆婆的意愿 選擇流產(chǎn)，婆婆憂怒之下病倒去世，從此，和歡回到離群索居的單身生活中。丈夫的離開是外遇、是不測(cè)還是無法忍受自己？
和歡寧可在對(duì)丈夫的思念中一步步陷入泥潭，而沒有選擇將就湊合地“過日子”。無論是粗俗的同事圭母還是丈夫的同學(xué)志豪，和歡都選擇拒絕。最終， 和歡在丈夫失蹤4年之后得到消息。原來丈夫在小縣城外因車禍死去，作為無主尸體，沒留下尸體和骨灰；小縣城警察辦案不力，也沒有從隨身財(cái)物中找到聯(lián)系信 息，是醫(yī)院護(hù)士整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系電話，以至于拖了4年。由于制度上的漏洞與執(zhí)法者的懈怠，這條死訊拖了4年之后才傳到和歡這里。如果這個(gè)死訊不是拖了 4年、以至于讓和歡完全在歲月的磨盤上耗盡了希望與精氣神，她還會(huì)不會(huì)在《簡(jiǎn)單愛》的歌聲中開著灑水車沖下了大橋？但小說對(duì)交通隊(duì)和執(zhí)法者的批評(píng)只是虛晃 一槍，城市底層和歡泛濫滿溢的“不正常的愛”才是主角。“愛”并不“簡(jiǎn)單”——周杰倫的流行歌曲顯得略輕浮了些。“愛”在這里，應(yīng)該作為對(duì)都市現(xiàn)代性規(guī)定 的“日常生活”的一次起義來理解。
“多情”常常是這些小人物悲劇命運(yùn)的原因。如果不是“想太多”，他們會(huì)不會(huì)免去許多困擾、少了許多痛苦？可是，要求人們不要“想太多”而滿足于 非本真的存在狀態(tài)，不正是城市現(xiàn)代性所攜帶的暴力之一嗎？盡管作家沒有從個(gè)人精神史的深度去闡發(fā)這種“想太多”的主體根源和思想根源，但“想太多”本身已 是對(duì)城市規(guī)訓(xùn)權(quán)力打開的主體性缺口。
“廢人”之用：由“廢人”引向的現(xiàn)代性反思
可貴的是，須一瓜沒有簡(jiǎn)單給“廢人”賦予道德霸權(quán)。“廢人”固然是城市現(xiàn)代性暴力的受害者，并不等于從道德視域看具有正當(dāng)性。在《海瓜子，薄殼 的海瓜子》《穿越欲望的灑水車》《火車火車娶老婆了沒有》《毛毛雨飄在沒有記憶的地方》《二百四十個(gè)月的一生》等作品中，“廢人”的道德狀況一再突破底 線，普遍低于“常人”的平均線。這并非因?yàn)樽骷蚁矚g嘩眾取寵。對(duì)“廢人”進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德夸獎(jiǎng)或道德批判，甚至由此引申出對(duì)作家的判斷，都將陷入一個(gè)更大 的、更隱晦的陷阱而不自知。如實(shí)地描述“廢人”，必然要觸及到“廢人”自身的道德困境。須一瓜的目的在于，探討以“尋！笔侄螔昝撨@種道德困境之不可能， 最終使人反思這一狀況的制度不合理。
制度性反思是一個(gè)方面，更深的一個(gè)層次是對(duì)道德本身的探討。正如尼采在《論道德的譜系》中說的：“‘好’的判斷不是來源于那些得益于‘善行’的 人。其實(shí)它是起源于那些‘好人’自己，也就是說那些高貴的、有力的、上層的、高尚的人們判定他們自己和他們的行為是好的。意即他們感覺并且確定他們自己和 他們的行為是上等的，用以對(duì)立于所有低下的、卑賤的、平庸的和粗俗的。”但尼采也同時(shí)提醒我們，不應(yīng)該將“奴隸的道德”視為道德本身，那么又該如何看待作 為無強(qiáng)力者的“廢人”所預(yù)示的道德前景？倫理問題的深入探討這里無從展開。但現(xiàn)在可以知道的是，通過討論“廢人”的“不道德”，在避免將之“道德化”的時(shí) 刻，我們的思考就被牽引著，走向了使道德成為可能的更廣泛的思想結(jié)構(gòu)。從這個(gè)角度來說，“廢人”的道德問題就成為現(xiàn)代性反思工程的重要組成部分。
這樣，“廢人”派上了用場(chǎng)。
【編輯：黃先兵】
