“故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”，此語(yǔ)一引再引，從蘇軾到汪曾祺，都是些落魄的游子。湖山不存，故鄉(xiāng)安在？當(dāng)流離失所成為生活與生命的常態(tài)時(shí)，“故鄉(xiāng)”一詞就已被掏空，隨時(shí)都在塌陷。這個(gè)地理與文化上的雙重心結(jié)，追趕著當(dāng)代詩(shī)人的寫作。而對(duì)于身處高原與邊陲的云南詩(shī)人，關(guān)于故鄉(xiāng)的心結(jié)早已上升為心病。對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)著書寫，讓他們不肯疲倦。這也許和云南人對(duì)高山、大川、叢林的癡迷有關(guān)，但又不完全如此。他們?nèi)钥释幌⑸写娴陌矊�，渴望回到自然的指令與并不完整的肉身中，享受時(shí)間的慢與光陰的凌遲，拒絕打擾。這種拒斥之心，讓他們?cè)谠?shī)歌中安穩(wěn)地經(jīng)營(yíng)著關(guān)于故鄉(xiāng)的溫情、宿命與憂患。
艾傈木諾寫“要做一個(gè)溫暖的人”，老六說(shuō)要“憨憨地過(guò)完一生”，這種幸福感的設(shè)定，讓這兩個(gè)不肯衰老的人，把故鄉(xiāng)當(dāng)成靠山，把愛當(dāng)成使命，一路地寫下來(lái)。艾傈木諾的詩(shī)在四季更替中流連，有德昂族女子天然的充盈。而老六則是干脆俯首，發(fā)狠地靠向單純。這兩種詩(shī)歌的氣質(zhì)或許得益于高原風(fēng)與光的給養(yǎng)，向陽(yáng)坡上的四季分明或四季蒼翠都是他們?yōu)樽约赫{(diào)制的內(nèi)在鐘擺。但兩首詩(shī)都無(wú)一例外地指向?qū)ψ晕业陌差D。如何獲得安頓？除了貼近故鄉(xiāng)與死亡的脈搏，就是無(wú)休止的勸勉與等待。哥舒白“在茶馬驛站看見春天”的那個(gè)瞬間已經(jīng)耗盡半生。日常的樸素與安心，讓他們?cè)敢庀裎浵佉粯佑懈�，寫淡淡的�?shī)，過(guò)閑適的日子，然后等待捕捉某個(gè)詩(shī)情漲溢的瞬間。
對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)光的眷戀還激發(fā)出云南詩(shī)歌對(duì)神性和浪漫的追問(wèn)。尹馬的《烏蒙大地》與其說(shuō)是詩(shī)人的大地，不若說(shuō)是云中君的大地。他巧妙地引入了兩個(gè)視角，一個(gè)潑墨山峰、撒下蕎花，為高原命名，為四季著色，儼然是神靈；另一個(gè)又像幼子撬開光陰的手掌，替彩云之下的故鄉(xiāng)播種，顯然是詩(shī)人。他鐘情于俯瞰與仰望的交會(huì)，渴望著用自己的想象為故鄉(xiāng)還保留一點(diǎn)點(diǎn)天真。吳佳瓊的詩(shī)歌則傾向古典樂(lè)府式敘事，有智性的混沌，但語(yǔ)言跳脫，文白相雜�！赌嫌星迥尽方栌谩对�(shī)經(jīng)》中“南有喬木”的句式為題，以命運(yùn)起筆將清木從枝頭運(yùn)送到灶頭，白發(fā)插花的悲情和兩不相負(fù)的振拔，她一個(gè)也不肯落下。這或許就是云南詩(shī)人為自己假想的古典浪漫，忠貞而熱烈。
而胡正剛和祝立根這兩位詩(shī)人則同時(shí)選擇了在故鄉(xiāng)流亡。即使是在自己的故鄉(xiāng)，也常常感到是異鄉(xiāng)人，這種身份感的陌異，不僅來(lái)自故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)與記憶脫軌，還有故鄉(xiāng)與家園的精神斷裂，這讓他們的詩(shī)歌多了幾分少年的憂愁和孤獨(dú)者的氣息。一個(gè)在紅河畔感受泥沙俱下的震顫，一個(gè)在洱海邊拼命練習(xí)內(nèi)心的壓浪術(shù)，行吟和克制成為他們?cè)姼璧膬蓚€(gè)向度。但兩者在“清洗”的意象上卻又驚人地不謀而合�！抖山洝分械内s路人從紅河到金沙江、到瑞麗江一路向西，在江水中不斷淘洗自己，用風(fēng)吹開的裂隙濾去沙礫，立于江水和雪山同時(shí)向下的那個(gè)瞬間。而《幻覺》則把詩(shī)人打碎成手、臉、眼、心，讓那顆放不下的巨石在海水中反復(fù)拍打，偷偷置換。清洗的意義，不只是拂去塵滓，還包藏著返歸的秘語(yǔ)，和一種求索的心靈姿態(tài)。
阿多尼斯說(shuō)“故鄉(xiāng)不僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在另一個(gè)層面是人�！比�，是故鄉(xiāng)基因的攜帶者，也是囚徒臉上的刺青。王單單的《母親的晚年》將故鄉(xiāng)納入一個(gè)倫理與命運(yùn)的維度，將一個(gè)失去親人離開故土跟隨兒子來(lái)到城市的母親形象刻畫入里。一個(gè)離開故鄉(xiāng)的游子，他的家和行囊就在肩頭，而一個(gè)離開故鄉(xiāng)的母親，她的家就只剩下沉默和風(fēng)雨無(wú)阻的眺望，這種固執(zhí)并不因雷鳴和孤獨(dú)而阻退。這就是失去故鄉(xiāng)的兩代人。不得已離開，又不得已回來(lái)。那個(gè)“彎著頭，撕手上老繭，數(shù)掌心裂紋”的母親形象，也成為故鄉(xiāng)沉思者的肖像和對(duì)自我背棄的無(wú)聲責(zé)難。他的詩(shī)證明了詩(shī)就在當(dāng)下的勇敢，同時(shí)又有一種隱在的漂泊和體貼，讓他慢慢學(xué)會(huì)換氣，可以不斷往下沉。
故鄉(xiāng)，并不等于鄉(xiāng)村與地方性。對(duì)于在城市生活的人而言，故鄉(xiāng)是模糊的日常�！懂�(dāng)然的一天》仍然延續(xù)著唐果一貫的無(wú)所謂和獨(dú)特語(yǔ)式。她總是能巧妙地拆解生活之環(huán)，把重組留給閱讀者。這首詩(shī)里顯然已沒有故鄉(xiāng)，但卻隱藏著一條看不見的河流。它在辦公室，在廚房，在電視里，在經(jīng)過(guò)中，甚至在夢(mèng)中。這條“當(dāng)然”的河流也是一條虛構(gòu)的河流，但它無(wú)處不在，于是浮動(dòng)成了臆想的鄉(xiāng)土。相反，影白的《寫意腔》則是一味調(diào)皮地轉(zhuǎn)身，他喜用長(zhǎng)短句的落差變化，在詩(shī)行中埋伏謎語(yǔ)�！拔摇敝�？無(wú)處不在。此時(shí)，故鄉(xiāng)，就只剩下一點(diǎn)點(diǎn)寫作的腔調(diào)，其他的再也找不回來(lái)。
在云南，故鄉(xiāng)是詩(shī)人不倦的詠嘆，它不只縮身于語(yǔ)言和文字中，還有切實(shí)的山水熱望。詩(shī)人們隨時(shí)都做好了逃跑的準(zhǔn)備，逃往更小的鄉(xiāng)村、驛站或一條河流，甚至，逃往記憶與夢(mèng)境。與此同時(shí)，還有另一些詩(shī)人選擇了以流亡者和囚徒的名義將自我流放，在詩(shī)藝上還很難說(shuō)何者更有價(jià)值，但在詩(shī)歌道路上他們無(wú)疑選擇了離自己最近的擔(dān)當(dāng)方式。
【編輯：黃先兵】
