好詩(shī)的誕生，無一不是語(yǔ)言與心意水乳交融的結(jié)果。沒有合適的語(yǔ)言載體，再獨(dú)特的意識(shí)、靈感甚至新鮮經(jīng)驗(yàn)，也不過是在大山上挖起的一鍬沙土，不是泥塑，更難以成為黃金；而如果沒有主見，最聰明出彩的語(yǔ)言表達(dá)，充其量也只仿佛一架紙飛機(jī)，徒有外殼，引不起人們內(nèi)心的震撼與共鳴；蛘弑M管可以是詩(shī)，但與人們所期待的好詩(shī)相距甚遠(yuǎn)。譬如某些“廢話”：“下雪了，我披上棉襖，走在解放大街，然后，走著！蔽ㄓ姓Z(yǔ)言與意識(shí)的自覺融合，才可能產(chǎn)生深刻雋永的詩(shī)句。
語(yǔ)言、意識(shí)與詩(shī)歌的關(guān)系，難于梳理，但又必須梳理。因?yàn)樗粌H關(guān)涉詩(shī)歌是什么，還關(guān)涉詩(shī)歌寫什么和怎樣寫。詩(shī)歌從自然的模仿，到作為詩(shī)人感情和思想的抒發(fā)，再到語(yǔ)言的形式與結(jié)構(gòu)，這個(gè)過程中，語(yǔ)言逐漸從介質(zhì)和工具，上升為詩(shī)歌本身和詩(shī)歌目標(biāo)，語(yǔ)言在詩(shī)歌中獲得了超越它本質(zhì)的地位和榮譽(yù)，并進(jìn)而呈現(xiàn)出某種神秘化的趨向。這種把藝術(shù)的創(chuàng)作主體即人盡量遮蔽，把詩(shī)和語(yǔ)言向客觀化推進(jìn)的努力，能否讓詩(shī)歌記得它自何處出發(fā)，以及將去往哪里？
這里涉及了一個(gè)認(rèn)識(shí)判別的誤區(qū)。與其以為語(yǔ)言有這么重要，毋寧說是意識(shí)層面——突破經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們來說太難了，使得我們不得不回到語(yǔ)言外殼上打主意。經(jīng)典作品無不是語(yǔ)言智慧與獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)的一次完美結(jié)合。同時(shí)“語(yǔ)言”即是“思想”，二者早已互為彼此。即便是信手拈來，也是靈感借助于長(zhǎng)期工匠般訓(xùn)練的語(yǔ)言自覺（這靈感也是建立在強(qiáng)大的思想、經(jīng)驗(yàn)之上）。偉大的詩(shī)作都提供了這樣的范例。成熟詩(shī)人的語(yǔ)言都不是問題，為什么作品還是有優(yōu)劣之分？差異最后還是在“意識(shí)”層面上。因此，在這個(gè)意義上說，“詩(shī)到語(yǔ)言為止”是思想的懶漢或者懦夫！肮媚锖孟窕ㄒ粯印边@樣天才的比喻，本質(zhì)是意識(shí)在起作用，絕不是單純的語(yǔ)言問題。詩(shī)人首先應(yīng)該是生活大師和思想家。
瓦雷里認(rèn)為，詩(shī)人的主觀努力才是好詩(shī)的保證：“神明親切地?zé)o償送給我們某一句詩(shī)作為開頭；但第二句要由我們自己來創(chuàng)造，并且要與第一句相協(xié)調(diào)，要配得上它那超自然的兄長(zhǎng)。為了使它與上天饋贈(zèng)的那句詩(shī)相當(dāng)，運(yùn)用全部經(jīng)驗(yàn)和精神資源并不為過！蔽覀?cè)趯懽髦斜仨氝M(jìn)行大量思考、決定、選擇和組合。由于詩(shī)人不依賴靈感，而運(yùn)用抽象思維字斟句酌，詩(shī)歌創(chuàng)作就成了艱辛的勞動(dòng)，詩(shī)人形象也發(fā)生重大變化：不再是沉醉于迷狂、“總是在昏熱的夜晚拈詩(shī)一首”的“蓬首垢面的狂人”，而變成了“近乎代數(shù)學(xué)家的冷靜的智者”“精煉的幻想家”。
語(yǔ)言“將來自靈魂并為了靈魂，包容一切：芳香、音調(diào)和色彩，并通過思想的碰撞，放射光芒”。一邊是詩(shī)人驛動(dòng)的內(nèi)心，一邊是身外安靜的語(yǔ)詞，二者的蜜月，便誕生了詩(shī)的華章。這是神秘的緣分，更是自覺的語(yǔ)言訓(xùn)練與強(qiáng)大的理性積累遭遇，而迸發(fā)出的靈感火花。在此詩(shī)人的天分、才情處于從屬地位。
一首詩(shī)歌的降生，首先孕育于作者的詩(shī)情萌動(dòng)，如憋紅臉的母雞到處找窩。詩(shī)人調(diào)動(dòng)詩(shī)情、組織詩(shī)語(yǔ)，激發(fā)詩(shī)思、呈現(xiàn)詩(shī)美、暢達(dá)詩(shī)心，最初的詩(shī)情經(jīng)過深思熟慮后轉(zhuǎn)化為詩(shī)語(yǔ)。海德格爾的“語(yǔ)言自我生長(zhǎng)”，更應(yīng)該理解為這樣一種“心意動(dòng)而語(yǔ)言成，心意指而語(yǔ)言去”的詩(shī)歌語(yǔ)言。
詩(shī)人是語(yǔ)言的主人，而不是其奴仆。離開詩(shī)人的生命體驗(yàn)和情感，所謂“純?cè)姟敝皇腔孟氲幕ǘ，“零抒情”只有在反?duì)矯情、浮華的意義上才有價(jià)值；語(yǔ)言歸根到底是思維的外殼、媒介與工具。唯有被感動(dòng)，并產(chǎn)生了新的判斷、新的意識(shí)、新的意蘊(yùn)、新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥列碌难，語(yǔ)言才顯得舉足輕重；特別的感受，理念的飛躍和升華，需要有新穎、別致乃至意外的創(chuàng)造性的語(yǔ)言來與之匹配。這樣的“語(yǔ)言”與“意識(shí)”，金風(fēng)玉露一相逢，便誕生出了心中的詩(shī)章。
【編輯：黃先兵】
