謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的第二故鄉(xiāng)……
一
文字終于戰(zhàn)敗思慮，將八年前囚于太陽(yáng)河畔的記憶解放。
那年，我受命于收集基層經(jīng)驗(yàn)典型。有人力推L縣，那是個(gè)有名的勞？h。我領(lǐng)著電視臺(tái)、報(bào)社、網(wǎng)站記者，小有架勢(shì)地向L縣進(jìn)發(fā)。據(jù)縣里介紹，近年太陽(yáng)村涌現(xiàn)被追認(rèn)為“用生命托起支教之光”，以及被譽(yù)為“把愛與青春獻(xiàn)給孩子和鄉(xiāng)親”的兩位優(yōu)秀教師。在縣分管外宣同志的陪同下，第二天上午車隊(duì)直赴太陽(yáng)村。村里姓王的黨支部書記在太陽(yáng)河大酒店接待我們。他難為情地解釋，日程稍有變動(dòng)，小悅經(jīng)理正與玉石協(xié)會(huì)簽訂一份協(xié)議書。太陽(yáng)河魅力無窮，記者們拿起隨身“家當(dāng)”，在酒店花園觀望臺(tái)上，貪婪地?cái)z取一組組山水奇觀？h里同志心有余悸地告訴我，前久有記者擅自到縣里暗訪，斷章取義地把有關(guān)移民賭博的消息未經(jīng)通氣就報(bào)道出來，引起偌大負(fù)面效應(yīng)。王支書笑著說，在一次村黨支部書記集中培訓(xùn)班上，聽過我講的課。思緒的表針返回十年前的歲月，我說，當(dāng)時(shí)你自我介紹時(shí)，帶著濃厚的布依語(yǔ)系，聯(lián)歡會(huì)上，你把“咱當(dāng)兵的人”唱為“殺當(dāng)兵的人”，逗得全場(chǎng)酒水噴射，如今你一口流利的普通話，讓我都不敢相認(rèn)。
我和王支書坐在竹沙發(fā)上，談天闊地。他每說一句話，黝黑的臉上就會(huì)露出一對(duì)橢圓形酒窩。我打趣地說，支書酒福不淺，酒量刻在制造黑色幽默的臉上。我思索著從何角度去豐富小悅的其他信息，那些一板一眼的典型素材，憑經(jīng)驗(yàn)可猜到十之八九。為了滿足我的好奇，他急性發(fā)揮，用心良苦。傳說后羿把天上第九個(gè)太陽(yáng)神射落在遠(yuǎn)古的一個(gè)村落，太陽(yáng)神失去神力，永遠(yuǎn)與廣寒宮中的嫦娥斷絕聯(lián)系，于是終日以淚洗面，長(zhǎng)此以往，身體長(zhǎng)出蒼山翠巒，淚水匯成碧波綠水，后人為紀(jì)念太陽(yáng)神，就把此河叫太陽(yáng)河，沿河聚居的民族，引用“不依不舍”前兩字的諧音，引申為布依族，村寨自然就叫太陽(yáng)村。
我不吸煙，但不禁煙，每到采訪點(diǎn)衣兜里總不乏香煙。我接連給王支書遞煙。他滿不好意思地說，領(lǐng)導(dǎo)，你看我成了幾等煙民了，抽了你這么多支。我不忍心讓他挖空心思地尋找迎合的話題。我拐彎抹角地探聽小悅的生活情趣。他為難地說，那請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)不要錄音，也不要作記錄。他掏出一支香煙。小悅的故事隨著煙圈魚貫而出。
小悅秘書引我們到三樓貴賓會(huì)議室。莫約五分鐘，小悅出現(xiàn)了。她身穿一套白色西服，頭發(fā)盤結(jié)，別上一支白玉簪，銀杏般的臉蛋輕妝淡抹，透露出二十七、八歲的青春與自信？h里同志把來意向她具體說明，并一一介紹我們身份。她謙遜地為招待不周而道歉。按照采訪提綱順序，她背書似的把大學(xué)實(shí)習(xí)后一直留在太陽(yáng)村一心支教、撫殘濟(jì)困、助民增收的情況，輕描淡寫地陳述一番。剩余幾分鐘留給記者自由提問。晚報(bào)記者問她的家庭情況。她眼神突然暗淡。我解圍說，小悅經(jīng)理才二十出頭呢，年輕漂亮的女強(qiáng)人，想找對(duì)象那簡(jiǎn)直是易如反掌，不過，先要把酒店大門裝成鐵的，以免被求婚者涌破。她的秘書抱來一堆圖片、文字、音像資料，里面全是關(guān)于她的各類報(bào)道。
記者們利用午休時(shí)間，乘快艇去電站大壩拍鏡頭。我借故腸胃不適，留在酒店趕稿？焱膶掗煹奶(yáng)河掠過，轉(zhuǎn)眼消失在青山盡頭，貌似“輕舟已過萬(wàn)重山”。河面漁船點(diǎn)點(diǎn)，浪花滾滾。兩岸鳳尾竹隨風(fēng)搖曳。王支書把小悅的情況給我講述完畢，我用人格向他擔(dān)保不會(huì)采訪其他方面內(nèi)容，他才放心去村委會(huì)辦事。
刷房卡時(shí)，我瞟見一把葫蘆絲橫掛在總臺(tái)主壁鐘表旁。我從衣兜里翻出一盒木姜糖，客氣地請(qǐng)收銀員品嘗。她被我說動(dòng)了，悻悻地取下葫蘆絲，千叮萬(wàn)囑我必須在經(jīng)理回來前奉還。我已從王支書那里知道葫蘆絲在她們經(jīng)理心中的地位。我把木姜糖放在前臺(tái)，提示收銀員用來消磨時(shí)間。
置身青山綠水，我曲興大發(fā)，試試葫蘆絲的聲調(diào)，生疏地吹奏耳熟的《月光下的鳳尾竹》。我知道這是自己故意設(shè)下的誘餌。一位面熟的女子不知何時(shí)就停到我身后。她散披秀發(fā)，身穿淺綠色運(yùn)動(dòng)裝。小悅經(jīng)理！我有些得意。多才多藝的領(lǐng)導(dǎo)，小悅恭維我。真是贗品，我業(yè)余都靠不上。語(yǔ)言開始破冰，我用美聲發(fā)音方式漫談。
輪到小悅吹奏《月光下的鳳尾竹》。音樂細(xì)胞很調(diào)皮，我無法控制嗓音，清唱起“君在長(zhǎng)江頭，妹在長(zhǎng)江尾。”“太陽(yáng)河邊好風(fēng)光，青青田野炊煙忙，好水產(chǎn)出芝麻鰹，良田只等哥來種……”小悅教我唱山歌。
葫蘆絲韻律如咽如泣、如絲如夢(mèng)。遠(yuǎn)處的“水上漂”里，垂釣者甩遠(yuǎn)魚鉤線。游泳者光著身子，像條白跳魚。
太陽(yáng)河在腦海里泛起漣漪。那些早已謝幕的人和事，被小悅的哭訴再次召上舞臺(tái)。王支書的講述與小悅的自述像兩縷透明的尼龍絮片，慢慢被我扭成貫穿故事的尼龍線索。
二
我是太陽(yáng)村第一位上大學(xué)的女孩。去省城大學(xué)報(bào)到當(dāng)晚，親戚朋友、左鄰右舍都來恭喜我，紅包、荷葉粑、土布衣服收了一簸箕。翌日清早，村口站滿為我送行的村民。李阿姨早年喪夫，大女兒嫁至省外，小女兒外出打工。我經(jīng)常幫她寫信、讀信。她把一袋暖烘烘的雞蛋放進(jìn)我雙手說：“悅悅呀，乖乖念書，有了功名，千萬(wàn)別想嫁遠(yuǎn)，我們都老了，乘車暈得很！边@陣勢(shì)猶如送我出嫁，我的鼻子陡然一酸。
省城像個(gè)大迷宮。我從地下商場(chǎng)竄出，不禁大怔。十字路口分不清車從哪里來，又往哪里去，路燈同一款式，樓房一樣高聳。接踵而至的腳步聲加速我的心跳。記得孩提時(shí)跟著堂哥們?nèi)シ排，我提前回家，把方向弄反了，沿著太?yáng)河邊的小道往下跑，一直跑到別省的邊界，多虧一位干活的大娘提醒，才掉頭返回，半路撞上了尋找我的村民。我把十字路口想成河流，憑女人的直覺朝著一個(gè)方向行走。我習(xí)慣用棕樹葉子捆東西，省城沒有棕樹，漱口杯等日常用品把手全部侵占。我折到巷子水果店前，想給小販討個(gè)塑料袋，矛盾良久，終于肯花五元錢買了一斤蘋果，趁機(jī)多要個(gè)袋子。心跟著手釋放，我開始調(diào)整心態(tài)，學(xué)著初適環(huán)境。我把長(zhǎng)發(fā)重新梳理，把自信裱在臉上。的哥，學(xué)府路咋走？一片紅楓葉從睫毛前劃過，我終于尋到校園楓林路口。公交車在校門口站臺(tái)前魚貫而行，我才知公交車是學(xué)生們主要代步工具。
在沒拉窗簾的衛(wèi)生間沖冷水澡，室友們都取笑我。我給她們講太陽(yáng)河有關(guān)游泳的故事。太陽(yáng)河游泳原先要穿內(nèi)衣褲，后來為了表達(dá)對(duì)六叔的歉意，大家都變成原生態(tài)的了。十年前一個(gè)夏天，驕陽(yáng)似火，幾位嬸嬸去太陽(yáng)河游泳，正當(dāng)她們?cè)谥窳掷飺Q衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)被五保戶六叔偷窺。叔叔們吆喝一群人沖進(jìn)六叔家，輪番教訓(xùn)他整個(gè)下午，還把他的救濟(jì)糧扛到村委會(huì)，當(dāng)著村長(zhǎng)的面分發(fā)去喂牛馬。六叔第二天失蹤了。八年后，村里來了位身穿連衣裙的陌生女士，她聲稱某慈善協(xié)會(huì)會(huì)員，打算捐十萬(wàn)元資助太陽(yáng)村修建通村公路。當(dāng)時(shí)十萬(wàn)元可購(gòu)置幾十條漁船，村長(zhǎng)半信半疑。幾天后，鎮(zhèn)長(zhǎng)搭漁船到我們村，召開群眾大會(huì)。他重申慈善協(xié)會(huì)的款已打到信用社政府賬戶，為了表示支持，鎮(zhèn)里將提供幾十噸水泥票，接下來需要村民投工投勞。太陽(yáng)村的出行大部分靠漁船，修路必須繞山繞水的，投資很大，誰(shuí)也不敢想。大家感恩戴德，你家讓地，我家讓田，他家出力，不到兩月，一條四米五寬、三千米長(zhǎng)的通村公路接通鎮(zhèn)政府門口211國(guó)道。通路慶典那日，捐款的那位女士應(yīng)邀出席。主持人請(qǐng)她代表慈善機(jī)構(gòu)講話。她接過話筒，哽咽著無法啟齒，頻頻向停車處招手。越野車?yán)镒呦乱晃簧泶┖谏L(fēng)衣的老人，在駕駛員的攙扶下一瘸一拐朝主席臺(tái)邁進(jìn)。他正是五保戶六叔，主席臺(tái)上下一片躁動(dòng)。
六叔把他的流浪史、發(fā)家史給大家簡(jiǎn)要說清。那天他在竹林里挖竹狃，恰好碰上婦女們?cè)诶锩鎿Q衣服。六叔邊流浪邊討飯到省城。市里乞丐缺手少腿的太多，像他這樣好手好腳的，頂多能討回幾個(gè)面包錢。他改行為拾荒者。一年冬至，寒冷使他行動(dòng)遲緩，一輛急馳而過的奧迪轎車把他帶出五米遠(yuǎn)。經(jīng)搶救，他總算保住性命，但左腿膝蓋以下沒了。肇事者滿嘴狗肉和酒味。六叔收下八萬(wàn)元的私和費(fèi)。傷未痊愈，他主動(dòng)出院。他花五百元請(qǐng)人抓了幾副中草藥，在租賃的狹窄的地下室療養(yǎng)身體。由于行動(dòng)不變，他用救命錢開了家廢品收購(gòu)店。小販們同情他，都喜歡把廢品賣給他。生意越做越大，在殘疾人協(xié)會(huì)和慈善協(xié)會(huì)的扶持下，他注冊(cè)了塑料加工廠。那位前來捐款的女士就是六娘，她以前在六叔的塑料廠當(dāng)會(huì)計(jì)。我們寨老，因?yàn)榱糁L(zhǎng)髭須，村民們都稱他花白胡子。他當(dāng)場(chǎng)向六叔發(fā)誓，今后太陽(yáng)村不管男女老少，凡在太陽(yáng)河游泳，一律赤身裸體。
學(xué)生寢室不配梳妝臺(tái)，室友們集資選購(gòu)了一塊梳妝鏡。打開父親為我打造的木衣箱，我翻出李阿姨親手編織、臘染、裁縫的土布頭巾、裙褲，小心翼翼地捋順頭巾上的青、藍(lán)、紅、紫相間的彩須，理?yè)稳寡，猶豫片刻，矛盾地穿在身上。種麻織布、繡花縫衣是布依族婦女的看家本領(lǐng)。
穿著布依族新裝走進(jìn)閱覽室，我在燈光比較暗淡的角落椅子上坐下。四周目光閃電般向我襲來。對(duì)坐的小楊耷拉著下巴，手邊放本《籃球》雜志。我讀漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，但古漢語(yǔ)是弱項(xiàng)。高中時(shí)，一次老師點(diǎn)名提問“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的翻譯，我吞吞吐吐地回答：河面小舟上有只被關(guān)著的斑鳩。翻開《中國(guó)古典詩(shī)歌選注》“關(guān)雎”的注解，我控制不住卡在喉嚨里的笑聲。臉蛋有些發(fā)燙，我不敢抬頭，目光泊在《關(guān)雎》上。笑聲引來雷聲，閃電趁雷打劫。雨像更年期婦女的脾氣，說來就來。閱覽室突變寬敞，學(xué)生接二連三離散。我擔(dān)心身上新裝會(huì)被打濕，默求上天收斂雨線。我的唯一首飾是一塊石英表，它此刻也背叛我，無情地跳到十點(diǎn)。余下的學(xué)生用手機(jī)打電話請(qǐng)求室友送雨傘。我只有201卡，閱覽室沒座機(jī)，更不好意思借手機(jī)打電話。家鄉(xiāng)的雨天，我們用鳳尾竹作雨具的支架、荷花葉作篷布。
“來！借雨傘給你！”他短促的聲音使我如夢(mèng)初醒。
“謝謝！你在哪班，怎么想到給我雨傘？”快到女生宿舍門口，我問他，聲音被雨點(diǎn)打濕。
“少數(shù)民族優(yōu)先照顧，我是體育系的，今后你會(huì)曉得我的名字！彼碛氨淮笥暄蜎]。
雨霧成了夢(mèng)的主題。
