傍晚，阿秀從縣城回來(lái)，一進(jìn)村就知道了今早那出提親鬧劇。大奶大媽大嬸，一見(jiàn)著阿秀的影，隔老遠(yuǎn)就呼喚著，躡著腰跑到阿秀身邊，像知道了個(gè)驚天秘聞似的，襯著阿秀的肩膀，興奮地告訴阿秀他們知道的秘聞。
阿秀回到家，奶奶正就著簸箕揀豆種。
“還早呢，怎么都揀豆種了？”
“不早了，這日子一混就過(guò)去了，過(guò)了十五，該下種了。今年這天好，暖得早，你看對(duì)面坡上，都有人家栽洋芋嘍！
“是豁！
“我們家遠(yuǎn)的地都給別人種了，近的這幾處，自己種點(diǎn)瓜瓜菜菜有得吃，全給別人種了，長(zhǎng)出來(lái)也是別人的，可不敢去采。”
“嗯是！
阿秀抬了張小凳子坐在奶奶旁邊幫著揀豆種。橢橢圓圓的花豆，穿著好看的花衣裳，圓潤(rùn)潤(rùn)的。這花豆，學(xué)名菜豆，有許多個(gè)品種。光在這個(gè)山區(qū)內(nèi)就有不同的叫法，有的地方叫花豆，有的地方叫紅豆，但與大眾普遍熟知的紅豆不一樣，它的顆粒比大眾熟知的紅豆大得多，呈花色。這片土地上所有植物的生長(zhǎng)遵循著四季節(jié)氣，六七月份可以吃上豆莢。夏日里，嫩豆莢煮熟了放涼，清涼松軟，甘甜可口，蘸點(diǎn)醬料，是一道簡(jiǎn)單的原汁原味的下飯菜。淡綠色的湯汁販賣(mài)清新，味道微甜，從烈日里頭回來(lái)，喝上一碗豆莢湯便心滿意足，暑氣去了大半。湯汁淡綠色，盛到瓷碗里，好看得不忍下口，這豆莢，最適合儲(chǔ)存夏天的記憶。除了清水煮豆莢，還可以將豆莢切成絲，和著青椒炒熟了，又是一道好菜。若要炒的話，還未上子的豆莢最佳，不過(guò)最經(jīng)典的做法還是清水素煮，不需要添加任何佐料。豆莢自地里采，清水自井里來(lái)，自然里來(lái)，自然里去。
木下村的老人們不知道都市繁華，后來(lái)，青年們見(jiàn)過(guò)城市繁華。人們的生活雖簡(jiǎn)單，卻不缺樂(lè)趣，也不缺忙碌，他們的時(shí)間全由節(jié)氣來(lái)支配，寒來(lái)暑往，秋收冬藏，什么時(shí)候該忙什么，他們了熟于心。這種本領(lǐng)似乎與生俱來(lái)，他們可能背不下來(lái)一首節(jié)氣歌，但精髓他們已經(jīng)掌握，并運(yùn)用得游刃有余。
傍晚，啟坤將牛拴在杏樹(shù)上，在檐下的缸邊舀水洗手，阿秀擺好飯菜，啟坤風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝昝θノ古。地里干活的牲口，是千萬(wàn)虧待不得的。晚飯后，村中有人為楊瞎子請(qǐng)酒，奶奶不免一陣感嘆唏噓。村頭村尾的，奶奶自然要遣個(gè)人去幫忙，阿秀在，是要去露個(gè)面。
山坳坳里的葬禮不似葬禮。先生算好出殯的日子，出殯前一天要大擺宴席，宴請(qǐng)四面八方的親戚朋友前來(lái)“觀禮”。主人家會(huì)找兩個(gè)會(huì)筆墨的男人，擺上桌椅，坐在門(mén)口收“禮”。前來(lái)“觀禮”的賓客，吃頓飯，送了禮也就回去了，有事不能到場(chǎng)的，也請(qǐng)別人帶了禮錢(qián)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)早些年，吃酒的禮錢(qián)最高也就兩三塊塊，后來(lái)是十塊，三十，五十，到了現(xiàn)在，五十是拿不出手的。
吃酒這事由來(lái)已久，一年四季，春夏秋冬，總是有那么幾戶人家熱衷于請(qǐng)酒，除了應(yīng)當(dāng)請(qǐng)的嫁娶喪葬，請(qǐng)酒的理由天上地下，五花八門(mén)。祖上三輩的墳，要挖開(kāi)了重選墓地，要請(qǐng)酒；今年砌了層新房，要請(qǐng)酒，來(lái)年添了第二層，也要請(qǐng)酒；孩子“剃頭”，請(qǐng)酒；孩子“高中”，請(qǐng)酒；老父母生辰，請(qǐng)酒。光是吃酒，就是一筆不小的支出。親戚們自然議論紛紛，但總礙于面子上的坎，厭惡是厭惡，還是去了。若是些不常往來(lái)的，實(shí)在過(guò)分了，您自個(gè)兒玩吧，我不奉陪了，今后我家的酒，也用不著你來(lái)吃。
這里的人家，家家都有一本或幾本收禮名冊(cè)。這名冊(cè)，是每家為數(shù)不多的珍貴物品之一，人們吃酒，總會(huì)先翻開(kāi)自家的收禮名冊(cè)，作為決定接酒與否的依據(jù)。冊(cè)上有名的，去！他之前送我多少，我就送他多少，不過(guò)有一點(diǎn)到有些為難：時(shí)隔多年，以前吃酒的收禮標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)在不一樣了，我要如何送?要送多些，我吃虧了，要送得跟他一樣，現(xiàn)在這行情，拿不出手！這是那些很少請(qǐng)酒的人家才有的煩惱，對(duì)于那些隔三岔五就請(qǐng)酒的人家來(lái)說(shuō)，這樣的煩惱是沒(méi)有的。
賓客都聚在主人家院子里，狹小的空間，人滿為患，若院子實(shí)在太小。還可以借用鄰居家的地盤(pán)。宴席一旬接一旬，逝者的靈堂上掛著遺像，先生們坐在棺材前念著經(jīng)文，想來(lái)應(yīng)該是超度疾苦的內(nèi)容。前來(lái)吃酒的賓客，不是來(lái)鞠躬鮮花，而是看看逝者的遺像，然后感嘆逝者命運(yùn)不濟(jì)，可憐的人可憐的命？妥，留下的只有感嘆的空氣。
每家酒席都有三個(gè)隊(duì)：廚師隊(duì)、大媽大嬸隊(duì)、大叔大哥隊(duì)，各隊(duì)分工協(xié)作，為酒席服務(wù)。阿秀在席間幫忙著收拾餐桌，與大媽大嬸隊(duì)清洗碗筷，啟坤跟著大叔大哥隊(duì)忙前跑后，生火搬磚，抬鍋運(yùn)木。下午，外家祭奠的人來(lái)了，未見(jiàn)人先聞嗩吶聲，鞭炮開(kāi)路，花圈絨毯。所謂外家，就是主人家的姑姐或姻親。楊瞎子沒(méi)有姻親，他悲慘的來(lái)，又孤獨(dú)的去，那些外家人，想來(lái)該是父母輩或是兄弟姊妹、叔叔伯伯的。孩子們聞聲跑得老遠(yuǎn)前去迎接，祭奠隊(duì)伍至院中，主人家將人引到屋中，瓜子茶水候著，坐等下一旬開(kāi)席。
阿秀正忙著清洗碗筷，啟坤踱到爐邊將阿秀拉到一旁，塞給她一杯小蛋糕。
“你從哪里得來(lái)的？”
“祭奠的那些人帶來(lái)的，還好我眼疾手快，搶了兩盒！
“我洗碗呢，你自己吃吧！
“有那么多人，不缺你，吃了再洗，我辛苦搶來(lái)的，不準(zhǔn)給別人。”說(shuō)完啟坤便回了大叔大哥隊(duì)。
阿秀心里暖暖的，舀了一小勺蛋糕在嘴里，還沒(méi)咽下去，腳下站了一個(gè)小孩，眼巴巴地望著她手上的蛋糕。這小孩，里三層外三層地裹了不屬于冬季的衣服，小臉頰凍得通紅，頭頂稀疏的頭發(fā)沒(méi)精打采地貼在頭皮上；嘴唇上掛著兩條濃濃的鼻涕，為防止鼻涕鉆進(jìn)嘴里，小孩是不是地將鼻涕往回吸；胸前和袖口的衣料污得發(fā)亮，兩只小手黑乎乎的，趿著一雙小布鞋，襪子后跟已經(jīng)露出了皮膚，已經(jīng)看不出來(lái)鞋子料子的顏色，全身上下，唯一看得清楚的只有那雙澄澈明亮的眼瞳了。這是山坳坳里十歲以下孩子的標(biāo)配。
阿秀將蛋糕放到身旁的木凳上，在衣服口袋里搜尋了兩張紙巾幫小孩擦掉鼻涕，將蛋糕遞到小孩手上。小孩滿意地離去，阿秀的目光跟隨著小孩的腳步落到一位老者身上，那孩子在老者面前揚(yáng)起蛋糕，得意地指指阿秀的方向。老人身著洗得褪色的中山裝，里面穿了件半高領(lǐng)的毛衣，頭頂已經(jīng)沒(méi)了頭發(fā)，臉龐黑瘦，溝壑叢生，似生長(zhǎng)了幾十年的老槐樹(shù)皮。
新的一旬菜剛上齊，楊大春端了一缽子飯菜往路口走去，一個(gè)身材矮小，兩頰圓潤(rùn)，頭發(fā)花白，穿著還算干凈的中年男人接過(guò)飯菜，乖乖地找個(gè)地方蹲著把飯吃完，然后順從給他飯食的人的吩咐，將飯缽放到清洗處。之后，或許他還會(huì)在這熱鬧的地方多停留一陣，也或許他會(huì)拍拍肚子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，繼續(xù)他的流浪。這些沒(méi)人關(guān)心。聽(tīng)人們說(shuō)，這個(gè)流浪的中年男人精神出了問(wèn)題，從家里跑出來(lái)，只要有酒席的地方就能見(jiàn)到他，人們也似乎形成了一種默契，酒席上見(jiàn)到這個(gè)流浪者都會(huì)送上一缽子飯食。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)流浪者還有家人照管，會(huì)自行回家。他的流浪足跡隨心所欲，聽(tīng)人們說(shuō)，曾在幾十里開(kāi)外地地方見(jiàn)到過(guò)他。或許，只是人們認(rèn)為他精神出了問(wèn)題，他也能借這個(gè)由頭，自由自在，無(wú)人閑話。
還有一個(gè)人，凡酒席之處也能常見(jiàn)，人們統(tǒng)一送他一個(gè)外號(hào)，“牛憨憨”。對(duì)比前一個(gè)流浪者，“牛憨憨”沒(méi)有那么受人待見(jiàn)。
“牛憨憨”，性別男，個(gè)頭大概一米六幾，身體壯實(shí)，出現(xiàn)在人們的視野里常是赤裸的，全身上下黑得發(fā)亮，只要是人們看見(jiàn)他，他手中必定拿著泥巴，見(jiàn)人就扔，見(jiàn)人就跳，弓著腰，赤腳離地，一次接一次，他用他的表演換取人們的快樂(lè)。人們說(shuō)，“你看，‘牛憨憨’來(lái)了，他又拿著泥巴在跳！比藗円廊粫(huì)像對(duì)待前一個(gè)流浪者那樣，給他一缽子飯食，但他吃過(guò)飯的缽子，人們是絕對(duì)不會(huì)再要了。
“牛憨憨”是孩子們的樂(lè)趣所在。孩子們喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站成一排，觀賞“牛憨憨”的行為藝術(shù)，然后嬉笑，模仿！芭：┖背⒆觽?nèi)幽喟，孩子們跑開(kāi)，待他扔完了，孩子們又重新聚集，重新嬉笑，模仿！芭：┖彼坪鹾芟矚g看孩子們模仿他的行為，他跳得更加歡快，直到有大人來(lái)將他趕走。他一邊走向遠(yuǎn)方，一邊繼續(xù)著他的招牌蹦跳，一跳一笑，時(shí)不時(shí)回頭望望遠(yuǎn)處的人群，然后消失在路的盡頭。孩子們會(huì)回味這一次的相遇，期待著與“牛憨憨”的下一次見(jiàn)面，大人們會(huì)迅速將“牛憨憨”拋到腦后，繼續(xù)大人的節(jié)奏。
從人們的談?wù)撝心懿蹲降健芭：┖钡纳硎！芭：┖毙r(shí)候生了一場(chǎng)病，燒壞了腦子，開(kāi)始家人還照管著，后來(lái)人大了看不住，時(shí)間一久沒(méi)了耐心，任由他自生自滅，反正家中也不只這一個(gè)孩子。
人們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“牛憨憨”了，有人說(shuō)死了，有人說(shuō)家人領(lǐng)他看病去了，到底怎樣，無(wú)人知曉，想來(lái)前者居多吧。
楊瞎子是個(gè)可憐人，聽(tīng)老人們說(shuō)，他的眼睛是幼年時(shí)生病燒壞的，無(wú)妻無(wú)子，至死一人。村里給楊瞎子上了低保，他也會(huì)自尋活計(jì)，掙些補(bǔ)貼，人們往往會(huì)質(zhì)疑一個(gè)瞎子能做什么。
阿秀對(duì)楊瞎子的印像停留在某年夏天，收苞谷的時(shí)節(jié)。
吳二奶奶家有個(gè)活計(jì)楊瞎子能干。
吳二奶奶家門(mén)口堆了一堆苞谷，楊瞎子坐在苞谷堆前，嫻熟地撕著玉米殼，工價(jià)二十元。楊瞎子手腕上帶著自動(dòng)報(bào)時(shí)的表環(huán)，一小時(shí)報(bào)一次。其實(shí)吳二奶奶家并不缺撕苞谷的人手。
楊瞎子專(zhuān)心致志地撕著苞谷殼，吳二奶奶的孫女小飛花隔一會(huì)兒就幫他清理手邊堆滿的苞谷殼。楊瞎子微笑著重復(fù)手上的動(dòng)作，一面與人們閑聊著。已是午間，日頭正烈，人們都在家中，或午睡，或前后左右聚到某家院里的樹(shù)蔭下嘮家常。今日，吳二奶奶家的院子因?yàn)闂钕棺痈裢鉄狒[。特別是孩子們，對(duì)這個(gè)有眼睛但看不見(jiàn)的勞動(dòng)者格外好奇，齊刷刷地站到他身邊，打量他，分析他，同情他。孩子們搶了小飛花的活計(jì)，幫楊瞎子剝殼，孩子小小的手拿著大大的苞谷，一片一片的剝開(kāi)，小嘴巴里“嘿嗬，嘿嗬”，使盡渾身力氣也不能掰下殼來(lái)。楊瞎子循聲伸出手去，孩子們將手中已經(jīng)剝開(kāi)的苞谷放大他手中，楊瞎子一手持苞谷棒子，一手捏住苞谷殼往下一掰，苞谷殼干凈利落地脫落。孩子們形成一致默契，剝開(kāi)苞谷就送到楊瞎子手中，有效縮短了楊瞎子的工作時(shí)間。
楊瞎子對(duì)世界最初的印象想來(lái)已經(jīng)模糊，在他還有視覺(jué)的那幾年，世界的色彩還沒(méi)來(lái)得及看完，便長(zhǎng)伴黑暗，在那場(chǎng)大病來(lái)臨之前，他也不會(huì)想到要事先將世間的各樣形狀與色彩刻進(jìn)腦海。
死亡是逃不過(guò)的規(guī)律，或早或晚，或意外或自然。在自然科學(xué)還不發(fā)達(dá)的古代，人們相信靈魂，相信輪回，神話與傳說(shuō)中的人物給人以寄托，今天人們相信科學(xué)，但在這個(gè)旮旯里，人們還相信輪回，故他們給予楊瞎子祝愿，愿他下輩子投生個(gè)好人家。他們能做的，且沒(méi)有成本的，也只有這樣了。
（編輯：黔州）
