【作者簡介】

龍通澤，男，貴州省黔西南布依族苗族自治州安龍縣人，貴州作家網(wǎng)簽約作家。1999年，開始文學(xué)創(chuàng)作，代表作品有《淋點(diǎn)興義的雨》、《城市的天空》。主要發(fā)表在《黔西南日報》、《貴州教育報》、《貴州民族報》、《貴州教育報》、《貴州教育》、《中國監(jiān)察》等報刊。

作品《書香味》在參加全國讀書活動黔西南賽區(qū)二等獎�！短斓莱昵凇穲蟾嫖膶W(xué)參加黔西南舉辦的“黔西南好人暨脫貧攻堅群英譜”獲優(yōu)秀獎。《英雄本色》報告文學(xué)參加黔西南舉辦的“黔西南好人”獲優(yōu)秀獎。至今已經(jīng)發(fā)表文學(xué)性文章近百篇。

父親是一本書

人生就是一個故事，是一本沒有頁碼的書。我便是讀著父親那本厚厚的書走過來的。

一

上世紀(jì)七十年代末，還是大集體吃著大鍋飯，搶公分吃飯是當(dāng)時的分配原則。

那時我已步入小學(xué)三年級的教室，昏暗的瓦屋四面透著風(fēng)，狗洞一樣的窗口把光拒之于教室外，冰冷的石桌石凳是我遨游學(xué)海唯一的扁舟。

夏季，我們趴在石桌上寫字，非常涼爽，如天然的空調(diào)。冬天卻讓我們受苦了，冰得透骨，讓人直打啰嗦。不過那股讀書的勁兒占了上峰，只有在放學(xué)時才感覺屁股及手臂冰冷，上下牙如推磨一般，吱吱響。

當(dāng)時當(dāng)生產(chǎn)隊隊長的父親，總愛跑到狗洞一樣的窗口前瞟上我一眼，那甜甜的微笑傳給我學(xué)習(xí)的動力。

疲憊一天的父親，洗完腳后，便湊到煤油燈前陪我讀書。父親是斗大的字都不識一個的人，一天學(xué)堂也沒進(jìn)過。但父親專注地盯著我煤油燈光下的書，那種渴求知識的目光，在我與父親對視時感覺得出來。

特別是每每翻開我的作業(yè)本看時，只要是看到整篇的紅勾，父親臉上的笑就格外的燦然，不時發(fā)出嘖嘖贊嘆聲，然后用手輕輕拍著我的肩臂說：好幺兒，我沒走過的路，你正在幫我走。

等我完成了作業(yè)，父親把我摟在懷中，嘮叨道：幺兒呀，知識很重要，你要好好地學(xué)。

二

父親是個正直而又充滿正義感的人。

那是一九七五年，父親為生產(chǎn)隊一個社員伸冤，成功了，卻得罪當(dāng)時陷害載贓的大隊副支書。由于副支書心眼小，又礙于面子，便給了我父親做了一雙“小腳鞋”――叫我父親幫著記一下工分，以免記分員搞錯。這個冠冕堂皇的理由讓我父親很為難——自已斗大的字都不認(rèn)得，怎么會記分呢？父親回到家中，翻來覆去難以入眠，總想著如何做好副支書出的那道難題，嘆道：巧婦難為無米之炊啊！

在冥思苦想中，父親終于找到適合自己的記數(shù)方法，他讓人把全隊社員的名字寫好，并編好順序，自己采用半圓和一個圓的記分制，半圓為五分，一個圓為十分。每天放工時都要求記分員進(jìn)行點(diǎn)名，自己在一旁聽著，有就記，沒有便不記。而且副支書一有空，便讓我父親匯報社員出工情況，明是讓我父親監(jiān)督好社員們的工作，怕出現(xiàn)懶惰現(xiàn)象，其實(shí)是在雞蛋里找骨頭，想挑出啥，治理我父親。俗話說不圖吹喇叭也可出出氣。我父親一天圍著記分轉(zhuǎn)，度日如年，好不容易熬到了年末，父親的記分本堆了一桌廂。父親的土辦法讓他的工作畫出圓滿句號。

在父親十多年的隊長生涯里，得到了社員們的擁戴與支持。隨著改革開放春潮的涌來，父親也卸下了隊長職務(wù)。卸職時，要求生產(chǎn)隊有文化的人查賬封賬。歷經(jīng)三天的查賬，父親贏得一個美譽(yù)：憨隊長。

三

節(jié)約是父親的根，勤勞是父親的本。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代了，在改革春風(fēng)的吹拂下，很多人家過上了溫飽的生活。但父親嘴邊總掛著那首從別人嘴里學(xué)會并能背誦的古詩——《憫農(nóng)》：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。父親每每在餐桌上進(jìn)行背誦，其目的全家人都很明白。

我沒有辜負(fù)父親及家人的希望，終于在一九八九年，以優(yōu)秀的成績跨過了中考的獨(dú)木橋。在上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村的孩子要想考起一個當(dāng)時的“鐵飯碗”，是個給全家人增光的事。但父親沒有炫耀，因?yàn)樵诟赣H的眼里，職業(yè)學(xué)校也不算啥光宗耀祖的事，那只是人生出現(xiàn)了又一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我進(jìn)入師范讀書，是父親送我去的。報到結(jié)束后，父親再三叮囑我一番后，就走了。我送父親到了學(xué)校大門時，眼睛直盯著他離開的方向。也正是這一送別，才讓我第一次在看到了父親的背影是格外的高大、偉岸。

一周過去了，我第一次接到家人的信，我好激動，因?yàn)榈谝淮纬鲩T，對家的牽掛只有寄托在書信上，特別是擔(dān)心父親到?jīng)]有到家一事。

我拿著書信急匆匆地跑到寢室，迅速打開讀起來，句句問候如股股清泉流入我的心田，滋潤著我的心。

當(dāng)讀到信箋的最后兩行字時，我的眼淚一下奪眶而出。因那兩行字如根根繡花針扎在我的心里：

父親為了節(jié)約那一元三角錢的班車費(fèi)，徒步回家的，足足走了五十多公里路，五個小時才到家，草鞋把腳都磨出血了！

我讀著讀著，父親高大的身影又浮現(xiàn)在我眼前：田野上、風(fēng)雨里、烈日下有父親勞動的身影，流動的夜燈下有父親勞動的身影，雪花飄飛里有父親勞動的身影……如放電影一般在腦海閃現(xiàn)著。

四

二零零九年，我得到組織上的信任，讓我去甘河小學(xué)當(dāng)負(fù)責(zé)人�？晌疫�未上任時，已經(jīng)八十高齡的父親把我叫到他跟前，囑咐我：工作中注意的原則――公平、公正、公開。切忌“吃人口軟，拿人手短”。用起來安心，不是用起來操心。這些話如預(yù)防針，直入我魂靈，讓我從思想上增強(qiáng)了免疫力。

遵循父親的教導(dǎo)，讀著父親這本書，工作中，我勇挑重?fù)?dān)，完善了工作檔案，時時處處率先垂范，為教師們開了一個好頭，讓學(xué)校突破了及格為零的局面，有些方面趕上了先進(jìn)學(xué)校，為甘河的教育教學(xué)工作托起了一片藍(lán)天。

如今，父親已走了近九年，可是父親的話還時刻回響在耳邊，敲擊著我的心靈。當(dāng)我在工作中遇到難題時，不由輕輕翻起父親留給我的那本厚厚的沒有頁碼的書，尋找指點(diǎn)迷津的方法路徑，然后克服困難，邁開前進(jìn)的步伐。

母親賬本

老人們總有個習(xí)慣，在閑暇時，都會利用家人團(tuán)聚的時候翻翻那些陳得發(fā)黃的賬本，嘮叨著給家人們聽。其目的很清楚老人翻賬本的意思：勿忘過去，珍惜今天。

我母親今年九十一了，父親離母親及家人而去已快九年，每年中秋節(jié)對父親的懷念是難免的。特別是在父親遺像前擺上幾個中秋月餅時，那份愧疚的淚總是潤濕著我的眼睛，一首《老父親》頓時涌上心頭，特別是那歌詞“你活了一輩子，吃了一輩子苦……含辛茹苦讓兒女飛出這山溝溝”，把父親的人生寫得淋漓盡致。鑒于對父親深恩難于報答，故只好借中秋佳節(jié)擺上月餅，以表達(dá)對父親的緬懷與崇敬之情。

賞月是中秋佳節(jié)最重要的一個環(huán)節(jié)，團(tuán)聚的家人可以一邊沐浴月光，一邊閑聊工作、生活中的瑣事。每人都是一邊傾訴自己的苦水，一邊也安慰著比自己更苦的家人，讓中秋佳節(jié)的氣氛變得其樂融融。

月亮慢慢的爬上山頭，步子是格外的輕盈與矯健，沒有任何重荷似的。月光由朦朧漸漸地變得皎潔起來，從天上灑下來，月光如青紗一般，讓普天下的人們沐浴著，給予人們團(tuán)聚的幸福與快樂。

也許是大家話題的原因吧！惹得媽媽也打開話匣子。作為母親的兒子兒孫們，也只好關(guān)閉自己的話匣子，聆聽母親的嘮叨。

母親的總是從上世紀(jì)三四十年代說起，那個時候，窮人都是幫富人干零活換點(diǎn)少得可憐的糧食來過活，往往吃了上頓無下頓。啥節(jié)日也只是聽說罷了，自已卻無心去過，真可謂“有心栽花花不開，無心過節(jié)節(jié)又來”。看到有錢人家在過節(jié)，聞的是那久違的香味，眼淚是不住地滴，心酸寫滿母親童年的記憶�？粗鴪A圓的月亮，心里卻惶恐不安，只好棲身于田坎墳邊，以求躲過土匪的驚擾，才得予見到明日的太陽。天當(dāng)房、地當(dāng)床那是舊社會窮人家的真實(shí)寫照，常常與星星為伴，與露珠為侶。在母親兒時的心里，中秋的月是殘缺不全的，常常黯然淚下。

到了五十年代，神州大地一片歡騰，全國正沐浴在解放的春風(fēng)里，人民當(dāng)家作主，有了自己耕耘的土地，也有了屬于自己的安樂窩，昔日的恐懼早被春雷擊得粉碎。早出晚歸，披星戴月，是大集體的勞動景象，也是新社會的一道亮麗的風(fēng)景。

無論大小節(jié)日，若遇農(nóng)忙時節(jié)，在田野里、山坡上過中秋的時候比比皆是。那時雖然沒有餐桌，也沒有月餅，但能親吻著大地這塊碩大的月餅，心里也是美滋滋的。因?yàn)槟悄嗤恋姆曳�，夾在汗水的咸味里，比兒時過節(jié)歡快了許多——耕耘沃土，自已勞動付出換回的收獲，即使有些微薄，也讓人喜不自禁。因?yàn)槟鞘亲砸训膭趧铀茫环趾顾环质斋@。

洋溢的歌聲回蕩在田野里、山坡上、叢林間。特別是母親把從在生產(chǎn)大隊的宣傳隊里學(xué)會的《南泥灣》唱得滾瓜爛熟。即使是豆大的汗珠滾過腮邊，口中的歌兒都不會停歇。母親曾說：歌也是一種糧食，能豐腴自己的思想――樂觀向上。

累了，直一下腰，抬一下頭，舒展一下。就在舒展的那一瞬，母親見到了初圓的月亮，禁不住眺望遠(yuǎn)方，對生活的憧憬從地平線上慢慢升起。

歲月流逝太快了，轉(zhuǎn)眼間，改革的春風(fēng)撫摸著大地，也吹散了集體勞作的那道風(fēng)景圖，又一幅精心調(diào)繪的水墨生活畫正在母親手中描繪著。

集體解散了，土地到了農(nóng)戶手中，格外的自由，不受任何人的限制，出工也自由了，積極性更高了。

母親為了全家人能過上幸福的日子，盡早邁上溫飽線，田里的莊稼總是一季趕一季，土地不閑著，人不閑著，產(chǎn)值更不閑著。溫飽之路便由此在母親腳下慢慢延伸，在全家人腳下慢慢延伸。

早栽秧，早割谷。母親早栽的糯谷早黃了，趕在中秋節(jié)前夕成熟，那香噴噴的糯米粑便成了中秋餐桌上的美食。每每中秋節(jié)晚上，全家人圍在院子里的桌邊，一邊吃糯米粑，一邊賞月�？粗鴪A圓的月，母親笑了，沐浴在清如水一般的月光中的一家人也笑了，笑聲回蕩在院子里、飄向了遠(yuǎn)方。此時的母親總是第一個說話：今年的中秋，月亮比去年圓。其實(shí)全家人都知道中秋的月亮年年如此，不過看著母親掰著手指說著家庭收入時，也明白了母親每年說出這句話的意思。

人到七十古來稀，到了新世紀(jì)，母親已邁入了古稀之年。母親身上的體力勞動擔(dān)子被卸了下來，錢不再像往昔股股清泉般流淌到母親腰包里。母親開始有了失落感，因?yàn)榭倳霈F(xiàn)手長袖子短的現(xiàn)象，出手不再是那么方便。特別是孫孫在外讀書回來，一家人過完中秋，準(zhǔn)備回學(xué)校的時候，母親的手總?cè)鐠熘Ы锞奘话�，伸不出去�?/span>

正在母親愁云密布的時候，陽光般的政策――老人可享受養(yǎng)老金。母親頓時如撥開云霧見青天一般豁然開朗起來：兒子們給的生活費(fèi)，加上政府給的養(yǎng)老金，一年總算有了剩余，手也開始變得靈活起來，臉上紅霞飛舞，佝僂的背如張開的弓，努力射出一支支希冀的箭。

今年中秋來臨時，母親下達(dá)了一個“命令”——每個兒子、女兒務(wù)必及時通知各自的孩子，舉家回到她身邊過中秋。母親如一年級的小學(xué)生一樣掰開手指數(shù)了起來，最后說：今年安排四桌剛好坐得下。

如母親所愿，全家人一個不落地到齊了。母親坐在全家人中間，點(diǎn)著在外工作的孫孫的名字，并翹起了大拇指說：好樣的！然后又點(diǎn)著在外讀書的曾孫的名字，再三叮囑要好好學(xué)習(xí)。

在母親的中秋賬單里，記錄的都是流水賬，但卻那樣清晰明了！