格林威治時(shí)間7月26日夜間23點(diǎn)，中國(guó)新疆烏魯木齊正是北京時(shí)間也就是東八區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間27日早晨7:05。
烏魯木齊其實(shí)位于中國(guó)的西部，在時(shí)區(qū)劃分上屬于東六區(qū)，與北京時(shí)間有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。中國(guó)自古以來(lái)遵循大一統(tǒng)的儒家思想，喜好全國(guó)執(zhí)行毫無(wú)二致的政令。雖然國(guó)土東西橫跨5個(gè)時(shí)區(qū)，但是，廣大西部人口相對(duì)稀少，因此全國(guó)統(tǒng)一使用北京時(shí)間。因此，早晨8點(diǎn)的時(shí)候，東部地區(qū)的人們已經(jīng)坐在辦公室里上班了，烏魯木齊的人才剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
烏魯木齊新市區(qū)北京路的西側(cè)有一大片住宅小區(qū)。這里是鐵路職工的公寓。雖然這些很多年前修建的公寓樓看略顯陳舊，但是，因?yàn)橐?guī)劃整齊、綠樹(shù)成蔭，所以看上去十分有生機(jī)。
8號(hào)公寓樓3樓的一個(gè)房間里，遲富貴從席夢(mèng)思床上快速地坐了起來(lái)。
他看了一眼放在床頭柜上的手表，然后用手推了推還在熟睡的老伴鄧月蘭，催促道：“小鄧，都7點(diǎn)了，快點(diǎn)起來(lái)做飯。”
小鄧并不年輕，年齡與遲富貴相仿，差不多60歲左右。遲富貴從她年輕的時(shí)候開(kāi)始這樣叫她，一直叫到頭發(fā)發(fā)白。
鄧月蘭迷瞪著眼睛，口中嘟囔道：“這才7點(diǎn)鐘，中午的火車(chē)，你急什么呀？”
鄧月蘭說(shuō)完話(huà)又轉(zhuǎn)過(guò)身去，還想再睡一會(huì)兒懶覺(jué)。
遲富貴用手使勁地推搡老伴的后背，興奮地說(shuō)道：“我做了一個(gè)好夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我坐著像子彈頭一樣的火車(chē)，到世界各地旅游。一路上有中國(guó)的珠穆朗瑪峰、埃及的金字塔、坦桑尼亞的大草原，后來(lái)火車(chē)就離開(kāi)地球，飛向神秘的星球了。喂，你別睡了，趕緊起床做飯！”
鄧月蘭無(wú)奈地爬起來(lái)，嗔怪道：“你都離開(kāi)地球了，還吃什么飯啊！”
遲富貴是一名即將在年底退休的鐵路職工。
1936年，遲富貴出生在中國(guó)東北的吉林。由于家中貧困，他只讀過(guò)幾年小學(xué)，認(rèn)識(shí)一些常用的漢字。為了減輕父母養(yǎng)家糊口的壓力，遲富貴15歲的時(shí)候到鐵路上打工。后來(lái)，他成為一名鐵路建筑公司的工人，參加了新中國(guó)的鐵路建設(shè)。
1952年，遲富貴跟隨公司整體搬遷到大西北的蘭州，參加蘭新鐵路建設(shè)。蘭新鐵路通車(chē)以后，他便留在新疆鐵路部門(mén)工作。
他由于工作業(yè)績(jī)突出，連年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。這一次，他和其他先進(jìn)生產(chǎn)者一起被安排到內(nèi)地療養(yǎng)，今天集體乘坐旅游專(zhuān)列出發(fā)。
說(shuō)來(lái)也巧。遲富貴和鄧月蘭生養(yǎng)了4個(gè)兒女，其他3個(gè)兒女從事的都是別的職業(yè)，只有大兒子遲建新繼承了父業(yè)，成為一名火車(chē)司機(jī)。遲富貴中午乘坐的TX70次列車(chē)恰好就是遲建新駕駛的。
北京時(shí)間12：30，遲富貴在老伴鄧月蘭和兒媳婦潘婷婷的陪伴下來(lái)到烏魯木齊火車(chē)站。
烏魯木齊火車(chē)站地處城市南郊。候車(chē)大樓的建筑風(fēng)格富有新疆的民族特色和地域特色。在站前寬闊的廣場(chǎng)上，操不同方言的旅客川流不息。小商販的叫賣(mài)聲此起彼伏。
鄧月蘭囑咐遲富貴道：“老遲，出門(mén)在外要注意自己的身體。你已經(jīng)60歲了，不是18歲的小伙子，凡事不要瞎逞能。再有，你和別人在一起的時(shí)候少說(shuō)點(diǎn)話(huà)，不要打開(kāi)話(huà)匣子就關(guān)不住了。”
遲富貴不耐煩地說(shuō)道：“我雖然不是18歲，但也不是3歲的小孩子，用得著你這樣教育我嗎？我偏愛(ài)說(shuō)話(huà)，咋地啦？愛(ài)說(shuō)話(huà)不得老年癡呆癥！”
鄧月蘭瞪了遲富貴一眼，責(zé)怪道：“就你一天到晚歪理最多。”
兒媳婦潘婷婷囑咐道：“爸，你要的地圖冊(cè)和書(shū)，我都放在提包里了。”
遲富貴答應(yīng)了一聲，接過(guò)潘婷婷遞過(guò)來(lái)的小提包。
突然，遲富貴看到前面站著幾個(gè)一塊出游的旅伴，便大步流星地追上前去。
“老克、老凱、小傲，你們3個(gè)人真是積極啊，這么早就到了！”遲富貴熱情地向他們打招呼道。
老克的全名是克奇普克，50歲，烏茲別克族，是鐵路醫(yī)院的一名醫(yī)生。老凱的全名是凱奇克什，55歲，哈薩克族，是一名鐵路巡道員。小傲的全名是傲勒耶吉，45歲，蒙古族，是一名機(jī)關(guān)干部。他們和遲富貴一樣，都是鐵路系統(tǒng)的先進(jìn)工作者，不僅一塊到內(nèi)地旅游，而且還住在同一個(gè)軟臥包廂里。
傲勒耶吉瞇著細(xì)長(zhǎng)的眼睛，開(kāi)玩笑道：“噢吆，遲師傅太幸福了，出門(mén)旅行一趟，全家人都來(lái)送了。老嫂子，你是不是害怕我們把遲師傅弄丟了？”
鄧月蘭笑道：“就是的。我害怕草原上的狼把他叼走了。”
凱奇克什笑著說(shuō)道：“草原上狼再多，有我們哈薩克獵手呢。我的老伴凱泰汗心臟大得很，把我當(dāng)作羊一樣在草原上放開(kāi)了。克大夫，你呢？”
克奇普克回答道：“我們家的庫(kù)特什古麗說(shuō)了，如果你是羊嘛，讓狼吃掉去；如果你是狼嘛，就去吃羊肉。”
大家發(fā)出了一陣歡樂(lè)的笑聲。
北京時(shí)間13:30，遲富貴他們乘坐的TX70次列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車(chē)；疖(chē)駛出了位于雅瑪里克山腳下的烏魯木齊火車(chē)站，沿著蘭新鐵路，向東方奔馳。雖然這趟列車(chē)是特快，但是因?yàn)樾旭傇诔青l(xiāng)結(jié)合地帶，所以并沒(méi)有放開(kāi)速度跑。
遲富貴心滿(mǎn)意足地坐在軟臥席上，望著車(chē)窗外一閃而過(guò)的樓房、樹(shù)木和山坡，內(nèi)心禁不住一陣陣地激動(dòng)。他從提包里拿出一本《中國(guó)交通圖冊(cè)》，翻到新疆鐵路示意圖那一頁(yè)，仔細(xì)地看了起來(lái)。
老凱問(wèn)道：“遲師傅，你太老道了哎，干了一輩子鐵路還沒(méi)有看夠嗎？外面就是實(shí)實(shí)在在的鐵道，你還看書(shū)上的干什么？”
遲富貴抬起頭來(lái)，充滿(mǎn)感情說(shuō)道：“我從小就生活在鐵道邊，和鐵道打了一輩子的交道，尤其是我們腳下的蘭新鐵路，我對(duì)它的感情最深了。”
克大夫認(rèn)真地問(wèn)道：“為撒呢？”
小傲也打趣道：“蘭新鐵路是不是有你和嫂子的愛(ài)情故事？”
遲富貴憨厚地笑了一下，幸福地說(shuō)道：“是啊。如果你們想知道的話(huà)，我就給你們說(shuō)一說(shuō)。”
“好啊。”老克、老凱和小傲一致地回答道。
遲富貴沉思地望著窗外逐漸開(kāi)闊的視野，不禁陷入到美好的回憶之中……
（編輯：黔州）
