◎芭蕉灣

在這里出生，也在這里成長

芭蕉始終只是向別人介紹出處的符號

上溯三百多年的一次長途跋涉

先輩們在兩河口停下來，砍伐芭蕉樹

鐵山的臂膀托起夕陽，西面的州河流水瑟瑟

山雀和昆蟲和鳴在黃昏里，寬慰著疲乏

升起的火堆回應(yīng)著暗夜天空中的星星

歸屬感讓每一個人決定留下來等明天的太陽

炊煙升起來了，在時間的河流上漸漸擴散

州河仁慈的水流帶走人們的思念，澆灌了四季

芭蕉樹被時光砍伐干凈，芭蕉灣的名字仍然堅挺

那些勇敢者，順著州河水向山外尋找芭蕉的根系

芭蕉灣就像一根繩，拽住遠行的探路人

每個黃昏，穿滿襟衣的母親會站成棵棵芭蕉

◎吃酒

高粱酒是女人做的，男人們只管喝

有喜事喝，有愁事喝，耕田挑糞累了喝

喝紅了脖子就喊號子，唱山歌

喝粗了口氣，就七葷八素說對子

太陽不下山，杯里酒不干

◎酸棗樹

和那片竹林爭了多年的地盤

它的高大茂繁已盡顯疲態(tài)，竹子們正得意

每年的花開都給路人很多念想

只是掛滿的小果缺少光彩，像失去汁液的乳房

但它仍然堅守在大家的信任里

放一顆在嘴里，它的酸會讓人想起很多往事

◎火盆

架在冬天的腳下，向四周發(fā)散溫熱

瓷杯里煮著慈悲的故事，圍坐分享

它的關(guān)懷從來不能直接到達項背

借談笑風生傳遞到身體的每一個角落

我們把它微型化，提在手中旋轉(zhuǎn)起來

它的溫暖就像春天，可以傳給每一個人

◎泡桐

讀一年級時，父親在屋后種了棵泡桐樹

泡桐樹的葉子像八戒的耳朵，長得飛快

父親說，你要加油讀書，長過泡桐

我說好。父親又說，長過了，泡桐做船

我說為什么。父親說，載你去讀書

我說長不過呢。父親說，就給你做嫁妝

后來，父親先走了

船和嫁妝成了一紙空文

◎打酒

夏天的下午，二爸唱著歌編著竹篾

有時歌聲會戛然而止。個舅子，晚上沒酒了

很快歌聲就走到去老屋灣的大路上

調(diào)子會變得高一些，有人問話，就換氣

太陽落山了，二爸踩著長長的影子回來

它歌聲里全是高粱的味道，深深淺淺的

◎進城

芭蕉灣的州河比縣城的州河要寬要深

我們還是把去城里當做人生的最低追求

芭蕉灣的門前屋后是河山，左右是花草和莊稼

縣城的街前巷尾是霓虹，往來的是車流

城鄉(xiāng)一體，不同命數(shù)

城市的起跑線在跑道上

鄉(xiāng)村的起跑線在泥濘中

（編輯：黔州）