“活著”的歷史
以純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)觀之，戰(zhàn)爭歷史題材對于當(dāng)下的作家而言，已經(jīng)構(gòu)成了某種難以言說的焦慮甚或是一道不易穿透的“隔膜”。沒有強(qiáng)大的思想能力、沒 有痛切的生命經(jīng)驗、沒有真摯的情感融入，沒有扎實(shí)的生活積累，沒有充分的知識儲備，便很難走進(jìn)歷史的深處和細(xì)部，更難呈現(xiàn)歷史的繁復(fù)與厚重。2013年度 給筆者留下較深印象的軍旅長篇小說有：都梁的《大崩潰》、項小米的《記憶洪荒》、李西岳的《血地》、李駿的《穿越蒼！贰⑽潇У摹蛾儽奔t事》、梁曉聲的 《懦者》、韓征天的《紙上的槍聲》、徐藝嘉的《我們都缺伴兒》、豐杰的《斑斕》、呂怡慧的《女生樓404》、孫彤的《紅妝武裝》？傮w來看，歷史敘事文本 質(zhì)量齊整，文學(xué)水準(zhǔn)頗高，可以說是本年度軍旅長篇小說的重點(diǎn)也是亮點(diǎn)所在。
都梁的《大崩潰》是新世紀(jì)以來為數(shù)不多“正面強(qiáng)攻”戰(zhàn)爭歷史的長篇佳作，被冠以“全景式大戰(zhàn)略軍事小說”的名頭，在我們看來并非僅僅是書商的噱 頭。都梁以宏闊的整體視野、強(qiáng)悍的思想能力和充分的知識準(zhǔn)備，大規(guī)模重返歷史現(xiàn)場，多角度介入戰(zhàn)場時空，全方位審視國內(nèi)政治、國際舞臺的風(fēng)云變幻。圍繞著 1944年日軍發(fā)動的“一號作戰(zhàn)計劃”展開敘事，層層推進(jìn)，抽絲剝繭般細(xì)膩而生動地呈現(xiàn)出前線、后方、高層、民眾的戰(zhàn)時狀態(tài)。都梁一改《亮劍》中“性格英 雄+傳奇故事”的敘事模式，將筆觸聚焦于歷史本體，人物命運(yùn)則要服從于歷史的進(jìn)程和事件的邏輯！洞蟊罎ⅰ返谝徊康闹饕宋锸菄姸綉(zhàn)官蔡繼剛，飛行員蔡 繼恒和普通士兵滿堂、鐵柱兄弟，三條情節(jié)線分頭并進(jìn)，從不同側(cè)面展現(xiàn)大的戰(zhàn)略態(tài)勢，最終匯聚在抗日戰(zhàn)爭中最為慘烈的衡陽之戰(zhàn)中。蔡繼剛對國軍數(shù)次戰(zhàn)役的冷 靜觀察和充滿智慧的戰(zhàn)場突圍，蔡繼恒桀驁不馴的性格及在空戰(zhàn)中的彪悍表現(xiàn)，滿堂兄弟由對戰(zhàn)爭的迷茫、絕望到成為堅定的鐵血戰(zhàn)士，都梁都分別用濃墨重彩耐心 細(xì)膩地給予呈現(xiàn)，既遵循了歷史的真實(shí)發(fā)展軌跡，又借助不同人物的所見、所聞、所思，串聯(lián)起作家對整個大戰(zhàn)場不同角落、不同層面、不同領(lǐng)域的深度思考。在 《大崩潰》中，沒有一個人、一件事是孤立的，上到最高統(tǒng)帥，下到底層士兵、一般民眾，他們經(jīng)歷的并非單純的傳奇，而是在長久持續(xù)、反復(fù)糾纏的戰(zhàn)爭中的無 奈、痛苦、隱忍和決絕。歷史的構(gòu)成，離不開這些肉感、瑣細(xì)、堅韌的細(xì)節(jié)，而對戰(zhàn)爭歷史的接續(xù)傳達(dá)和顯形正是在這些鮮活的生命細(xì)節(jié)中達(dá)成的。
徐懷中的非虛構(gòu)長篇《底色》，復(fù)活了一段跨國界的戰(zhàn)爭歷史。就題材而言，是近50年前“中國作家記者組”組長徐懷中率組在越南南方戰(zhàn)地采訪的一 部“戰(zhàn)地日記”，彌足珍貴？梢哉f，新中國自朝鮮戰(zhàn)爭以后，中國作家深入戰(zhàn)場之久(長達(dá)4個多月)，歷經(jīng)炮火之險(何況是上世紀(jì)60年代中期的美軍炮火， 比朝鮮戰(zhàn)爭又要強(qiáng)大猛烈得多)，恐怕無出其右者。她真實(shí)地記錄了上世紀(jì)60年代中期一個中國軍人作家、記者的思想、情感和心態(tài)。就文體特征而言，《底色》 是小說家徐懷中一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體寫作，別開生面。素材“非虛構(gòu)”，但寫法卻融小說、散文、通訊、政論于一體，底蘊(yùn)卻又是長期的 知識儲備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭思考，因此，她所呈現(xiàn)出來的風(fēng)貌迥異于此前我們常見的報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)乃至“非虛構(gòu)”之種種，別出手眼而又渾然天成。就語言風(fēng) 格而言，《底色》的總體基調(diào)更偏于小說，細(xì)節(jié)扎實(shí)，妙喻傳神。雖說“跨文體”，但先生的當(dāng)行本色或看家本領(lǐng)畢竟還是小說。何況，作品中融進(jìn)了作家深切的戰(zhàn) 爭體驗、心理感受和情感記憶，它是更加人性的、人本的、也是更加小說的。就主題而言，《底色》以戰(zhàn)爭來反觀和彰顯人性，睿智、通達(dá)、深刻、犀利。正因為有 了難得的從“抗美援越”到“對越還擊”的兩次參戰(zhàn)經(jīng)歷和換位思考，加上近半個世紀(jì)的時空距離，徐懷中獲得了“在以往戰(zhàn)爭經(jīng)歷中從未有過的內(nèi)心體驗，一些深 思與明悟”！兜咨匪哂械臉O其珍貴的文學(xué)與歷史價值，已經(jīng)超越了時代和歷史本身的局限，無愧為本年度乃至新世紀(jì)軍旅文學(xué)最為重要的收獲。
內(nèi)在的經(jīng)驗
小說所要呈現(xiàn)和探索的，是生活中感性和隱秘的“內(nèi)在經(jīng)驗”，是生命舒展的痕跡。而生命的痕跡，往往被籠罩在歷史這一巨大的幕布之下，小說就是要 將原本隱匿的生命痕跡從歷史和生活的各個角落、各種細(xì)節(jié)里發(fā)掘出來，從而讓生命構(gòu)成一部屬于它自己的歷史。項小米的《記憶洪荒》寫出了宏觀歷史與個體生命 的變與不變。時代的變化是摧枯拉朽的，毫不遲疑；而人心的流轉(zhuǎn)是漫不經(jīng)心的，含情脈脈。相比之下，恒常的“存在”是人情、是人性，是生命和生活本身的義理 和邏輯！队洃浐榛摹分屑扔袑ζD苦從軍歲月和那場驚天洪水的追憶，有對那個瘋狂而荒謬年代的反思，也有對主人公直面理想和愛情“上下求索”而不得的痛憾。 作者執(zhí)著地回望生命的來路，發(fā)現(xiàn)即使是在那個瘋狂荒謬的年代，那個洪水席卷了一切生靈的年代，依然有生命和愛情在潛滋暗長，并且正是在那個年代形成的信仰 和人格伴隨了整整一代人雖然歷盡坎坷，卻依然堅定如昨。作者把時代的悲劇、命運(yùn)的悲劇和性格的悲劇完美地結(jié)合，進(jìn)行了充滿情感的反思和追憶。小說以女主人 公許北北的生命軌跡為主線，穿插有日記、夢境、與心理醫(yī)生的對話及其手記、朋友的信件、父輩的傳奇遭遇等內(nèi)容。深刻的自我分析、懷疑以及對人性的叩問使得 作品更貼近日常生活的本相，作品內(nèi)部不同的文本之間相互印證和補(bǔ)充，提供了不同的觀點(diǎn)和視角。小說從現(xiàn)實(shí)眾多的精神扭曲和情感迷惘中切入，直擊當(dāng)下社會諸 多精神癥候。書中所有的細(xì)節(jié)、人物都帶有作家的體溫和真切、實(shí)在的記憶，小說語言干凈準(zhǔn)確、心理刻畫細(xì)致到位。這使整部小說在傳遞歷史的悲情之余也釋放出 震撼人心的內(nèi)在力量。
李駿的《穿越蒼！窌鴮懙氖羌易迨泛湍赣H的生命史。他筆下的革命歷史不夸飾、不隔膜，氤氳著一層生活的煙火氣，充盈著生命的熱力與溫度。作者對 革命老區(qū)紅安當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物掌故、風(fēng)土人情、生活習(xí)慣的熟稔滲透沉淀于字里行間，精彩而動人的細(xì)節(jié)俯拾皆是。作品呈現(xiàn)出人類內(nèi)心深處極為隱秘而又細(xì)微的經(jīng)驗， 對歷史與生命、與生活、與生存的關(guān)系等等極富存在感的哲學(xué)命題進(jìn)行了深入甚至于嚴(yán)苛的探索與考量；將人心的堅韌、人性的高貴、信仰的堅定、生命的力量置于 風(fēng)雨如磐的革命歷史背景之中，書寫得真實(shí)感人、搖曳多姿。武歆的《陜北紅事》、梁曉聲的《懦者》和韓征天的《紙上的槍聲》都堪稱革命歷史敘事譜系中的“另 類”！蛾儽奔t事》的別致在于敘事的結(jié)構(gòu)：小說打通了歷史和當(dāng)下，所謂的“紅事”，都是由當(dāng)下人講述的革命戰(zhàn)爭年代的往事，而當(dāng)下的敘述者又或多或少地與 當(dāng)年的“紅事”存在著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。他們生活在現(xiàn)實(shí)時空，傳承著前輩的歷史基因！皻v史”和“現(xiàn)實(shí)”互為背景，互相關(guān)照，彼此間并沒有明確的界限，而是 纏繞前行，有效延伸、拓展了“紅色敘事”的時間與空間。小說中所有的故事，無論是當(dāng)下的還是過去的，都貼合并融入了當(dāng)下陜北的風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗，在文本層 面呈現(xiàn)出“游記的樣式”。尤為可貴的是，小說的整體性并沒有因此而被破壞和打亂，其整體結(jié)構(gòu)反而因此更趨穩(wěn)定、合理，顯示出作家強(qiáng)大的敘事力量！杜痴摺 和《紙上的槍聲》的新異之處分別在于人物形象和題材類型。前者的主人公王文琪表面上懦弱、對日本人搖尾乞憐，實(shí)則智慧內(nèi)斂，深諳中日兩國傳統(tǒng)文化，梁曉聲 為新世紀(jì)軍旅長篇小說的人物畫廊貢獻(xiàn)了一個新鮮另類的人物形象；后者則號稱我國首部以戰(zhàn)地記者為題材的長篇小說，將新世紀(jì)軍旅長篇小說的題材空間拓展至了 一個全新的領(lǐng)域。但是這兩部作品的類型化風(fēng)格都極其明顯，在語言、結(jié)構(gòu)和意境等其他層面乏善可陳。
抗戰(zhàn)題材因為承載著中國人民難以磨滅的民族記憶而歷久不衰，亦被視作題材的富礦。然而，隨著時光的遠(yuǎn)逝，抗戰(zhàn)歷史對于當(dāng)下的作家而言漸趨模糊與 混沌，能否有效介入抗戰(zhàn)那段現(xiàn)代中國之“大歷史”，對處于想象彼岸的“歷史存在”進(jìn)行富于主體性、時代性和真實(shí)感的新鮮敘述，著實(shí)考驗著當(dāng)下作家的文學(xué)智 慧與寫作倫理。李西岳的《血地》并非傳統(tǒng)意義上的“宏大敘事”，亦不見對大的時代風(fēng)云、歷史背景以及戰(zhàn)爭場面的全景式書寫，李西岳將視點(diǎn)聚焦于戰(zhàn)爭中的個 體生命存在尤其是女性人物的命運(yùn)軌跡，以富于生命痛感和抒情性的筆觸構(gòu)建起一個凸顯作家主體性和地域風(fēng)格性的獨(dú)立而完整的“小世界”，對戰(zhàn)爭“大歷史”進(jìn) 行了微觀重述和浪漫抒寫！堆亍分赃x擇個人視角與民間立場，正是為了表現(xiàn)與探尋被宏大敘事所遮蔽了的歷史縫隙與存在境遇，發(fā)掘個體生命在戰(zhàn)爭中面臨 的考驗與存在的意義，并由此凸顯戰(zhàn)爭本身的復(fù)雜性以及人性的豐富性。李西岳以極富個人生命和情感體驗的“小敘事”勾勒出來的小而完整的“內(nèi)在經(jīng)驗”世界鮮 活生動，具象沉實(shí)，帶有作者的情感溫度和認(rèn)知深度。所謂“小敘事”，就是關(guān)乎人物個體命運(yùn)變幻的述說以及歷史大背景中的小細(xì)節(jié)的特寫。《血地》透過對個體 的情感糾葛和命運(yùn)軌跡的細(xì)膩展示進(jìn)而折射出大的歷史和時代的面影，小說的氣象并不因聚焦個體而渺小，反倒因為寫出了人性的深邃和獨(dú)特而更顯開闊與完整，進(jìn) 而在更深層次上抵達(dá)人類共通的精神和情感世界。
“存在”就是“現(xiàn)實(shí)”
在處理軍營現(xiàn)實(shí)題材時，軍旅作家往往會自覺不自覺地將人物和事件推向一種比較極端的“苦難”境地，通過苦難為故事增加生命、情感和精神的重量， 借以凸顯當(dāng)代軍人的生存尷尬和精神窘境。而包裹在這層“苦難”的外殼之下的，是對軍旅人生的深情回望以及構(gòu)筑在情感和情緒之上的精神和信仰。如榮膺 2013年度全軍首屆“軍事文學(xué)新星”的曹晶，他的中短篇小說集《關(guān)山疊》中的大部分篇什都以西北邊防軍人為主要描寫對象，一派邊陲大漠的“苦寂”風(fēng)貌， 把軍旅人生的“無奈”、軍嫂和孩子的“犧牲”表現(xiàn)得淋漓盡致。曾劍的短篇小說《在神圣的天空飛翔》和《冰排上的哨所》則聚焦于北疆苦寒環(huán)境中官兵們暖熱而 高潔的心靈？鄤t苦矣，可是軍人之間深厚的情誼卻越發(fā)的醇厚，這種軍旅苦重人生中的特殊情感尤為動人，甚至令人神往。
在李亞的中篇小說《將軍》中，一名退休老將軍總是活在對過去火熱戰(zhàn)斗生活的回憶和想象之中，現(xiàn)實(shí)與夢境纏繞糾結(jié)，將軍的老妻方巧玲、軍事專家孫 文宣、偵察連長蘇虎、“壞小子”小唐等各色人物則如風(fēng)煙一般在讀者眼前聚散行走，還有那些戰(zhàn)場上不能忘記的疼痛和熱血，伴隨著“將軍”或是“小聲哭泣”， 或是“放聲大哭”，作者的筆端飽含了對先輩軍人的體諒、深情和敬意。李亞用一個中篇的篇幅寫出了長篇的厚度，深厚的功力可見一斑。西元的中篇小說《遭遇一 九五○年的無名連》堪稱今年的一大亮點(diǎn)。小說的主線是寫指導(dǎo)員王大心帶著四個“操蛋兵”在戈壁灘上一個月裝卸一萬噸水泥的故事，其副線則是對朝鮮戰(zhàn)場上誓 死堅守陣地?zé)o名連軍人的記述和懷想。在現(xiàn)實(shí)與歷史對望的復(fù)調(diào)敘事中，兩個故事互為“比興”、詮釋和支撐，從而彌合了軍人在戰(zhàn)爭與和平不同境遇中價值判斷的 裂隙，展現(xiàn)了當(dāng)代軍人在現(xiàn)實(shí)困境中對精神傳統(tǒng)的繼承與豐富。
李亞的《海上升明月》和黃雪蕻的《銀色月光之夜》則在敘事倫理層面上別有韻味。李亞的小說集《亞丁灣的午后時光》是作者歷經(jīng)7個多月海上護(hù)航生 活之后捧出的心血之作。每篇作品都以不同的敘事視角，刻畫了不同的人物，在展現(xiàn)海軍官兵執(zhí)行遠(yuǎn)海任務(wù)200來天期間日復(fù)一日面對遼闊的大海、長天、甲板和 船艙的那一份單調(diào)、枯燥中的生存狀態(tài)與內(nèi)心情懷的同時，對亞丁灣護(hù)航期間的日常生活故事，也給予了精準(zhǔn)而獨(dú)特的描述！逗Ｉ仙髟隆肥羌又休^為獨(dú)特的一 篇。小說借著亞丁灣護(hù)航的外衣，寫了一個東南沿海海盜“老珊大姑”和方爺?shù)墓适，故事把英國海軍、德國?zhàn)列艦、海盜、愛情和命運(yùn)獨(dú)特地糅合在一起，從現(xiàn)實(shí) 的層面跳脫而出，用強(qiáng)大的想象力支撐起其傳奇性，這對當(dāng)下的軍旅文學(xué)創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的異質(zhì)性，同時又是難得的探索和補(bǔ)益。而黃雪蕻的中篇小說《銀色月光之 夜》可以說是一篇心理剖析的“妖異”之作。作品圍繞因救人腿殘的張海、投彈失誤被救下來的李曉和對張海以身相許的王藍(lán)三者心理展開綿密的書寫，英雄的光環(huán) 褪色后，是張海與王藍(lán)“鑲在相框里”假模假樣的生活，是張海與李曉相互依存而又做作的捆綁關(guān)系，是王藍(lán)與李曉有些不倫的隱秘的沖動，小說的敘述細(xì)致入微而 又無比鋒利，營造了一個強(qiáng)大的心理壓力場域，這是軍旅作品中較少見的書寫模式。
從當(dāng)下軍旅小說文本層面來看，“現(xiàn)實(shí)主義”的敘事倫理不再是傳統(tǒng)的概念，更非一種老去的寫作方式。在新生代軍旅作家筆下，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)被現(xiàn)代敘 事精神所激活，成了作家理解存在的最好解碼，現(xiàn)實(shí)主義本身是作家的根本處境，同時也是其語言處境。軍旅作家需要更加深刻地卷入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，沉入現(xiàn)實(shí)軍營生 活，更深入地理解當(dāng)下軍人真實(shí)的生存狀況！按嬖凇本褪恰艾F(xiàn)實(shí)”，寫得有現(xiàn)實(shí)感不難，但要寫出“存在”的深度就不易了。2013年的軍旅中短篇小說既有現(xiàn) 實(shí)感又有存在感，關(guān)于軍旅與人生，關(guān)于選擇與堅持，關(guān)于苦痛與珍惜……每一個故事所展現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)一種”，都散發(fā)出軍旅生活所特有的金屬光澤。還有那頗為 迷人的想象和出離，從不同的側(cè)面揭示出當(dāng)代軍人的生存處境。
就歷史題材而言，波詭云譎的戰(zhàn)爭歷史與當(dāng)下和平生活之間宛若此岸與彼岸的關(guān)系，相互映照。對當(dāng)代軍旅作家而言，個人經(jīng)驗是有限的、外在的，更是 碎片化的，以當(dāng)下的眼光穿越時代的迷霧，重新理解并建構(gòu)戰(zhàn)爭歷史并非易事。因而，重建虛構(gòu)敘事與戰(zhàn)爭歷史的關(guān)系既是重要的，也是艱難的。沒有“內(nèi)在經(jīng)驗” 的建立，文學(xué)就沒有“存在”的維度，人也沒有心靈的內(nèi)面，文學(xué)就會成為平面的文學(xué)，人也會成為單向度的人(謝有順語)。從這個意義上說，軍旅小說是否具有 精神的追問和對存在意義的探索，其境界是大不相同的。本年度，站在現(xiàn)實(shí)此岸的作家們用他們飽蘸心血和情感的強(qiáng)健筆觸，穿越了歷史彼岸的“隔膜”，建構(gòu)起了 由“內(nèi)在經(jīng)驗”、“內(nèi)在的人”所構(gòu)成的繁復(fù)且豐饒的歷史時空，再一次印證了在喧囂躁動的文學(xué)語境中，“活著的歷史”與“內(nèi)在的經(jīng)驗”之于歷史敘事的價值與意義。
【編輯：黃先兵】
