【作者簡(jiǎn)介】
孫友忠,貴州作家網(wǎng)簽約作家,貴州省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,網(wǎng)絡(luò)簽約作家,筆名廿四簫聲、木瓜。1968年2月生,布依族,1985年8月參加教育工作。27年鄉(xiāng)村教師,近十年中學(xué)校長(zhǎng),現(xiàn)供職于政府部門,社區(qū)負(fù)責(zé)人,同步小康駐村隊(duì)員、脫貧攻堅(jiān)隊(duì)隊(duì)員。1985年開始在《鴨綠江》發(fā)表文學(xué)作品,2013年5月成為小說閱讀網(wǎng)簽約作家,簽約作品有長(zhǎng)篇小說《大清云影》、《木瓜記事》等。
有短篇小說《戲臺(tái)》、《漠然》及詩歌《蒙田,你知道什么》、《走出柯伊伯》等作品50萬余字散見于《鴨綠江》、《工人日?qǐng)?bào)》、《貴陽晚報(bào)》、《中國(guó)作家網(wǎng)》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。2019年被聘為長(zhǎng)順縣地方文學(xué)雜志《金竹夜郎》詩歌編輯。
【代表作品】
漠 然
從編輯部走出來,天空仍然還在淅淅瀝瀝地下著小雨。他沒有帶雨具,但不可能長(zhǎng)時(shí)間侯在大廳里,這種想法在他大腦里越來越明晰,不僅僅是因?yàn)闀r(shí)間本身,因?yàn)槌龀鲞M(jìn)進(jìn)的人缺一不可的都要驚疑地掃視一眼他,仿佛他便是異度空間忽然而至的生物怪客,盡管他堅(jiān)決否認(rèn)自己的舉止有何猥瑣──因?yàn)樵趯W(xué)校里他是典型的學(xué)者型教師,風(fēng)趣的談吐和儒雅的教風(fēng)常常使他成就為學(xué)生們崇拜的偶像。他趕在電梯門張開大口將那些等候的人群吞噬的瞬間,旋即從衣袋里拿出自己手繪的地圖,想想下一站將向往何方。地圖很小,他卻看得很真切,然而在迅速地將它收入囊中之后,他又立即覺得記憶又變得渺遠(yuǎn)和模糊起來。
他用皮包橫在頭上,頂著雨線在街上行走。周圍的人很多,大多是有備而行,但這情景絕不是他筆下經(jīng)常描繪的那種,一道美麗的風(fēng)景,接著便會(huì)有著一個(gè)婉約和浪漫的故事。那些五顏六色的雨傘此時(shí)對(duì)他來說,只是一些索然無味的影像,就像是釣竿上的浮標(biāo),雖然是一種觸手可及的東西,但對(duì)于釣者來說,只是把它當(dāng)做一種感覺,并且是整個(gè)事件過程中最最不被強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。唯有他注意那些同他沒有也不能準(zhǔn)備雨具的行人,有慌忙不迭的,也有漫不經(jīng)心的,都成為他思想里反復(fù)思考卻沒有主題的雜沓畫面。他不知道自己屬于哪一類,腳下就如同頭腦里的思緒一般,顯得機(jī)械而凌亂。
好不容易到了公交站臺(tái),站臺(tái)雨棚可以阻止大自然無端的侵略,因而就像一個(gè)巨大的磁場(chǎng),將帶傘和不帶傘的統(tǒng)統(tǒng)吸附在一個(gè)不大的空間里,雜亂而安全。此時(shí),沒有誰去關(guān)注誰,熟悉與陌生之間變得毫無區(qū)別,一點(diǎn)距離都沒有,漠然的體貼對(duì)他們來說,也許本身就是一種自然和安全充斥的和諧。人群就像被酸化了的一廳牛奶,不斷的凝結(jié)不斷的濃縮在一起,最終成為一團(tuán)不規(guī)則形狀的奶酪。他就是被吸附在縫隙里的一粒奶酪分子,他感覺到周圍濕潤(rùn)而頗有溫度的能量在無限制的聚集,然后又任由奶酪隨著公交車的駛來與離去,不斷地剝離和麕集。
二路公交車剛駛進(jìn)站臺(tái),他便身不由己地被人流推上車去。看到有座位空著,人們便飛快地?fù)溥^去將其滿滿地充塞住,不讓它白白浪費(fèi)應(yīng)有的資源空間。這一波他最早上車,雖然動(dòng)作慢些,但還是有幾個(gè)單座讓他能有充裕的時(shí)間和選擇從容而舒適地坐下。他剛坐下,便有人緊緊地貼在他身邊。他用余光掃視,身邊是兩位年輕的女士,那眼神仿佛有些遺憾剛才自己行動(dòng)的遲緩。
車子穩(wěn)穩(wěn)地行駛著,兩位年輕女士手拉著他頭上的支架,親切地交談著,有說有笑,內(nèi)容全然與他無關(guān)。他很習(xí)慣這種不在別人的關(guān)注中生活,這樣他就可以心安理得絕對(duì)自由地思想自己的事。然而今天,在他頭上橫著的兩只玉手,讓他感覺到莫名的壓抑和焦躁,他總覺著,那兩只芊芊玉手,就如同兩只橫支著的烤架,他的心仿佛就是一堆熾熱而且冒著火苗的炭芯,他思想的頭腦就是一只拔了毛涂了橄欖油正倍受炙烤的家禽。
雜亂的思緒,讓他無法平息內(nèi)心的拂亂。他下意識(shí)地拉開皮包,拿出自己打印的小說文稿,想在自己的文字空間里尋找寧?kù)o。
“這位同志,寫的是什么。窟@么多──”那位穿著黑短袖T恤的女士問道,那表情似乎是無比的驚喜,正如在快餐里咬到一枚鉆戒。
“小說,長(zhǎng)篇小說──”他機(jī)械的回答,就像學(xué)生回答老師的提問一般,他仰視著對(duì)方,年輕而漂亮。
“喲,真了不起──是你寫的?──你是寫書的?”黑衣短袖T恤問。這話里,是肯定與驚疑的集合。
聽了這話,他便一掃之前的焦躁與不安,心里倏地充滿著平靜和驕傲。他此刻并非覺得自己面對(duì)美麗而感覺到其貌不揚(yáng),到了城市就感覺到行為猥瑣,至少在人格上,他已倍長(zhǎng)了充分的自信和自我。那橫在頭頂?shù)膬芍挥袷郑路鹱兂闪藘傻烂利惖墓猸h(huán),曼妙地纏絡(luò)著他,溫潤(rùn)而富有質(zhì)感。
“剛從編輯部出來!彼\(chéng)實(shí)地答道,沒有半點(diǎn)虛飾。他想,這話雖有些答非所問,但應(yīng)該是最好的表達(dá)和最佳的回允了。
“要出書嗎?”那旁邊穿粉紅衣裙的漂亮女子也同樣問道,個(gè)頭高挑苗條,睫毛很濃很長(zhǎng),衣裙后面的身體輪廓分明。
“報(bào)社發(fā)不了,編輯說太長(zhǎng),版面不支持。他們建議到出版社看看!彼恢浪齻冸m是城里人,但是否知道出版社。也許她們不知道出版社是干什么的,甚至不知道出版社在哪里。
“我正要去前面中華北路的人民出版社的!彼麄(cè)起臉來,向她們強(qiáng)調(diào)說,仿佛他很熟悉這座城市。他在說話間,頭腦里閃念到口袋里那張小小的手繪地圖,控制不住地在臉上綻露了一秒短暫的笑容,那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝──絕不會(huì)到一秒鐘那么長(zhǎng),至少對(duì)方兩對(duì)眸子發(fā)現(xiàn)不了這一掬看似狡黠的表情,他深信。
“我們能看到嗎?”那粉紅衣裙的女子道,問題顯得同她的著裝一樣簡(jiǎn)單而透明。
“我們什么時(shí)候能看到呢?”黑短袖T恤問道,她的話不疾不徐,仿佛在努力糾正同伴的說法。天空照常下著雨,車廂里有些陰暗,茶色玻璃將車?yán)镘囃馊藗兊囊路伾间秩镜酶鼮闈庵。而那女子卻在黑色T恤的映襯下,面容顯得格外的嬌嫩。那面容上體現(xiàn)出來的表情,是一種親切的問候和關(guān)懷,真摯得像親情般溫馨。
“要是沒其他問題的話,應(yīng)該很快!彼孕诺恼f,根本不考慮之前在家中設(shè)想過和在網(wǎng)上咨詢過的種種出版難度,諸如主編的內(nèi)容審查,出版的先期投資等等。對(duì)于眼前的這種關(guān)懷,他把那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的結(jié)果無限大地縮小,幾乎只有一步之遙──他不想讓關(guān)心自己的人失落在殷切的期望里。
“我從小就喜歡看書,對(duì)寫書人更喜歡──嗯,佩服──”黑短袖T恤覺著自己的表達(dá)有些欠妥,立即由“喜歡”更正到“佩服”,但他仍覺得不準(zhǔn)確。在文字方面,他當(dāng)然有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。
“──敬佩──”他在心里對(duì)她更正的時(shí)候,那粉紅衣裙很興奮地補(bǔ)充說。
“嗯,很敬佩。”黑短袖T恤欣然地重復(fù)道,這準(zhǔn)確的表達(dá),看起來不是她虛偽的恭維。
很單純,很禮貌,也很親切,他想她們至少是這樣。他陡然覺得她們站在他身邊,那種不加虛飾的禮貌和親切變成一種碩大的威壓,隨同她們身上散發(fā)的香水味道一波一波地向他的心里襲來,然后深入到他身上的每一寸肌膚,充斥著每一個(gè)看不見的毛孔。
“啊,你們坐吧──”他突然想到給她們讓座,剛才擠車搶座的那種情狀讓他有些芒刺在背,他想她們是否看到了自己剛才的俗氣和狼抗,雖然他相信這不是此時(shí)她們對(duì)他考察和注意的重點(diǎn)。
“你坐啊,我們前面一站就下,習(xí)慣了,沒關(guān)系的。”
他還沒站起來表示,就被黑短袖T恤用手按住他的肩膀,雖然力量不大,但足以使他不能動(dòng)彈。
“你貴姓──啊,秦哥,聽口音,你是惠水人吧!焙诙绦T恤眼力比聽力更好,她已經(jīng)從他膝蓋上的手稿封面確定了他的姓名。
“嗯,我家是惠水的,我在鄉(xiāng)下一所中學(xué)當(dāng)語文教師!彼浑[瞞自己的身份,不像以往在網(wǎng)上聊天時(shí)老是回避自己的真實(shí)情況:從不提自己是鄉(xiāng)下人──在虛擬的世界里,省略注冊(cè)自己的二級(jí)以下地址,幾乎是所有人的習(xí)慣做法。城里人的生活永遠(yuǎn)是人們向往的目標(biāo),不光他,至少許多人都是這樣認(rèn)為,因?yàn),隱瞞事實(shí)或有意省略事實(shí)的注冊(cè)是網(wǎng)蟲們躋身城市之列的最快捷和最坦然的方式,因此,密云人可以大言不慚地說是北京的,青神縣的也可以冠冕堂皇地說自己是成都人,大城市,他想。
“太好了,我最佩服當(dāng)老師的人了,有知識(shí),又受人尊敬。像你這樣還寫書的老師,更讓人崇拜!蹦呛谝T恤說,她顯得格外的激動(dòng),仿佛城市里的老師除了庋匿在象牙塔里難得一見,作家更是遠(yuǎn)離市區(qū)的國(guó)寶一樣總被雪藏。她這句話表達(dá)得極為準(zhǔn)確,特別是在修辭上,沒有絲毫毛病,只是邏輯上讓他不太習(xí)慣接受。
“那我們到鄉(xiāng)下去,能找你么?”未等他對(duì)黑短袖T恤說上一句謙遜的話,粉紅衣裙就已經(jīng)開口問他。女人很現(xiàn)實(shí),不,是感性,認(rèn)知上男人根本趕不上她們的思維速度。
“當(dāng)然可以!北M管理性速度跟不上感性的跳躍,但他心里很高興也很樂意,當(dāng)然他也很希望她們這樣他也這樣,“我很高興你們到我哪兒鄉(xiāng)下去玩,隨時(shí)都可以跟我聯(lián)系!彼J(rèn)真地補(bǔ)充說。
“那你給我一個(gè)電話──啊,秦哥,可以嗎?”黑短袖T恤反應(yīng)很快,仿佛不讓他有半點(diǎn)時(shí)間來進(jìn)行考慮,甚至否定。她接著說,“我叫陳琨,包東‘陳’,王字旁昆明‘琨’,你把電話打到我手機(jī)上來。我的手機(jī)號(hào)是1518551****。”
他掏出手機(jī),順從地?fù)荛_她的電話。
“有了,7733是吧!扁徛暫軆(yōu)美也很響亮,黑短袖T恤很高興的樣子。
“是啊!彼鸬,他很快地輸入了對(duì)方的名字,選擇,保存。
“要是有事──”他和黑短袖T恤同時(shí)說,見對(duì)方異口同聲,便立即停下來,見對(duì)方不吱聲,又同步說了“打我手機(jī)──”
兩人見還是那么投契,都笑了起來。
“你看,真是緣分吶。書出版了,可要第一個(gè)給我電話啊!焙诙绦T恤幾乎是沉醉的說。
“一定的。”他隨口說道,眼前的黑衣女子已經(jīng)不知何時(shí)變成了他生命中最重要的人了,他全然不去警覺他同她有著交往的寡陋和淺薄,情感的疏遠(yuǎn)和陌生。他們沒有了距離,他感覺。
公交車減慢速度,向右拐進(jìn)站臺(tái),廣播有氣無力地報(bào)著站。
“我們到站了,聯(lián)系!”黑短袖T恤說,未等他回答,她們便從后門溜下車去,轉(zhuǎn)眼間沒了蹤影。
正當(dāng)他在視野里有些失落,就如同他經(jīng)常在夢(mèng)中夢(mèng)到很好的故事而懶得及時(shí)起來用文字記下,待他完全清醒之后,興沖沖拿起筆來卻又無從記憶起來一樣悵然而渺遠(yuǎn),這時(shí)車窗外忽然被人敲了幾下。他仔細(xì)一看,雨簾中,黑衣女子示意他打開車窗,然后給他伸進(jìn)一把雨傘來。
“給你傘,秦哥,雨很大啊!彼f完,笑著向她揮了揮手表示再見,然后沒進(jìn)色彩斑斕的雨傘里消失了。
傍晚,他就下榻在一家私人旅館里。廣告燈箱上寫著紅色而碩大的“悅來旅店”,楷書字體,端正規(guī)矩,只是名字熟悉得有些泛濫。旅店設(shè)在二樓,是將一間普通套房修改而成,因而站在門外就顯得局促而有些壓抑。他剛收上雨傘,看了旅店一眼,就立即有了撤退的念頭。然而當(dāng)他還未來得及完成轉(zhuǎn)身的動(dòng)作,這時(shí),一位四十多歲的中年男子從住宿登記的吧臺(tái)里伸出半截腦袋來,有些不自然地對(duì)著他強(qiáng)笑。
“您要住店?”聲音不同于神情,那男子的問話比起他的笑來顯然要溫和親切得多。
“嗯!彼氐,并停止了往外撤退的舉動(dòng)。他感覺自己的兩腿僵直而乏力,就如同小偷被公安抓了現(xiàn)行,用槍口直指著頭并高聲地吼著“別動(dòng)!”
“想住店!彼蠈(shí)地承認(rèn)說。
“啊,你是惠水人。你們惠水消防大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)楊順發(fā)是我的朋友!蹦前虢啬X袋在說,有力而肯定。
“啊──啊──”他不知道自己的回答是對(duì)店主的哪一句問話的回應(yīng),是前者還是后者,抑或都是,但他不敢肯定認(rèn)識(shí)或者不敢肯定曾經(jīng)聽說過有那叫什么楊順發(fā)的消防隊(duì)長(zhǎng)。但有一點(diǎn)可以肯定,他已經(jīng)承認(rèn)自己已然熟悉眼前的這位陌生店主,否則,他不會(huì)亦步亦趨地靠上狹小的吧臺(tái),自覺地主動(dòng)掏出并遞上自己的身份證。
“四十!钡曛髡f著話,并不抬頭,只是認(rèn)真地抄謄他身份證上的號(hào)碼,“是啊,現(xiàn)在公安查得嚴(yán),只要有身份證,是不是夫妻不要緊,他們也懶得管!
他順從地把錢遞過去,感到很莫名很可笑,自己?jiǎn)紊硪蝗俗〉,這與夫不夫妻要不要緊懶不懶得有什么干系呢?
進(jìn)到房間,他隨手關(guān)上門,把雨傘掛在門后的掛鉤上,然后同皮包雙雙重重地躺倒在床上。他打量著四周,房間極窄,卻硬要在里面修上一個(gè)廁所浴室,擠進(jìn)一臺(tái)有著長(zhǎng)長(zhǎng)屁股的老式彩電,一臺(tái)滿是灰塵的壁扇歪歪斜斜地耷拉在電視機(jī)后面的墻上,只要它愿意,似乎隨時(shí)都可以地做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的自由落體運(yùn)動(dòng)。整個(gè)房間幾乎讓他翻身的空間都沒有,他窒息得不想動(dòng)彈。他想努力停滯住自己的思想,但一個(gè)個(gè)具體而清晰的物象出現(xiàn)在他腦海里。
“棺材!边@房間的格局仿佛一具棺材,他被局促在這難以動(dòng)彈的閃念里。他停下思想囁嚅道,接著不禁啞然失笑。
他不知何時(shí)慵倦的睡去,不知又怎么迷迷糊糊地醒來。他躺在床上,在思想里搜尋著他被吵醒的原因。他仔細(xì)地辯聽,間壁房間里傳來一對(duì)男女的嬉笑。其實(shí)他知道那絕非簡(jiǎn)單和單純的嬉笑,而是一種熟悉而又陌生的狂亂呻吟。他有些適應(yīng)不了這種環(huán)境,就連簡(jiǎn)單的堅(jiān)持都無法做到。要是在家里,當(dāng)他剛剛睡醒的時(shí)候,他喜歡賴在床上一動(dòng)不動(dòng),在心里美滋滋地享受那種無所事事的感覺,那時(shí)段他可以無限度地將它保持得很久很久,只要他妻子不在的話。他喜歡那種半醒半睡、半睱半寐著眼睛的自由,甚至是空洞無物的發(fā)呆,或者是絲毫不用他挪動(dòng)思維就可以享受周圍無聲無息的那種靜謐。雖然他覺得那樣似乎顯得有些弱智或無能的意味,但他曾經(jīng)在心里認(rèn)真地權(quán)衡過,賴在床上的懶惰比起無所事事行動(dòng)的低能來說,顯然是比較有意義和高至的一種狀態(tài)。所以,發(fā)呆雖然是放任自己無拘無束地馳騁于思想的空白中,卻不能很好地抵御外界無端的干擾,因此,每當(dāng)妻子起床,在房間里來回走動(dòng)的時(shí)候,那身體涌動(dòng)的氣流,用不著她開口抑或無意地弄出任何聲響,他就已然地喪失了自己的無為狀態(tài)。就此,他經(jīng)常依然保持著一動(dòng)不動(dòng)的假寐狀態(tài),盡量地努力克制思維的啟動(dòng),并且絕不睜開眼皮,便可以順利地完成他所需要享受的美妙境界和庸俗和光,如同一有天敵逼近的響動(dòng),就立即將頭埋在厚厚甲殼里的甲蟲,足以得到私密和安全的匿藏和保障。久而久之,習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)使他似乎得到一個(gè)經(jīng)典的結(jié)論,裝睡的事實(shí),其實(shí)比厚厚的甲殼甚至鋼鐵還要堅(jiān)固得多。
可是,今天間壁里不大不小的聲響,卻不像往常妻子或是窗外鳥蟲行為的聒噪,那種近乎刺耳的頻率由緩至急地一波一波的向他撞擊而來。他的雙眼無論他怎樣強(qiáng)迫也始終承受不了意識(shí)和現(xiàn)實(shí)的擠壓,他無法像以往一樣熟悉和練達(dá)地躲藏在自己思想懶惰里。他坐起身來,毫無厘頭地打開電視機(jī),電視機(jī)窸窸窣窣的抗議也掩蓋不了那隔壁狂放無羈的呻吟。
他下意識(shí)地掏出手機(jī),想看看此時(shí)是否真的到了他們不可避免的做愛時(shí)間。
“才六點(diǎn)半!”他有些忿忿不平的說,那聲音凝滯得卡在喉嚨深處。他想,此時(shí)應(yīng)該是人民大眾呷酒進(jìn)食補(bǔ)充能量的俗成時(shí)段,可間壁里的那對(duì)男女卻不適機(jī)宜地冒犯了自然之大不韙。
“另類!”他罵了一句,聲音終于完全冒了出來,但他的謾罵并未影響間壁里投入的歡愉。
他再看看手機(jī),并下意識(shí)地按下手機(jī)上綠色的撥號(hào)鍵。
“陳琨”,通話記錄清晰地顯現(xiàn)在他的眼前,那早上的通話場(chǎng)景從遙遠(yuǎn)駛進(jìn)現(xiàn)實(shí),仿佛就在前一秒鐘尚未轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。他的思緒即刻從灰暗的浮躁里走了出來,心里的憤懣和不快完全被興奮與愉悅所替代。
出去走走,他在心里對(duì)自己說,他并不知道自己這樣決定的目的,此時(shí)的行動(dòng)居然像以往的假寐是同一種性質(zhì),動(dòng)的內(nèi)容在這種意義上完全同等于靜的詮釋。
店主見他走出房門,已然不像他進(jìn)門時(shí)那樣殷勤和主動(dòng)地向他問話,只是從那狹小吧臺(tái)里伸出一只黝黑的腦袋漠然地看著他,神情里多了些圓滑和狡黠的笑容,像老漁夫撒下的一張長(zhǎng)長(zhǎng)的大網(wǎng),沉在水里,很幽深。
是打電話呢,還是發(fā)信息?
雨還在下,天空比往常過早地暗了下來。旅店樓房前來往穿梭的車輛都打開了車燈,滾滾的車輪唰唰唰地使勁翻卷起地上的水花。城市里的高樓大廈,此時(shí)已是萬家燈火。
電話還是信息?他重復(fù)著思想,好像是電腦里無法消除的粘貼,他無法確認(rèn)這一選項(xiàng)。看著手上的電話,他不禁有些瑟瑟發(fā)抖,甚至是感覺到一種莫名的恐懼,仿佛他面對(duì)的是一次生與死的抉擇。這恐懼并非來自城市在雨中的冷卻,也并非來自乍臨城市里陌生的黑暗,這種恐懼是完全來自他心底里突發(fā)滋生的欲念,那欲念是他的思想底層里一種強(qiáng)烈的怯懦和勇敢,就像冰島火山一樣,最深沉的熾烈涌動(dòng),最兇猛的劇烈爆發(fā),給人類帶來巨大的生態(tài)災(zāi)難,卻又留下最絢麗的地質(zhì)奇觀。他就是在這種怯懦和勇敢的恐懼之中猶豫不決,任憑他努力地思考。每當(dāng)鎮(zhèn)定下來時(shí),卻又很難以指令左手拇指按下那顆綠色的撥號(hào)鍵,他知道,那顆小小的綠色鍵碼,只要他不要留意拇指飄在何方,只須他肆意地放任一下,僅憑那拇指垂落的重量就足以讓對(duì)方的手機(jī)響個(gè)不停。
發(fā)個(gè)短信吧,他在心里說。對(duì)于不打電話,他有自己非常充分的理由。
首先,打電話猶如短兵相接,真槍實(shí)彈,一招一式都不容許有任何可以重來的演練,稱呼、措辭、語調(diào)、語序、語速等等,都需要給對(duì)方一見鐘情,至少是一見如故的感覺。雖然他是工作多年的語文教師,在講臺(tái)上可以面對(duì)學(xué)生,丟開講義滔滔不絕有條不紊地說上一整天,但是,面對(duì)初次邂逅的城市女人,他卻難以從容地組織起一段讓對(duì)方一聞傾心的語言來進(jìn)行表述。就即便他可以像寫教案一樣有充裕的準(zhǔn)備時(shí)間來設(shè)計(jì)語言和內(nèi)容表達(dá)的方案,但如果按照事先的設(shè)計(jì)依瓢畫樣,朗誦出來該會(huì)是怎樣生硬和機(jī)械的效果他無法預(yù)測(cè)。他深諳自己在講臺(tái)上時(shí)面對(duì)的是學(xué)生的仰視,他很偉岸,但面對(duì)像陳琨這樣城市的漂亮女人,他最多只能平視,絕對(duì)分不出自己身上比對(duì)方有任何的優(yōu)越。況且,他對(duì)陳琨說話,決不能像給學(xué)生們授課那樣,每每有思維短路時(shí)可以睿智地即發(fā)給學(xué)生設(shè)置一道不著邊際的問題,直到自己從遐思中緩緩地漫游回來這樣同她輕松而隨意地交談。并且,打電話還需要伴有表情,甚至是手勢(shì),只有那樣,他才認(rèn)為表達(dá)出來的情感才算是真實(shí)和自然,盡管通話時(shí)的情態(tài)對(duì)方不可能看見也無從看見。
其次,打電話對(duì)于邂逅之后作為聯(lián)絡(luò)的最好方式也過于粗率,絕對(duì)的顯得貿(mào)然唐突和不禮貌。所有打電話的歷程,無論雙方是否熟識(shí),往往都會(huì)以“喂”作為無禮和粗俗的開頭,然后又毫無例外地急忙用“您好”來作為負(fù)荊請(qǐng)罪的補(bǔ)救,這是一種多么不合理的前恭后倨的交際習(xí)慣,就好比交往時(shí)先給別人一句耳光,然后又俯首帖耳低三下四地給別人賠不是──不打不相識(shí),他就曾暗地里嘲弄和批判自己,也經(jīng)常這樣不知不覺地同流合污和隨波逐流的犯俗。然而習(xí)慣成自然,常見的邏輯錯(cuò)誤也經(jīng)常冠冕堂皇地成為人們首肯和包容的事實(shí),誰也不去或無暇去揪扯那些約定俗成的辮子,因此,這也算不上是怎樣充分的理由。他之所以不愿意打電話的,主要是因?yàn)樽约毫?xí)慣于語言文字的駕馭和表現(xiàn),既然同她是以文遇友,因書邂逅,那用文字去表達(dá)自己網(wǎng)絡(luò)對(duì)方于情于理不更是首選的方式么?并且,只有文字的介質(zhì),才能使他更具有面對(duì)學(xué)生那種運(yùn)籌帷幄的俯視,那是他自信和勇氣的所在。
“寫些什么內(nèi)容呢?”他自言自語道。他想,文字要簡(jiǎn)潔,但不能沒有文采;情感要真摯,但不能過于濃烈;辭藻華麗但不能讓人看了顯得賣弄玄虛,情真意切但不能讓人看了覺得迂腐俗堪。要謙遜而不流俗,要繾綣而不輕佻,要有一種朦朧的含糊,甚至是一種似是而非的曖昧。他并非將自己規(guī)劃在那些感情獵手不純潔的圖謀里,但他想讓自己的文字帶有一絲浪漫色彩的迷幻和誘惑的侵略,仿佛一場(chǎng)暴雨之后,一條蚯蚓餌料包藏的釣鉤,懸停在渾濁不清的河水里,等待一條不明真相的魚。
“你好,陳琨,美麗的邂逅讓我感覺到情感的溫馨,親切的問候讓我倍感城市的熱情。認(rèn)識(shí)你,使我深深地體會(huì)到,人世間人與人并不遙遠(yuǎn),心與心并不陌生,雖是萍水相逢,但你給我的關(guān)懷沒有距離。感謝今天美麗的你和今晚讓我心醉的城市!
完成,選擇,發(fā)送。他的手指突然變得那樣的活躍,絕對(duì)比大腦里的思想運(yùn)轉(zhuǎn)得更為敏捷。
“發(fā)送成功!笔謾C(jī)的路徑回復(fù)暢通而迅捷,這表明對(duì)方已經(jīng)成功地收到。他看見魚正從前面游來,越來越近,越來越清晰,并非那么遙不可及,之后,他可以隨意地拖動(dòng)魚餌,讓魚完成美麗的翻騰和漂亮的轉(zhuǎn)身。
但使他預(yù)料不到的是,他的手機(jī)根本就沒有反應(yīng),或許是根本就不想反應(yīng),任憑時(shí)間在顯示屏上沉重的不斷更改。
雨還在下,似乎越來越密了。他右手撐開的傘,布面上儲(chǔ)積的雨水不斷地從細(xì)微的縫隙間滲落下來,掉在他左手?jǐn)傊氖謾C(jī)上,顯示屏上的字跡和畫面頃刻間被晶瑩的水珠放大開來,不停地模糊,模糊,直至看不清是些什么。他就像一只躲藏在樹枝下的禪蟲,羽翼被打濕后無法自由地伸展,思想變得濡濕凝重和蠢笨遲鈍起來。
或許是她沒有聽到信息鈴聲,一般信息的提示鈴聲都很小很短暫。也許是她把手機(jī)擱在手袋里,根本就聽不到,他想,女人手機(jī)的擱置習(xí)慣不像男人那樣隨意而簡(jiǎn)潔,就如同她們每天必須不厭其煩地花上足夠的時(shí)間進(jìn)行包裝一般瑣碎而綿長(zhǎng)。
“打電話!”他毅然決然地說,勇敢的行動(dòng)沖破了思想的樊籠,之前精心縝密的論證已經(jīng)符合不了實(shí)踐的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。語言的價(jià)值和作用在關(guān)鍵時(shí)刻比文字來得更實(shí)際更直接,就好如當(dāng)今的攤頭文學(xué)、八卦新聞,比他一直堅(jiān)持固守和信奉推崇的純文學(xué)更有賣點(diǎn),更讓金錢喜歡。
手機(jī)聽筒在反復(fù)的響著,但始終只有“暫時(shí)無人接聽”的回應(yīng)。那女人標(biāo)準(zhǔn)的語音木訥而機(jī)械,就像一張沒有打印的紙,橫豎都顯得蒼白而無情。
他悵然若失,應(yīng)該是徹底地絕望了。他的思想就是一條魚,在渾濁的河水里,怎么努力也尋不到自己親手扔下的蚯蚓,雖然有一只他心里特別明了的鉤。
此時(shí),她或許在家里陪著老公吃飯,卿卿我我地相互夾著菜煽情地遞到對(duì)方的嘴里,手機(jī)已被她有意的調(diào)成靜音,她完全明了他要向她表示感激并以此藉口來網(wǎng)絡(luò)她,完全明了;或許,此時(shí)她正在家里的沙發(fā)上,輕輕地抱著襁褓中牙牙學(xué)語的孩子,拍著那雙柔嫩的小屁股,幸福而溫柔地講述著一段美麗的童話故事,她全然聽不到手袋里發(fā)出的聲響;或許,這也無不可能,此時(shí)她正同一個(gè)不是她老公的男人,也許是上司,也許是同事,也有可能是像他一樣剛被邂逅不久的男子,在某一個(gè)角落里恣睢的調(diào)情,根本毫不理會(huì)手機(jī)無端發(fā)出的干擾,盡管手機(jī)鈴聲響亮而悠長(zhǎng)……或許什么都不是,或許她都已經(jīng)看到了也聽到了,只是感覺到無比的疑惑,也許是驚悸,也許是無法抑制的激動(dòng)和惶急,也許是不知如何是好的矜持和措手不及的緘默。
他自主地往旅店大樓門前退了幾步,正好與一對(duì)下樓來的年輕男女輕輕地擦了一肩。男人緊緊地?fù)碇耍瑒?dòng)作甜蜜而猥狎,女人仿佛一束春卷里被高火熏蒸得纖細(xì)而柔弱的蒜苗。兩人到了大街上,唧唧噥噥地不知說了些什么,那聲音他聽起來非常熟悉,只是沒有了剛才在間壁里那樣的短促和激昂。之后,只見女人打開雨傘,和男人湊了一下臉,接著就各自往不同的方向迅速地融化在城市的五彩繽紛的燈光里去了。
雨還在下,拿在手里的電話,就像一根牽纏著驟然而降的風(fēng)箏線,能感覺得到它的存在,卻無法感受得到它存在的重量,宛如一個(gè)人無法聆聽得到思想重重墜落的聲音那樣,熟稔而又陌生。
間壁的房間里已經(jīng)空無一人,旅店里剩下的寂靜已無法將他帶入既往懶惰和無為的狀態(tài)中。房間里還是那樣的讓人壓抑,陳琨親手遞給他的那把雨傘,從容地垂在房門后的掛鉤上,雨水仍舊在不緊不慢地從傘布里面浸出來,又有氣無力地滴到地上散漫開去,墻上耷拉著的電扇也垂頭喪氣的沉默著,電視機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的屁股無言無語地蹲在桌上,像只匍匐不動(dòng)的狗,沒精打采。
窗外,整個(gè)城市隔著玻璃在漠然地看著他,神秘而深邃,安全而又祥和。他想,漠然對(duì)人來說,到底是一種態(tài)度,還是一種有著距離的情感?也許,漠然對(duì)城市來說就只是一種和諧,無法抽離,不可或缺,完全與感情無關(guān)。
雨簾里近處和遠(yuǎn)處的霓虹燈五彩斑斕,清晰與朦朧在夜幕里分不清明顯的界線。他將自己的身體和思想關(guān)在狹窄的房間里,在城市的黑暗中,不知是等待還是尋找,沒有答案。
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485