炕，北方人用土坯或磚砌成的睡覺用的長(zhǎng)方臺(tái)，上面鋪席，下面有孔道，跟煙囪相通，可以燒火取暖。而我們黔北高地的炕，是用木料斗成長(zhǎng)方形的框架，吊在灶臺(tái)或火鋪上面專門用來(lái)熏東西。

那個(gè)年月，凡是黔北人家的灶房都是黑黢黢的，因?yàn)樽鲲堉筘i食都是燒柴草。為了利用煙火熏東西，幾乎都每家每戶灶臺(tái)上面都吊有炕。

有了炕，黔北人們熏一些東西就很方便。一般春夏季節(jié)，炕上都是空蕩蕩的，到了秋天，炕上就開始堆放貨物了。有在上面放葵花籽、南瓜籽的，有在上面放豆腐干、辣椒的，凡是易發(fā)霉變質(zhì)的東西都可以放在上面熏烘。尤其是到了臘月，各家開始?xì)⒛曦i了，炕上更是堆滿了豬肉、香腸、腰花、心肺等。經(jīng)過一段時(shí)間，豬肉之類的食物變成黑油油，在燒火的時(shí)候，吊在炕上的肥肉塊，時(shí)不時(shí)掉下油珠，滴在火爐里，“㖆一蛐一”的并散發(fā)出一股誘人的臘香味，感受到年歲的濃厚，預(yù)示著新春快要來(lái)臨了。

在臘間，要了解一家富不富有，一進(jìn)屋看灶臺(tái)上的炕就略知一二了。那時(shí)，因一年糧食不足，一年難喂肥一頭豬，只要一見炕臺(tái)上面吊滿了臘肉，就是覺得要過一個(gè)富裕年，見到了就會(huì)情不自禁地稱贊道：“要過鬧熱年咯！”自己而言，是一種慚愧，別人過得年，自己為啥過不起年？對(duì)主人呢，既是一種羨慕，又是一種嫉妒。

黔北人家一年喂一頭肥豬很辛苦，宰殺后，多數(shù)豬肉都要用來(lái)熏成臘肉，一般一家殺一頭豬，要拿來(lái)管一年到頭。在平常的日子里，黔北人家常是"吊起臘肉吃干飯"，也很少取炕上的臘肉下來(lái)吃。一般要在有事務(wù)或有客人來(lái)才炕上取一塊下來(lái)做菜招待客人。

黔北人家平時(shí)生活很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到酸菜苗飯一頓，米湯泡飯一頓，即使簡(jiǎn)單，但都離不開炕上的臘辣椒。臘辣椒已徑裏上一層煙垢，叫“陽(yáng)塵”，我們把這種辣椒叫“陽(yáng)塵海椒”。每頓飯熟后，就將陽(yáng)塵海摘下幾顆，放在火灰里撥幾下，然后搓成碎片放在碗里，傾點(diǎn)冷水，放點(diǎn)鹽，就是一碗香噴噴的下飯菜了。有豆豉或霉豆腐，放點(diǎn)火刨的陽(yáng)塵海椒，味道也格外好吃些。

那臘肉自已平時(shí)舍不得吃的，來(lái)了一些生人外客也不一定煮來(lái)吃。有些人為了讓主人能煮臘肉來(lái)吃，眼睛總是昂起往炕上望，嘴里總是說炕上的那幾塊臘肉如何如何的好，使得主人家不得不心疼地取一點(diǎn)下來(lái)煮來(lái)吃。

家里來(lái)了親戚，這種客人，只要有臘肉都要煮來(lái)招待的。人們就要從炕上取下一塊臘肉來(lái)，放在火炭上燒，將皮子燒焦，然后放在米湯里或豬食鍋里讓皮子滲泡，待皮子滲泡軟和后，用萊刀將皮子刨干凈，再用清水將肉洗干凈。臘肉不好洗，用淘米水或告水（點(diǎn)豆腐清后的水）洗，就洗得干干凈凈的。然后切成片，放在鍋炒一會(huì)，放上一些其他菜食，如火蔥、腌菜、榨菜之類，再炒一會(huì)，等菜食炒熟，完全入油入鹽就可舀起來(lái)。從燒肉到炒肉，滿屋子沖滿臘肉香味，竄出門外，飄到院壩，飄進(jìn)左鄰右舍，讓人十分口饞，口水都吞到喉嚨"咕嚕咕嚕"發(fā)響。等到煮臘肉家吃飯，有事無(wú)事竄過門，看人家?guī)樕弧Ｈ绻叶枷残︻侀_地招呼你，就會(huì)主動(dòng)找個(gè)地方倍客，吃頓喝皮。否則，就要知趣離開，不然會(huì)造成尷尬的局面。吃了回去后，家人會(huì)批評(píng)你：“吃過東西，吃一頓只管一頓�！闭f歸說，得吃了心里就感到舒適，便哼著一些調(diào)子去干活去。

的確，那炕為黔北人家的生活帶來(lái)許多益處，它為人們儲(chǔ)存食物并均勻日子，也增添許多濃厚鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)味，讓歲月不會(huì)發(fā)霉變味。

現(xiàn)在都用上了電，都是用電做飯，用電烤火，再也沒有用柴火了，也不見灶臺(tái)和火鋪了，那灶臺(tái)和火鋪的炕也自然消失。說起炕，好些二三十歲的年輕人還不知道是什么東西，只有我們這些上了一定年紀(jì)的人還留戀那個(gè)東西。

（編輯：黔州）