新作回歸“香椿樹街”

　　新作《黃雀記》最初刊發(fā)于《收獲》2013年的第三期，囿于篇幅限制，蘇童刪去了約5萬字的“枝蔓性細節(jié)”，足本于今年8月由作家出版社正式出版。《收獲》執(zhí)行主編程永新在看完最初約25萬字的版本后，曾贊其為“蘇童最重要的一部小說”。這部“最重要的小說”亦被人稱之為“回歸之作”，回歸“香椿樹街系列”的作品。

　　“這個系列不是一個題材，而是我創(chuàng)作版圖中不可替代的、無法離開的舞臺�！碧K童這樣解釋“回歸”，“這條街的名字并不重要，重要的是我想通過這個街區(qū)的生活展示整個社會和世界，這個企圖和野心多年來不曾改變。所以，‘香椿樹街系列’會伴隨我一輩子，但這不代表重復(fù)過去，因為出現(xiàn)在每一個新的文本中的這條街道和我的文本一樣煥發(fā)著一次又一次的新生命。”

　　一如新作《黃雀記》。不同于上一部長篇小說《河岸》，這次蘇童將目光觸及當(dāng)下時代。故事從上世紀80年代開始一直說到2000年，一起青少年強奸案、三個主角、一段愛恨情仇。蘇童說，他想通過講述這個發(fā)生在香椿樹街上的故事，通過描寫兩男一女三個當(dāng)事人的各自生活以及成長經(jīng)歷，切入當(dāng)下的社會環(huán)境，拷問人性，“小說主角潤保、柳生、小仙女其實都是在罪與罰的命運軌跡中苦苦掙扎、生存。罪與罰、被羞辱與自我救贖、絕望與希望就是這本小說的主題�！�

　　創(chuàng)作時心里已有一群閱讀對象

　　因為同為先鋒派的主將，年齡相仿，蘇童總是被外界用以與余華相比較。對于老友余華的新作《第七天》一上市便引來一片爭議，蘇童的答案如同他的創(chuàng)作習(xí)慣一樣嚴謹、字字斟酌，“我與余華私下都不會談?wù)摫舜说淖髌�。我們在一起會談�(wù)撐膶W(xué)，但通常不會具體到雙方的某一部作品，只是偶爾會涉及他人的作品�！�

　　談及蘇童創(chuàng)作時的嚴謹并不是空穴來風(fēng)，坊間就曾多次傳言他在創(chuàng)作時一旦不滿意便幾萬字地刪除自己寫下的內(nèi)容。對此，蘇童坦言，“我寫小說確實比較拘謹。以前寫作用稿紙的時候，我常常寫了半頁紙卻丟棄了一籮筐�，F(xiàn)在使用電腦，刪除文字就更方便了�！�

　　或許是創(chuàng)作時的嚴謹，讓蘇童對于自己的作品有著清晰的定位，他否認自己的作品帶著“小資”的風(fēng)情，而自嘲為“小農(nóng)”。只是每一部“小農(nóng)”作品都帶著一絲江南特有的潮濕、陰郁。這一份灰色的創(chuàng)作基調(diào)來自于蘇童年輕時接觸到巴爾扎克、托爾斯泰等國外作家后所受到的影響，“我們這一代中國作家多數(shù)寫小說并不是為了娛樂，有些是將悲憫藏匿在了喜劇色彩之后，更多地則是直接向讀者呈現(xiàn)這種灰色的基調(diào)，我就是屬于后者。”

　　只是這一次，《黃雀記》不再如《河岸》一味沉重，而是用“不悲劇的語言色彩描寫了一部悲劇”。蘇童說：“這并非因為我在創(chuàng)作時為了顧及不同年齡層的閱讀者的口味而作的改變。事實上，我在創(chuàng)作時并不會考慮閱讀口味并由此設(shè)計自己的寫法或者小說的故事，但我在創(chuàng)作時心里確實有一群閱讀對象。以前我想象中的對象應(yīng)該和我差不多年齡，因為我們這一代人都經(jīng)歷過上世紀80年代的文學(xué)黃金期，而這個黃金期曾造就了一大批狂熱文學(xué)愛好者。不過我現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)了許多80后、90后的忠實讀者。這些對象的存在鼓勵著我的創(chuàng)作，讓我知道一定會有人看我寫的小說�！�

　　只是創(chuàng)作、談話如此嚴謹?shù)奶K童，最后也忍不住承認喜歡在創(chuàng)作時給作品增加自己的趣味，“我的小說中人物的名字總是被不斷使用，比如《黃雀記》中的小拐以前就曾經(jīng)出現(xiàn)在其他‘香椿樹街系列’的小說中，這是故意的，因為我想讓他們一直活在小說中，陪我到老�！被蛟S，也正是這些“長生不老”的小說人物見證了蘇童多年來在文壇上走下的每一步腳印、烙下的每一個痕跡。

　　對話蘇童　有一部分男性確實很弱勢

　　廣州日報：據(jù)說書名原來取名為《小拉》，為什么改成《黃雀記》呢？

　　蘇童：“小拉”是上世紀七十年代末八十年代初在南京流行的一種舞蹈，我年輕的時候在南京就常跳“小拉”，現(xiàn)在也會但跳不好了。取名為《小拉》之后總覺得不太恰當(dāng)，因為我更傾向于比較抽象化的標題�！饵S雀記》有“螳螂捕蟬，黃雀在后”的意思，可以表明故事被不斷地解構(gòu)，一個美麗的表象之后卻藏著一段陰影。

　　廣州日報：您這次的小說也觸及當(dāng)下的現(xiàn)實生活，您在創(chuàng)作時如何處理寫作與現(xiàn)實？

　　蘇童：我覺得當(dāng)下的很多問題，通過紀實文學(xué)或者新聞報道，可以全方位展開并揭示。但作家或所謂的嚴肅文學(xué)的任務(wù)不僅僅是揭示，那么作家如何處理與現(xiàn)實之間的關(guān)系就變得尤為重要。我認為，死命擁抱現(xiàn)實的寫作態(tài)度只會帶來窒息。一個作家不可能逃避現(xiàn)實，那么最好的距離應(yīng)該是“離地三公尺”，這也就是說好的作家在處理現(xiàn)實的姿態(tài)應(yīng)該是飛翔、俯瞰，而不是擁抱。

　　廣州日報：您如何看待現(xiàn)代讀者群嚴重分化的問題，比如看您小說的讀者也許不會看郭敬明的小說，而看郭敬明小說的讀者也不會看您的小說？

　　蘇童：我沒有真正研究過讀者受眾群，但我一直認為小說的讀者群應(yīng)該是交叉存在的。比如我的讀者和余華、賈平凹、韓少功、張煒等人的讀者群就存在交叉的可能性，而不是森嚴壁壘得如同娛樂圈固定成為某粉、某團的形式。

　　廣州日報：去年，莫言得到諾貝爾文學(xué)獎后，社會上掀起了一股閱讀經(jīng)典文學(xué)作品的熱潮，您如何看待當(dāng)今社會的閱讀習(xí)慣？包括有評論認為國人的閱讀量不及國外？

　　蘇童：我作為小說作家，看待的世界是整個文學(xué)市場的一部分。閱讀經(jīng)典文學(xué)的人群可能在減少，但我并沒覺得文學(xué)市場在莫言得諾獎之前有多么蕭條，因為所謂的嚴肅文學(xué)本來就不是大部分人的視野。所以，即使讀者群存在萎縮也是一件正常的事情，熱潮過去之后也不必哀嘆。

　　說到閱讀量，歐洲人確實愛閱讀，但我曾觀察過，他們的旅行讀物全是流行的口袋本、通俗性、消遣性的小說，而非嚴肅文學(xué)，所以對于這種現(xiàn)象應(yīng)該區(qū)別看待。

　　廣州日報：有讀者評論您小說中的男性角色總是比女性角色更弱勢，您是故意這么刻畫人物的嗎？

　　蘇童：我并沒有覺得我的小說中的男性都是弱勢的，比如小說《米》中的男性形象就完全不是弱者。讀者會有這種感覺多數(shù)是被《妻妾成群》所影響。但其實在《妻妾成群》里我也曾描寫了一個大哥形象，雖然這部小說并沒有細致地刻畫這個人物，但他卻是一個非常強有力的、象征權(quán)力的、強悍型的人物。畢竟男性一方面象征著權(quán)利，但另外一方面，確實存在一部分男性比較弱勢。

　　在新書《黃雀記》中，我很喜歡第二章出現(xiàn)的柳生這樣一個男性形象，喜歡他的世故、油滑和市井式的智慧。當(dāng)然，我自己沒有這個人物的性格。

   【編輯：黃先兵】