土豆，又叫馬鈴薯，我們這個地方都叫它”洋芋”。

不管叫它什么名字，這都不重要，重要的是，它是人們生活所需，曾經(jīng)救濟人們，度過荒年。

洋芋是四季可種植的農(nóng)作物，我們這里多數(shù)種植的是冬洋芋，夏季很少有人種植。每到臘月了尾，人們就開始種洋芋了，有的在第二年正月才開始種植。人們將收存的洋芋種子，根據(jù)發(fā)芽情況切成四、五瓣，用背篼裝著背上山，用鋤頭將翻好的土地掏成大略四、五寸深的一路一路的溝溝，在溝里安放一瓣一瓣的洋芋瓣，五寸距離為宜，然后倒上畜肥或蓋上畜糞與柴灰攪拌的肥料，再用鋤頭將洋芋瓣覆蓋好。

過了一月多時間，也就是三、四月間，洋芋種長出了綠油油的嫩芽，人們可以給洋芋苗松一下土，根除雜草，施點畜肥或尿素之類。再過一月時間，洋芋苗長粗壯了，再施一次肥料，便用鋤頭給它培土，壘成一路一路的埂子。

那年那月， 五、六月間，家中的糧食所剩無幾了，人們就靠挖洋芋來補充。還在洋芋還沒有完全成熟時，人們就提著箢篼扛著鋤頭來到洋芋地里，從洋芋埂子的邊沿輕輕刨開，看洋芋蛋結(jié)有多大，如果只有小指拇大小就把它覆好，等它長大。只要有小湯丸大小就刨出來，放進箢篼里，等著提回家去做飯。

洋芋提回家來后，放在水盆里輕輕地搓動，薄薄的洋芋皮就脫掉了，白白嫩嫩的洋芋十分可愛，又覺得可惜，但又處于無奈。

洋芋蛋用清水洗凈后，放在刀板上切成兩瓣，放在油鍋里炒兩下，略略參點水蓋上鍋蓋煮一下，而后揭開鍋，噴出一股新鮮洋芋伴和油氣的香味，實在誘人。再在洋芋上傾些半生半熟的米�；虬让�，再蓋上鍋蓋，煮到發(fā)出一點鍋巴味道，即可退火，讓余熱再溫一會，揭開鍋，香噴噴洋芋飯實在讓人口讒。人們就用大蒜辣椒醮水或用米湯即可下飯，讓人吃得腹?jié)M口足。

就這樣，一天一天到地里尋找洋芋蛋蛋，一天一天地盼著洋芋的成熟，日子在憂慮與希望交織中過著。

過了半個多月的日子，洋芋完全成熟，洋芋苗漸漸枯萎了，人們就可以正式開始挖洋芋。挖洋芋時，要先將洋芋苗割了，洋芋苗可以用來喂養(yǎng)牲畜，切細曬干了，用作牲畜的冬糧。洋芋苗割后，挖洋芋蛋要注意從側(cè)面下鋤，否則，會將洋芋蛋挖爛。

洋芋挖回來后，要倒在地下或樓板上，鋪開涼干，才不會腐爛。過了一段時間后，洋芋外部蔫干水份，就可以用稀架籃（一種背篼）裝著，放置在干燥的地方，放在摟上為宜。

有了大量的洋芋，人們也不心慌了。一天可以多煮洋芋來吃，也可積余點主糧拖著過日子，早上煮點大米或玉米和洋芋飯外，下午可以煮毛洋玉吃。毛洋芋吃膩了，可以打洋芋湯，炒洋芋絲，剪洋芋粑，烙洋芋餅等，人們很會制作，加些蔥、蒜、花椒葉子之類，做出來味道好極了。

后來，生活不緊張了，人們再也不過那種提早盼著洋芋急救的日子。 但多數(shù)人家還是種植很多洋芋，一是洋芋好吃，可以作菜，二是可以喂養(yǎng)牲畜，三是種植洋芋可以套種，不影響大季。

家中有很多積余的洋芋，人們除選好種子外，其余可以用來喂養(yǎng)牲畜。除此之外，人們還將洋芋制成洋芋片，制成干洋芋蛋，制作洋芋芡粉。

制作洋芋片，就是將生洋芋切成薄片，用裝在筲箕里用七十度左右的溫水濾過后，一片一片鋪在曬席里讓太陽曬干，曬干后用膠口袋封存好，不讓回起水份。洋芋片用油煎后，撒上鹽或糖十分香脆，是一盤好的下酒菜。

制作干洋芋蛋，就是將毛洋芋煮熟后，剝?nèi)テ�，用刀劃成小瓣，均勻地鋪在曬席里讓太陽曬干，曬干后，同樣用膠口袋封存好，不讓回起水份。這種干洋芋蛋用來熬大骨、豬腳、排骨有一種特別的香味。

制作洋芋芡粉，就是將洋芋用刀切成小碎粒，或磨子推成粗渣，再用搪帕濾在大盆里，等到水清后，將水倒去，底部便是芡粉。 洋芋芡可以與米飯制作芡粉粑粑，可以烙鍋巴皮，可以調(diào)雞蛋、捏肉沫，用上洋芋芡粉，菜食花樣多多，味道好得很。

在酒席上，除了有洋芋片、干洋芋蛋外，一般就看不到洋芋制作的菜了，覺得洋芋菜太平常，過多用上洋芋，覺得桌面辦不好。但是，不管是在館子里還是在家中，吃火鍋都離不洋芋，沒有洋芋，湯都不好喝。洋芋在那羊肉火鍋或排骨火鍋里煮后也格外好吃，真起到相輔相成的作用。

不光是大人們喜歡吃洋芋，小孩們更是喜歡。凡是有小孩子出入地方都有人炸洋芋顆，煎洋芋絲，烙洋芋餅，抹上辣椒面之類，孩子也不怕辣。洋芋便成某些小孩子的偏愛的食品，沒有洋芋，飯都不吃。

我不知道洋芋飄洋過海的經(jīng)歷，因而取之"洋芋”，但我深深感受過饑餓時刻洋芋對我們的救濟之重要。現(xiàn)在，雖說洋芋成了普普通通的食物，但對我們這一代來說，隨時改變不了對它的那份特殊的情感。

洋芋走進了人們的生活，更走進了我們的心里。

（編輯：黔州）