我在這種時(shí)候離開妻子，算起來也實(shí)在不應(yīng)該。然而，很多事情并非都能夠順應(yīng)情理，順應(yīng)情理的最終結(jié)果只能是不斷地傷害自己。就因?yàn)檫@樣，我離開之前有意喝了太多的酒，酒精把我燒得全身滾燙滾燙的，我便有了勇氣。我說，有一個(gè)十年沒見過的朋友現(xiàn)在急切的想見到我。這個(gè)謊撒得很造作，不知是否可以讓人信得過。妻子說，那你走吧，其實(shí)，我也沒什么，還過一兩天就沒事了。她是背對(duì)著我回答的，看不清她的表情。鎮(zhèn)里專門請(qǐng)去伺候她的那個(gè)女孩，站在一邊，用一對(duì)小眼睛有些不理解地看著我。我說，反正，有人陪你，在這里我也是多余。這樣說的時(shí)候，我已經(jīng)收拾好了東西，甚至我租用的出租車都已經(jīng)等在了醫(yī)院的門口。
我風(fēng)塵仆仆的趕回學(xué)校，酒意已經(jīng)消失殆盡。叫來一輛摩托車，沿一條鄉(xiāng)村公路顛簸而去。暑假時(shí)候，學(xué)校除個(gè)別班級(jí)的老師為找點(diǎn)外快在給學(xué)生補(bǔ)課外，所有老師都沒在學(xué)校，所以，沒有人會(huì)注意到我要干什么。太陽很大，但是，摩托車是往高山走的，再加上心情不錯(cuò)，我沒感到不舒服。只是抖得厲害，大腿和屁股有些酸痛。公路幾面都是山，山上不是莊稼就一定是森林，都在一股勁的猛長，幾乎全是綠色。偶爾能看見一兩戶人家，青瓦蓋的土墻的房子，藏在樹林或者莊稼地里。到了被人們習(xí)慣地稱為大梁子的地方，公路在森林邊上斷了頭，開車的小黃說，對(duì)不起，只能送到這里了。我付了車費(fèi)，然后走進(jìn)了森林中的一條小路。雖然是下午兩點(diǎn)鐘的光景，太陽卻無法透過樹林照射到我身上，我感到格外輕松，似乎壓了幾個(gè)世紀(jì)的重?fù)?dān)一下子全卸下來了。
你還是來了，我想，你是要來的！
森林中竄出一個(gè)人來，嚇了我一跳，之后我才突然發(fā)現(xiàn)是香桂，一個(gè)大姑娘，堵住我的去路，白T恤，白短褲，短發(fā)，紅臉，還有兩條細(xì)長的白白的腿……她身后，是一棵很高很粗的桂花樹，只是顯得非常蒼老，似乎已經(jīng)走到了生命的盡頭。她沒有如我想象的那樣撲過來，只是用雙手抱了頭，牙齒咬住下嘴唇。這個(gè)動(dòng)作將她豐滿挺拔的胸膛原形畢露地展現(xiàn)在我的視線里，差點(diǎn)讓我產(chǎn)生了某種沖動(dòng)。
我等你很長時(shí)間了。
我沒叫你等我呀！
我等錯(cuò)了？
我沒說話，只簡單地?fù)u了搖頭，然后輕輕地拍拍她的肩膀，就朝前邊走去。我很奇怪我今天能如此平靜：我設(shè)想過見面時(shí)候的許多情形，當(dāng)然包括兇猛地抱住香桂，以瘋狂的姿態(tài)將她摁倒在草地上。
我們這里沒信號(hào)，也沒電話，聯(lián)系你太費(fèi)力了，我是跑到山那邊打的電話。
回來很多天了嗎？
不是，前天。還以為你在學(xué)校的呢，又不曉得你的電話？墒牵趯W(xué)校找不到你，費(fèi)力查到你的電話，一打又關(guān)機(jī)了，好費(fèi)力。你身體好不？
我說不上身體好不好，連心情如何都無從說起。幾年了，我?guī)缀蹙蜎]有認(rèn)真想過什么，所干的就兩件事，一是教書，二是寫寫畫畫，其外就是吃飯和睡覺了。沒有欲望，什么都正常。
師母官當(dāng)大了，是不是越來越漂亮了？
大概是吧。
什么叫大概是？是就是，不是就不是！你是謙虛還是故意回避？有意義嗎？
你算是長大了，有見識(shí)了。外面的世界很精彩吧？
當(dāng)然。只是我一個(gè)打工妹，精彩的是別人！獙(duì)了，我讀過你的詩歌，只是弄不懂。比如那句：熱戀是山的顏色/在桂花香里/蓬蓬勃勃地生長。好多同學(xué)都說你寫了很多東西，還說把我都寫進(jìn)去了，是不是真的？
你希望是真的還是假的？
這就要看你污蔑我沒有咯！
我們就這么說著，走得很慢。路邊長著很深很深的茅草，茅草里經(jīng)常竄出一條小蛇或者壁虎，還有耗子、野兔。偶爾，能看見一只或者幾只野雞噗噗噗地從身邊飛過。有很多美麗的蝴蝶，還有一些山蜂子以及五顏六色的蜻蜓。樹木很高大，有的比人的身體還要粗，老皮子都已經(jīng)開裂。經(jīng)常能見到桂花樹，大的有一尺多的直徑，小的也有碗口粗細(xì)。山風(fēng)的聲音很清晰，還有脆生生的蟬的歌唱……起碼兩個(gè)小時(shí)才走出森林，然后繞過一個(gè)小山包，走進(jìn)一塊濕漉漉的壩子里，這就是香桂的家。
三年前我來過，現(xiàn)在再來，沒有什么特殊的變化，變化最多的是香桂的父母老了許多，雖然他們很熱情，卻顯得有些木訥，幾句招呼之后再也找不到什么話說了。只有三年的時(shí)光，卻讓他們?cè)鎏砹艘粋(gè)世紀(jì)的滄桑。幾個(gè)姑娘不知從什么地方趕了過來。她們的長相不怎么樣，但穿著還算新鮮，顯然也屬于打工妹一類，或者都是剛剛從外面回來。其中一個(gè)是我的學(xué)生，我知道她的家離這里不遠(yuǎn)，走二十分鐘就能到，三年前我也去過她家。她叫桂香，和香桂的名字相反，很有點(diǎn)意思。我所以記得她，主要還是因?yàn)樗拈L相：胖而且黑。
你們?yōu)槭裁炊歼@個(gè)時(shí)候回來？
外邊實(shí)在太熱了，而且，過年回家車費(fèi)太高。
桂香的回答很老實(shí)，她讀書時(shí)候就非常老實(shí)。但是，她的語音似乎已經(jīng)變化，帶著點(diǎn)“廣味” ，不知是已經(jīng)習(xí)慣還是故意，讓人感覺很別扭，特別是經(jīng)常出現(xiàn)的“醬紫”或者“表醬紫” 。
也有不老實(shí)的。一個(gè)女孩說：香桂說要回來結(jié)婚，我們能不轉(zhuǎn)來嗎？后來知道她被大家叫做“岔口”，意思是嘴巴不關(guān)風(fēng)，想到什么就說什么。
香桂？她要結(jié)婚？誰是她男朋友？
還是那個(gè)岔口女孩：當(dāng)然是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前嘍！
我問桂香：她說的什么意思，你清楚嗎？
她是最瘋的，她嘴歷來就醬紫，一點(diǎn)都不關(guān)風(fēng)。其實(shí)，她才想結(jié)婚呢。才十六七歲，談了五次戀愛。
五次怎么了？正兒八經(jīng)的耍朋友，只要肚皮頭沒裝娃兒，拉一火車皮轉(zhuǎn)來都不笑人！
桂香不再說話，跑進(jìn)了香桂家的屋子里去。我很吃驚，桂香的年齡畢竟不大，但是，她可能已經(jīng)有過了孩子或者是墮過胎什么的了。面前這個(gè)女孩，顯然對(duì)男女之事非常敏感而且很有經(jīng)驗(yàn)。那么，香桂呢？她談過戀愛沒有？
我的心情突然變得有些沉悶起來。
在香桂家，幾個(gè)女孩逗留到晚上十點(diǎn)鐘才離去，并且相約明天還來。從她們口中，得知幾個(gè)人的關(guān)系不錯(cuò)，除了桂香以外，都在一家外商開辦的皮鞋廠里上班，工資最高的是香桂，每個(gè)月都幾乎能拿到一千塊以上。那個(gè)岔口女孩也不錯(cuò)，一般都在九百到一千之間。其余的兩個(gè)，技術(shù)上不如別人，也就八百左右。至于桂香，大概是收入最多的，但是卻沒有人說起她在什么地方上班。在香桂家，她的話始終是最少的，甚至表現(xiàn)出某種陰郁，似乎是經(jīng)歷過深重災(zāi)難一樣。
高山的夜晚是很舒服的，涼爽、安靜、恬淡。
幾個(gè)女孩離開了，我問香桂，桂香出了什么事情。香桂：何必問呢，這種事情現(xiàn)在不少，不笑人。
我說：我只是想知道，她怎么會(huì)走上這條路的。其實(shí)，我還想說，像桂香這種女孩，就想變壞也很不容易。
腦筋簡單，被騙了，整整跟人家住了一年。后來，就走了這條路。
我說：那你呢？
香桂有些生氣：你要我說真話還是假話？
我訕笑：真話。
那我對(duì)你說，我朝思暮想的就一個(gè)人，一直沒有談過戀愛，甚至不知道談戀愛是什么滋味。其實(shí)，我是最傻的一個(gè)，明知道不可能，卻要堅(jiān)持。三年，你說這三年是怎么一回事嗎？
香桂的話里透著哭聲，一種很壓抑卻能分辨出來的哭聲。
四周有很多聲音，除了涼風(fēng)的聲音以外，我分辨不出那些聲音都是怎么來的。三年前的某個(gè)晚上，我也是聽到了這種聲音的，但是，那個(gè)晚上沒有這樣平靜，我甚至只感到一種痛苦。
香桂的父母進(jìn)屋睡了。
天上沒有月亮，有十分明朗的星宿。
我握住香桂的手：為什么不打電話也不寫信？
那你呢？
我敢嗎？要是你說，你是什么人，你沒有資格！那，我不是要痛苦死么？再說，我也不知道你在什么地方！
那你現(xiàn)在呢？你敢嗎？
不敢……我，其實(shí)，這樣最好，我很幸！蚁Ｍ氵是不要這樣……
我想過的，但是，做不到，真的做不到……
香桂把頭埋進(jìn)我懷里，雙手緊緊抱住我的腰。我感覺到了她身體的顫動(dòng)，感覺到了她身體的氣息，一種滾燙的氣息。
我開始激動(dòng)起來，一種難以遏制的欲望在燃燒了。三年前，也是在這壩子里，有很多人，是香桂的親戚和地鄰，來送別香桂的。其中，有一個(gè)叫桂香的女孩。桂香決定和香桂一起出去打工，她不知道我和香桂之間的故事。我孤獨(dú)地坐在壩子的邊緣上，幾乎忘記了其他人的存在。我很疲憊，但是沒有一點(diǎn)睡意，滿腦子一片空白。直到半夜，桂香來叫我，遞給我一雙鞋墊，是手工做的，繡著雙喜圖案，還帶有淡淡的香水味。桂香說，香桂已經(jīng)睡了，她說她家里擠，你到我家里住，不遠(yuǎn)，翻過崗就到。我到了桂香家，在那里，我睜著眼睛過了一個(gè)晚上。
那個(gè)晚上，香桂家任何一個(gè)角落都飄著桂花的香味，甜甜的，似乎也是酸酸的。
三年前，如果有這么一刻，說不定情況完全不一樣了。三年前，我有一種強(qiáng)烈的欲望，那種欲望只差把我烤成灰燼，并且持續(xù)了很長時(shí)間。香桂走后，我開始寫詩，寫小說，寫隨筆。我沒有想到我寫的這些東西會(huì)發(fā)表，而且為自己贏得了很大的聲譽(yù)。不過，寫著寫著，我懶散起來，甚至變得越來越封閉，幾乎忘了和外界交往了。當(dāng)然，這三年的時(shí)間，改變最大的是妻子，她的形象逐漸完美起來，最終光芒四射。
我知道，師母比我漂亮一百倍，她年輕，現(xiàn)在又當(dāng)官，你舍不得她。我是什么啊，打工妹一個(gè)，老土，滿身柴煙味……我以為，我們是完了？墒牵銥槭裁匆獊砟？……
我也不知道為什么會(huì)來，這也許又是我的一次錯(cuò)誤，就像十多年前犯下的錯(cuò)誤一樣。
但是，我的確感到幸福。在這樣一個(gè)女孩面前，我找到了青春的感覺，盡管我覺得有些畸形，或者是一種變態(tài)？墒，誰能夠抵御這種誘惑？多年來，我到底在尋求什么，是不是就是今晚這種感覺？
我們終于在半夜時(shí)候相擁著走進(jìn)了土墻的小屋？墒，盡管香桂要把我推進(jìn)她房間，我還是退卻了。我感到了她濁重的喘息聲，我甚至也覺察到了被我拒絕之后她的哽咽。躺在堂屋里那間我曾經(jīng)多次光顧的木床上，又一次睜著眼睛直到天亮。我能想象得到，香桂那邊，肯定也是沒有真正的睡過去，她所盼望的，也許是被我給粉碎了。其實(shí)，我也粉碎了自己的夢(mèng)想，我曾經(jīng)急切地渴望著的是不經(jīng)意間來了，不知道是不是沒有做好準(zhǔn)備，或者還沒有忘記別的什么……
我妻子是個(gè)美人，并且還比我小了整整十歲。她正牌本科畢業(yè)，正在讀研，而我只是一個(gè)讀過兩年師范的人，有個(gè)大專的中文學(xué)歷，還是函授的。同時(shí)，她是鎮(zhèn)長，是縣、市人大和黨代表，多次受縣、市、省的表彰，可以肯定地說，再有三五年，混上個(gè)縣級(jí)副縣級(jí)不成問題。我是一個(gè)普通的教師，一個(gè)小小的語文教研組長。同時(shí)，我的長相也實(shí)在值得商榷，矮、黑、胖是我最為顯著的三大特征。也許就這三大特征，終于成就了我和妻子的一個(gè)并不和諧的婚姻。
很長時(shí)間了，我?guī)缀蹙蜎]有和妻子一起走過路，甚至沒有一起吃過幾頓飯；最為要緊的，當(dāng)然是有半年時(shí)間我們沒有再同住在一間床上。不是妻子嫌棄我，是我不愿意。妻子比我要忙得多，不是下鄉(xiāng)就是出差，不是開會(huì)就是接待（包括領(lǐng)導(dǎo)和群眾）。我們很難得坐在一起，即使坐在一起了，相互也不說幾句話：她是常常玩弄她那只小巧玲瓏的手機(jī)，我則是看書或者看電視。偶爾有幾個(gè)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)和干部來家里，卻無法得到我的歡迎；如果是提著東西來的，那就要小心被我趕了出去。也有特殊的時(shí)候，那便是縣里或者更上一級(jí)來了人。通常情況下，我還是會(huì)表示自己的熱情的，不管這種表示有多么違心？蛇@之后，我還是會(huì)無一例外的走掉，我真的不愿意成為家里的一個(gè)配角。至于陪人吃飯，我是絕對(duì)不會(huì)參加的，因?yàn)槟鞘瞧拮印皫稀蔽，而不是我“帶上”妻子。?dāng)然，妻子有意見，會(huì)說：你見不得人嗎？你是哪一點(diǎn)比別人差了？事實(shí)上，如果我在，妻子一定要做出許多介紹，而且，格外深情：他是我老公，沒有他，就沒有我的今天。她還要拉著我的手：他是學(xué)校骨干教師，他會(huì)寫一些東西，作家，詩人，縣政協(xié)委員……她是帶著幾分驕傲在介紹的，似乎是在贊美一個(gè)剛剛凱旋而歸的大英雄。然而，我能感受到一種懷疑的目光：有你這種老婆，還不沾點(diǎn)什么光？
我不知道自己沾了老婆什么光。她多次勸我入黨，我說：謝了。勸我當(dāng)校長，我說：謝了。勸我改行當(dāng)這樣股長那樣所長什么的，我還是說：謝了。我一個(gè)“謝了”，不知“謝了”自己多少追求和意志，但是，我還是堅(jiān)持“謝了”，并似乎因此找到了幾分男人的感覺。可是，誰都會(huì)認(rèn)為我是借著妻子的成功得到了很多別人找不到的東西，也許妻子最初就這么想過。她說，世道變了，不只是男幫女襯，男襯女幫也可以呀！再說，一個(gè)家庭，也需要形象，而且，需要一個(gè)完美的形象，男盜女娼那種事情是來不得的。
妻子沒有出格的地方，衣裳穿得中規(guī)中舉，一言一行顯得十分得體。有這樣的女人，男人是不該吃醋的，而且沒有這種機(jī)會(huì)。她甚至不會(huì)當(dāng)著我的面和別的男人坐同一條凳子，背后她解釋說，她從來就不習(xí)慣和任何男人一起坐。我親眼看見，有一次，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)伸手準(zhǔn)備同她握手，她裝著沒看見，轉(zhuǎn)身招呼別的人去了。我相信她不是在表演，一個(gè)混跡政壇又非常漂亮的女人應(yīng)該保持這種風(fēng)范。
但是，喝酒和酒醉卻是妻子天經(jīng)地義的事情。這一次重病住院，就是因?yàn)楹染啤４蟾攀怯?jì)生檢查或者還有別的什么檢查吧，從中午開始她就一直在喝，據(jù)說是把尿都喝出來了。能夠喝出尿來，這女人是絕對(duì)不要命的，至于要不要禮義廉恥，那就很難說了。既然女人能夠喝酒，我也可以喝酒，找?guī)讉(gè)小青年喝，或者社會(huì)上的小混混也行。所以，當(dāng)政府辦打電話告訴我，我妻子病了，需要連夜送走，我的反應(yīng)是冷淡的：她是政府的人，問我做什么？我也病了，哪個(gè)管我呢？那時(shí)我醉了，還繼續(xù)喝，我當(dāng)然不知道妻子的確病得很嚴(yán)重。好像哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說了句什么，也許是說我小心眼或者不通人情吧。
我和妻子是從不吵架的，甚至也沒有真正意義上的唇舌紛爭。每一次，她喝酒醉了，司機(jī)送回來，朦朦朧朧中，她總要說：不得已而為之，不得已而為之，這三十萬（當(dāng)然也可以是八十萬）可是三十杯（當(dāng)然也可以是八十杯）換的呀！這鎮(zhèn)長真的就這么難當(dāng)，難當(dāng)……我是不能祝賀的，即使沒有喝酒，即使她清清楚楚，需要我祝賀，我也不會(huì)祝賀，我最多“噢”一聲。妻子何嘗不是這樣？每次發(fā)一樣?xùn)|西，或者拿到幾十塊錢稿費(fèi)的時(shí)候，我絕對(duì)是需要妻子祝賀的，于是說：這寫東西真不容易，這么長一篇小說，就這一兩百塊。通常，妻子會(huì)“噢”一聲；可在一些時(shí)候，連這一聲也不會(huì)“噢”出來。
在這種情況下，我徹底認(rèn)識(shí)了香桂。說是徹底認(rèn)識(shí)，是因?yàn)橄愎鹗俏业膶W(xué)生，只是以前了解太少，現(xiàn)在是正面接觸了。我曾經(jīng)問她，為什么有這么怪的一個(gè)名字，她回答不上來。后來到了她家，才發(fā)現(xiàn)高山地區(qū)桂花樹很多，到了古歷八九月，很多樹上都密密麻麻開著細(xì)碎的小花，白色的，黃色的，橙紅色的，到處都彌漫著一種香味，令人難忘的香味。這種揣測(cè)得到了印證，她父母告訴我，桂香的名字也是這樣來的。當(dāng)然，父母給她取名香桂還有另外的原因，那就是她沒有哥哥，也沒有弟弟，就把她當(dāng)男孩了。所以，初中畢業(yè)，父母還要她復(fù)讀初三。如果是以前，我絕對(duì)表示高興，可是，我卻阻止她：何必呢，青春能吊死在一棵樹上嗎？本來，我這句話沒有過深的道理，甚至只是我一廂情愿的理解，然而卻得到了香桂的回應(yīng)，她果然表示不再讀書了，職校也不讀了。那時(shí)的香桂還小，也就十六歲或者還要小一些，發(fā)育完全沒有成熟，算不上美女。可是，她聽了我的話，還邀請(qǐng)我到她家去。她說，我們那里景物才真的漂亮，你去看看吧。
國慶長假，我去了香桂家，七天不夠，額外請(qǐng)了三天假。十天的時(shí)間，對(duì)于認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩已經(jīng)足夠了，如果是談上戀愛，十天的高溫能夠把對(duì)方徹底熔化。可是，最初我沒有這種沖動(dòng)，我好像只是為了欣賞桂花香去的，或者是為了看看大梁子的森林去的。這個(gè)季節(jié)，大梁子上任何地方都能見到桂花樹繁密的小花朵，花香籠住整個(gè)天空。香桂始終陪著我，鉆進(jìn)森林里邊，了解了許多我從沒見過的東西，比如白水孔，每天發(fā)三次水，那水都是米湯狀的；又比如仙魚洞，位于一條小河邊上，洞里總能鉆出一些小魚兒，亮晶晶的，紅紅的，半透明狀……我們采回了許多東西，是山菌一類的，煮著吃，別有一番滋味。山里的許多桂花正在盛開，森林里到處都能嗅到桂花的幽香？墒，不幸的是，我的手上或者是腳上經(jīng)常鉆進(jìn)一些討厭的刺，沒事的時(shí)候會(huì)感到極為不舒服。香桂很細(xì)心，居然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)令我感到煩惱的秘密，硬是要為我挑刺。她用一根很細(xì)的針，或者從身邊摘下一顆一寸左右的野柑子的刺，放到嘴里吸一吸后取出來（她說口水是消毒的），像繡花一般，在我的手上或者小腿上專注的挑著。不痛，癢癢的，顯得特別的舒服。那是秋季，香桂穿著一件洗的很薄很薄了的襯衣，涼風(fēng)經(jīng)常地將她的領(lǐng)口掀開，我不經(jīng)意間埋下頭去，看見了她被緊緊地包裹著的乳房，乳房之間明顯有一條奇妙的溝。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的胸口跳起來，能聽出咚咚咚的聲音。此時(shí)，我猛然感覺到，她原來已經(jīng)是一只成熟的紅蘋果。我握住她的雙手，全身都在顫抖，心臟好像要蹦出來了。這是從未有過的感覺，新鮮、刺激，一種燃燒的欲望竟然強(qiáng)烈到讓人無法控制。我左手抱住她，右手慢慢從她的襯衣底下伸了進(jìn)去。我感到她的身體顫動(dòng)了一下，然后，她仰起頭來，閉上眼睛……
回到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)魂不守舍，香桂瘦弱而動(dòng)人的身姿深深地定格在我夢(mèng)中了。我一直在回憶森林中的情形：我在飄著桂花香的森林中抱住她，抱得很緊，右手伸進(jìn)了她的襯衣里面……我是第一回對(duì)一個(gè)姑娘使用這個(gè)動(dòng)作，也似乎是第一回找到了男人的自尊，有了一種特別成功的興奮？墒，我還是很快收住了自己的動(dòng)作，接下來是道歉，淚水差點(diǎn)就滾出了我的眼眶。香桂的臉通紅，靠在一棵衰老的桂花樹上，背對(duì)著我，不說話，只看見她雙肩在抖動(dòng)，之后，我發(fā)現(xiàn)了她晶瑩剔透的淚水，像泉水汩汩流淌。甜甜的桂花香味，無聲地滑過我的雙唇。
顯然，妻子是有所覺察了，她說她需要和我好好談?wù)。結(jié)婚這么多年了，的確沒有好好談過，甚至包括結(jié)婚初期，我們一直以一種沉默來對(duì)待對(duì)方。我們都沒有什么話可說，可是，我們卻做了夫妻。我們的心中都沒有別人，我們循規(guī)蹈矩，也尊重對(duì)方，可卻無法熱愛對(duì)方。為什么結(jié)婚？我問自己。不知道妻子是否這樣問過自己。所以，談?wù)勈怯斜匾模乙部释推拮雍煤谜務(wù)。不過，我們那次談話極不順利，大家吞吞吐吐，最后也沒有說出個(gè)所以然來。
妻子是這么說的：為什么對(duì)我這種態(tài)度？
我說：和你結(jié)婚，很委屈你，離婚吧……
小幻幻都五歲了……離什么婚呢……
小幻幻是我們的女兒，送縣城讀書了。我們都愛她，這也是我們婚后找到過的唯一的支點(diǎn)。
那你在外邊……反正這樣說吧，你是自由的……
你胡說什么。课覐臎]有感覺你有什么缺點(diǎn)……
可是，你對(duì)我……有感情嗎？
婚姻要多少感情？相互尊重不就是感情嗎？
我們僵住了。大家孤獨(dú)地坐著，什么也沒得說了，或者說是嘴巴再也無法張開。直到最后，她說她要睡了，只是，我如果覺得可以的話，可以請(qǐng)個(gè)保姆，名義上的保姆就行。她說，她是不贊同離婚的，死也不行。我看得出來她很看重現(xiàn)在這個(gè)家庭，也許，不是她要把它當(dāng)成避風(fēng)的港灣，也許，她需要一個(gè)名義，這個(gè)名義是她不可或缺的一份包裝。
香桂一直呆在家里，偶爾跑到什么地方給我打電話。我去過幾次她家，照樣在她的陪同下去森林里走走。但是，我沒有再碰她一下，甚至不和她坐在同一條凳子上。她父母對(duì)于我和她的關(guān)系似乎已經(jīng)完全認(rèn)可，或者背地里還悄悄地表示欣慰，他們一定認(rèn)為我們的關(guān)系超乎尋常了，這是他們渴望的。他們一輩子生下四個(gè)女兒，老大老二都嫁給了很尋常的地球修理工，老三在外地打工，找了個(gè)外省人結(jié)婚，據(jù)說那個(gè)外省人不怎么樣，甚至有點(diǎn)癡呆。所以，他們自然希望至少能有一個(gè)像模像樣的女婿。在他們看來，教書的也是當(dāng)官的，年齡的大小并不影響他們的心愿。然而，香桂沒有向我暗示什么，我也沒有準(zhǔn)備主動(dòng)出擊。我覺得保持這種關(guān)系很好。
香桂的三姐催她出去打工，但是香桂不出去，理由是父母親年齡大了，需要人照顧。我不在她家的時(shí)候，她很勤勞地種莊稼，喂豬，閑暇的時(shí)候，也上街買點(diǎn)小東西，或者跑進(jìn)森林中去，獨(dú)自瘋狂地跑動(dòng)。她說，這已經(jīng)成為她的習(xí)慣，如果有一天真的離開了森林，離開了家鄉(xiāng)的桂花樹，她的生活恐怕就失去了意義。我的散文我的詩歌甚至小說很多是以森林為背景的，而且少不了桂花五彩斑斕的香味，后來，有的還發(fā)表在比較有影響的省級(jí)報(bào)刊上，但是香桂不知道。我的一首詩歌中，想象在森林中突然出現(xiàn)了一只充滿桂花香的鳥兒（也許是天使），她在森林中飛翔，苦苦地等待情人的到來，從遠(yuǎn)古一直等到今天……
但是，有一天，桂香告訴我，她要和香桂一起出去了，當(dāng)然還有同村的另外兩個(gè)女孩。那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)中斷了將近一年的聯(lián)系，我?guī)状稳ニ叶紱]有再見到她。從她父母的口中，我知道她是在有意躲開我了。這種時(shí)候，我才感覺我要保持的那種關(guān)系已經(jīng)不可能再延續(xù)下去了，我感到空前的孤獨(dú)，甚至有一種難以忍受的痛苦。桂香給我提供的訊息無疑讓我既興奮又傷感：畢竟，我還能見到香桂，但也會(huì)從此天各一方了。
于是，三年前那個(gè)特殊的夜晚，我孤獨(dú)地坐在香桂家漂浮著花香的壩子中間，得到了一生中由女孩奉送的一雙鞋墊——那也是我收到的姑娘贈(zèng)送的唯一禮物。
那個(gè)晚上是一個(gè)噩夢(mèng)。香桂始終沒有和我打過一聲招呼，離我總是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。甚至，最后是把我趕到了桂香家。我以為她是準(zhǔn)備徹底的告別過去了，她不想再糾纏一種虛無飄渺的東西了，那畢竟是畸形的變態(tài)的，甚至也是荒唐的。所以，我滿腦子里都是憤懣：香桂竟然是如此殘忍如此絕情！這個(gè)漂浮著桂花香味的夜晚，我品嘗的是一種無邊的酸痛，歷經(jīng)的是一個(gè)世紀(jì)的折磨！
但是，那雙鞋墊還是給了我一些安慰？梢彩且?yàn)檫@雙鞋墊，經(jīng)常使我陷入到一種難以解脫的境地：濫酒，懶散，無聊，失眠，恐慌……
第二天早上，大家把她和同伴們送出了森林，然后就由我一路陪伴前行。和人們揮手的時(shí)候，我看見了她的淚光，我真希望那淚水是為我掉下來的，或者，在我們分手的那一刻，也能看到如此一幕？墒，我想錯(cuò)了：很長的路途上，她一直拉著桂香的手，悄悄地嘀咕著什么，卻不和我說一句話；她上車之后，直到汽車開走，依然沒有向我吐半個(gè)字，更沒有看我一眼或者掉下一滴淚水。倒是在汽車離開的瞬間，我的眼睛居然酸脹得十分厲害，粘糊糊的滾下幾滴淚來。
我把所有精力都投入到工作中或者寫作中去。妻子常常不在家，我自己千方百計(jì)地渲泄我的孤獨(dú)。我經(jīng)常都走到學(xué)生中去，和學(xué)生一起跳躍、一起歡騰。我很受歡迎，我的課堂常常掌聲雷動(dòng)。為此，我經(jīng)常受到各種形式的表彰。但是，我討厭表彰，這些表彰似乎隱藏了妻子太多的陰影。所以，有一次，我對(duì)妻子吼叫：請(qǐng)你尊重我，我可以接受任何批評(píng)，卻不接受那種虛情假意的表彰！妻子說：這個(gè)與我有關(guān)嗎？我說你這個(gè)人是不是心理變態(tài)。」ぷ鞲珊昧司驮撌鼙碚，我有那么大的魅力嗎？我能夠驅(qū)使得動(dòng)全世界嗎？
妻子說的的確有道理，但是，我還是感到有種屈辱難以消除。我不愿意接觸更多的人，然而，一旦看見那雙鞋墊，我會(huì)極度空虛，會(huì)和別的老師上街喝酒，喝得濫醉如泥。那當(dāng)然要避開學(xué)生，我有足夠的理智控制自己，絕對(duì)不能要學(xué)生知道我其實(shí)也是個(gè)酒鬼。我用錢很不節(jié)制，一個(gè)月的工資很難滿足需要，如果不是每個(gè)月能掙到幾百塊錢的稿費(fèi)，我早就欠下一屁股的賬了。我吃在飯館，還胡亂買衣服買鞋，有時(shí)候干脆把錢送給一些家庭環(huán)境不好的學(xué)生。我非常懶散，穿臟了的衣服從來就沒有自己動(dòng)手洗過，找人洗，或者是讓幾個(gè)住校的女生替我洗。至于洗頭洗澡，跑到街上去進(jìn)發(fā)廊或者浴室。
我是徹底墮落了。我等待著妻子發(fā)火，然后找借口鬧上一架。但是，妻子很少回來，回來之后就是躺在床上酣睡，家里亂成什么樣子她都似乎永遠(yuǎn)看不見。不過，有時(shí)她會(huì)笑，說這是男人的魅力所在，一個(gè)太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥耸遣粫?huì)有出息的。這是表揚(yáng)還是挖苦？
我真的很難理解妻子，她容忍了不該容忍的一切，我相信這不是因?yàn)樗龕畚遥拖裎沂冀K相信她嫁給我完全不是因?yàn)閻畚乙粯。我是希望她什么時(shí)候能大發(fā)雷霆的，那樣我也就找到了離家的借口。但是妻子不會(huì)中我的圈套，她似乎懂得我的目的，所以，每說一句話都小心翼翼。而且，有一次喝酒醉了，居然溫情脈脈地?fù)溥M(jìn)我的懷里，小鳥依人的樣子。接著，她對(duì)我說起她最近的一些成就：“坡改梯”得到四十萬萬，人飲工程得到一百萬萬，退耕還林又有一萬畝的計(jì)劃，某某煤礦集團(tuán)可能要落戶臥虎鎮(zhèn)，臥虎鎮(zhèn)街道規(guī)劃通過了，汽車站馬上有人投資了......我沒有表示祝賀，我對(duì)她的業(yè)績從來不感興趣，如同她對(duì)我一樣。我曾經(jīng)把發(fā)表在一家大報(bào)上的一首詩歌推薦給她，她說：我們這種人是不懂你那東西的，你那東西當(dāng)不得飯吃。最重要的是，我發(fā)表了幾篇論文，可以使我的職稱再上新臺(tái)階，可是，她說，沒什么，這年頭，贗品很多，有銀子就有槍手。再說，就評(píng)個(gè)中高評(píng)個(gè)特級(jí)不能說明什么。我知道，在她心中，我的斤兩是很有限的，畢竟，她的每件事情都能做得驚天動(dòng)地，我那點(diǎn)微不足道的成績算個(gè)什么！就因?yàn)檫@樣，我也開始對(duì)她的沾沾自喜表示不屑一顧，甚至有一次，她從省城打電話回來，問我看新聞沒有，說她發(fā)言了，現(xiàn)場直播的。她很興奮，像是小孩要討老師的表揚(yáng)一般。我說，我從來不看地方臺(tái)，沒意思。其實(shí)，我是看了的，畢竟妻子是省的先進(jìn)，她發(fā)言的風(fēng)采還真的不錯(cuò)，不到二十分鐘，掌聲響了八次。我也有過同樣的遭遇，某次筆會(huì)，有許多著名作家參加，也是現(xiàn)場直播，我發(fā)了言，整個(gè)會(huì)場掌聲雷動(dòng)。有人告訴她，說你的那一位還真的有包藥。她笑著回答說：旁門左道，不值一提！要知道，就我的這次發(fā)言，很多人至今還津津樂道呢，香桂還為沒有目睹到這一情景而遺憾呢！所以，妻子無論做出何種表示，在我看來，很蒼白，毫無意義。
我不知道，我與妻子的結(jié)合是不是從一開頭就出了什么問題。
香桂離去的那些日子，或者說，是她突然離開之后的一年中，我是十分難受的，我甚至想辭職，真想追到天涯海角把她找回來。我向許多人打聽她的下落，可是，我的任何努力都是白費(fèi)功夫。我捧著她給我的那雙繡著雙喜圖案的鞋墊學(xué)抽煙，學(xué)喝酒。如果是節(jié)假日，我白天蒙頭大睡，晚上通宵達(dá)旦地看書和寫散文小說詩歌。困了，猛抽煙，猛喝酒，然后哭泣或者吼叫。這些當(dāng)然是直到現(xiàn)在別人都不知道的秘密。我想，應(yīng)該把這些告訴香桂，可是，又覺得這樣做是很荒唐的：目的是什么。
妻子終于托人帶信給我了，說她和幻幻都已經(jīng)回了家，一家人也該團(tuán)聚團(tuán)聚了。她知道我在香桂家，但她喜歡對(duì)別人說：他盡干那種費(fèi)力不討好的事情，瘋瘋癲癲的，就算著往大梁子跑。她的話的含義很明顯：他是去找素材呢！她不想讓人知道她的丈夫是一個(gè)不純粹的男人，一個(gè)不忠實(shí)的男人。
我當(dāng)然還得說明，其實(shí)，我也沒有做出任何越軌的事情，畢竟，我的年齡已經(jīng)不小了。本來我是想早些回去的，可是，香桂卻病了兩天，高燒。香桂說，是傷寒，找人輸點(diǎn)液就好了。病好了，她又說，這么長時(shí)間沒在家了，回來，應(yīng)該去看看所有的親戚，希望我能陪陪她。她告訴我，很多地方是我沒去過的，有很多特色，如果寫出來，肯定不錯(cuò)。不知為什么，我居然就跟著香桂走了。
第一天早晨，我們穿越了香桂家后面那片很原始的森林，走了足足五個(gè)小時(shí)，繞過很多山梁，到了香桂舅舅家。這里住了五戶人家，都姓潘。五戶人家的房子全是土墻的，蓋的是茅草，很矮，很小。房子的四面都是山，樹林中間種了些包谷、小米之類的莊稼，雖然是古歷七月了，包谷才開始掛紅須。走進(jìn)香桂大舅家的壩子里，立即得到了熱烈的歡迎：兩個(gè)五十多歲的男女從山坡上跑了回來，后面還跟著四五個(gè)小孩。接著，又來了幾個(gè)男女，都在四十歲以上，頭上都頂著白帕子。他們一一地和香桂打招呼，親熱得就像幾十年沒有見過。小孩們就圍著我轉(zhuǎn)，好像是看西洋鏡。香桂介紹說：大舅、大舅娘；二舅、二舅娘；三舅、三舅娘……之后，說：他，他是我老表。她的介紹很含混，似乎更要突出的是我和她之間有一種不同尋常的關(guān)系。然后，所有人就圍著我，開始打聽我的所有情況。香桂沒有把我的情況全部說出來，特別是隱瞞了我的年齡、我的妻子是鎮(zhèn)長等事實(shí)，強(qiáng)調(diào)說我是作家，是詩人等等。大家似乎不懂什么作家詩人之類，香桂只好說是寫書的，就是寫《西游記》那樣的人，很少見的。有人就說寫“西游記”好啊，多一個(gè)孫悟空就更鬧熱了。問我二十幾了，香桂說，人家三十多了，人家保養(yǎng)得好呢。有人就說，三十幾不大，你，桂桂啊，你都要二十了吧？……
沒人在面前，香桂就看著我笑，說她是從來不撒謊的，可是今天卻說了假話。其實(shí)，年齡大小沒什么的，只要是合得來就行，可是，你看起來真的很年輕。她走到我面前，拉著我的手，說：如果你不累的話，我們到山上去，你不曉得，我小時(shí)候把這里的每一座山都爬完了……你喜不喜歡爬山？
我說，我是爬山長大的。我的確是爬山長大的，很小時(shí)候我就到山上去砍柴，割豬草，什么都干過。我告訴香桂，有一次我滾了好高的一坡，摔成重傷，沒有錢醫(yī)病，差一點(diǎn)就死了。我說，我記得那天是我滿九歲。香桂問：后來是怎么好的呢？我告訴香桂，是我妻子爺爺他們拿錢醫(yī)好的。我想說，我家和妻子家有許多因果關(guān)系，但是，話到嘴邊，又沒有說。
山上格外涼爽。如果是在學(xué)校，正是熱得坐不是睡不是的時(shí)候，可是，在這里，涼風(fēng)呼呼地吹著，天上的太陽十分柔和。野雞、山兔在樹林間亂竄，各種叫不出名字的動(dòng)物旁若無人的在歡快地歌唱。我在草地上躺下來，居然就迷迷糊糊地睡了過去。醒過來，香桂正在專心致志地給我拈白頭發(fā)，說她記得很清楚，有四十八根了。她給我拈白頭發(fā)的那種感覺十分舒服，不知不覺中我又再次睡去。
住了一個(gè)晚上，我們又到了香桂的姑媽家，走了不短的時(shí)間。盡管很累，還有些腰酸背痛的，可我還是隨著香桂去了一條小河邊。這條小河與一般的小河不同，它是從很高的山上流來的，一路上有許多瀑布，有許多水潭，水潭里有螃蟹和小魚。香桂跳進(jìn)水里摸魚，我也情不自禁地跳進(jìn)去。我們把捉到的魚破了肚，在小河邊烤著吃，雖然感覺味道并不好，可是卻特別愜意。香桂不會(huì)水，我教她游泳。她不愿脫衣服，全身水淋淋的，白色T恤衫緊緊地貼住胸膛，美麗的乳房在陽光下歡蹦亂跳，閃動(dòng)著熠熠的光輝。這個(gè)時(shí)候，我突然有一種強(qiáng)烈的欲望，想把她壓倒在河灘上，然后去探索她身上所有的秘密？墒，當(dāng)我靠近她的時(shí)候，卻膽怯了，說：走，回去吧。
老實(shí)說，這么多年，我和妻子之間是沒有這種感覺的，我們甚至都沒有在一起散過一回步。我不知道自己和妻子之間到底是否真正談過戀愛，也記不清楚我們之間是否曾經(jīng)有過什么沖動(dòng)。我們的婚姻簡單到了不能再簡單的地步，前前后后，似乎沒有說過幾句話。香桂自然是不知道這些的，我也沒想過要讓她知道這些。她的純凈讓我感到害怕。
回香桂家的路上，香桂說她家的親戚特別貧窮，但是卻來往非常密切，而且一直相互照顧。她說，她從來就沒有想過要出去打工的，但是，親戚們勸她說，在外邊去了，說不定還可以找到好婆家，以后就不用再呆在大山中受窮受苦了。他們是不知道她心中的秘密的，現(xiàn)在，他們似乎感覺到一點(diǎn)什么了，可惜的是，他們肯定想錯(cuò)了。香桂終于流淚了，她說，在外邊，其實(shí)有很多人喜歡她的，她天生討人喜歡。而且，還有不少人勸她見好就收，不要標(biāo)準(zhǔn)太高。然而，她老是對(duì)那些人沒有興趣。她說，有一個(gè)四川的，很多女生追，可他就只喜歡她，見什么都給她買，又寫信又打電話。然而，她就是不要他的東西，也不接他的電話，更不回信。他不死心，今年過年的時(shí)候，他找過來了，還帶來一部很時(shí)尚的手機(jī)，說是不能成為一家人，交個(gè)朋友也行。結(jié)果她還是沒有接他的東西。他一氣之下，把手機(jī)扔進(jìn)了大橋下的河溝里，從此再?zèng)]有看見過。有人說，那個(gè)人最后瘋了。她還說了一個(gè)，是本地的，叫鄧虎，人還算馬虎，很有能力的，也追了她好幾年。
我十分平靜，或者說，理智讓我冷靜。我說我年齡不小了，也沒有什么值得驕傲的地方，能有一份機(jī)緣已經(jīng)很滿足了。我說：其實(shí)，你應(yīng)該出去，說不定你的白馬王子就在什么地方等著你呢。我的話說得酸溜溜的，眼睛里似有淚水在滾動(dòng)。香桂說：我還是不想出去，我曉得你很苦很孤獨(dú)，但是，我真的不要求哪樣，只是，你能夠說出你心里的話我就足夠了……
我們?cè)谝粭l小水溝邊上停下來。水溝上面是一個(gè)很深的洞，洞口的風(fēng)很大，讓人感覺有些寒冷。我低下頭喝了很多水，站起來，把香桂拉進(jìn)我的懷中。我感覺香桂的手和臉都滾燙滾燙的，像是剛從蒸籠里邊取出來。并且，她額頭上，汗水正在奮勇奔流。我仰起頭，樹林遮住天空，陽光一縷一縷地透射下來，直晃我的眼睛。一滴淚水終于掛在我的臉上。香桂把我的手取開，徑直超前走去。她的身體有些晃悠，似乎一陣風(fēng)就能夠?qū)⑺档埂?/span>
是香桂把我送出了森林。我本來是不要她送的，但是，她堅(jiān)持要送。事實(shí)上，一路上，我們幾乎都沒有說話，但是，我還是保證很快會(huì)回來。這幾天，我過得非常愜意，很長時(shí)間來郁積在心里的不愉快全部煙消云散了。將分手的時(shí)候，我拉拉她一直滾燙滾燙的手，雖然很簡單，但是，我還是心潮澎湃的，都想喊叫了。我看到了香桂眼睛里閃動(dòng)的淚光，那是令我一輩子也無法忘記得淚光。我多次說：回去吧，回去吧，我很快會(huì)回來，很快……
一輛山地越野車開了過來，停在森林邊上。汽車通體黑色，在森林邊上閃動(dòng)著耀眼的光芒。那是鎮(zhèn)里的車，妻子就常坐著或者開著它下鄉(xiāng)、出差。顯然，是妻子派了來的。司機(jī)是個(gè)二十多歲的小伙子，是典型的帥哥。但是，我不上他的車，我討厭坐這種車。我告訴司機(jī)，我來這些地方本來為的就是體驗(yàn)生活，我不想坐車。司機(jī)很茫然，一時(shí)間竟然找不到說服我上車的理由，只好跟著我慢慢地移動(dòng)。他也許是在想，我走累了一定會(huì)坐他車的，因此顯得格外耐心。這使我非常不滿，我懊惱地吼叫起來：回去告訴你們鎮(zhèn)長，我暈車，我不想坐車，不要再浪費(fèi)時(shí)間，我看不慣別人這樣監(jiān)視我！
司機(jī)最終自己走了，車尾帶起漫天灰塵。它一顛一簸地朝山那邊開去，消失在山的盡頭。我感覺非常興奮，我的拒絕使自己感到了一種成功，因?yàn)槲业淖宰鸬玫搅撕葱l(wèi)，我是高傲的。正因?yàn)槿绱，我走得并不吃力，相反，藍(lán)天底下綠色的山野激起我豐富的想象，一種詩情在心中突然萌發(fā)了。這里真是誕生愛情的地方，這個(gè)季節(jié)最適宜愛情的成長。嘗夠生活喧囂的人，在這種環(huán)境，獨(dú)自走走，是一種多么幸福的享受啊！這里是愛情拐彎的地方，有誰能夠把她虜走？我的腦海中，又有一只充滿桂花香的小鳥在飛翔，在郁郁蔥蔥的樹林之上，在飄動(dòng)著白云的藍(lán)天底下，顯得格外舒展而美麗。
不知走了多久，手機(jī)音樂突然響起來。我掏出手機(jī)，屏幕上顯現(xiàn)的是妻子的名字。我沒有接，任由它響了很長時(shí)間。但是，它很快又響了，不是音樂，是短暫的提示音，妻子發(fā)來短信。打開，短信說：我來接你，我求你了，希望不要苦大仇深的樣子。接下來又有一條：我是愛你的，你知道嗎？難道世界上所有文人都是如此不可理喻嗎？
我的心情突然變得沉悶起來。我沒有感覺自己苦大仇深在什么地方，也沒有感覺到我在妻子心目中還有多少位置。但是，我還是意識(shí)到自己做得有些過頭了。我終于給妻子回了這么一條兩個(gè)字的短信：感謝！其實(shí)，我真的不知道該感謝什么，我需要的是一種散漫的形式，一種無拘無束的生活，或者是一種自尊。
在山埡口我再次看見了那輛越野車，一路顛簸著向我開來，停在我身邊。妻子打開車門走下來，臉上洋溢著燦爛的笑容。我發(fā)現(xiàn)她的身體已經(jīng)明顯衰弱了許多，眼角上甚至藏著幾分憔悴。她沒有刻意打扮，甚至根本沒有化妝，她知道我不喜歡一個(gè)女人矯揉造作。
走吧，上車吧。
我沉悶地爬到車上去，點(diǎn)上一支煙，打開車窗，頭伸到窗外，兇猛地吸起煙來。汽車慢吞吞地啟動(dòng)了，又在山路上顛簸起來，像是在瘋狂地舞蹈。車的噪音很大，車外的灰塵比車跑得快，波浪一般朝著車的前方滾動(dòng)，灰塵撲打著我的臉，不斷鉆進(jìn)我的嘴巴和鼻孔。我丟掉手中的煙，把頭放回到車窗里，關(guān)好玻璃窗戶，然后閉上眼睛，在空調(diào)冷浸浸的微風(fēng)中，準(zhǔn)備找一種困倦的感覺。
你就不想幻幻？她可能都已經(jīng)記不得爸爸是哪個(gè)了！
我沒有回答，我也說不清自己心里是怎么想的。幻幻到縣城已經(jīng)整整三年多了，三年，足以磨滅整個(gè)世界，何況我對(duì)幻幻那點(diǎn)朦朧的愛呢？我已經(jīng)很麻木了，在妻子面前，我喪失了思想。其實(shí)，從一開頭我就沒打算把幻幻送走，可是，妻子堅(jiān)持要送，理由當(dāng)然是要讓女兒接受最優(yōu)質(zhì)的教育。她的言外之意是非常清楚的，這里除了條件不好之外，是因?yàn)榛没玫母赣H是不稱職的，是不值得信賴的。這之后，我很少見到幻幻，好像是被她媽媽藏起來了。我感到有些冰涼。
你記不記得幻幻這個(gè)名字的含義？這是你取的名字，你應(yīng)該記得。
記得有什么意義？記不得又有什么壞處？
妻子沉默很久，說：其實(shí)，我明白你心中的幻想，我當(dāng)然清楚你是個(gè)有才華的人，為了我，你失去太多。你的所有夢(mèng)想都破滅了，你只剩下幻想，你的希望都在我們女兒的身上。也許，我堅(jiān)持送走女兒確實(shí)傷害了你，或者，我沒有盡到做妻子的責(zé)任，所有這些都使你不滿，是不是？
為什么突然想起要問這些？
其實(shí)，幻幻沒有回來。我是提前出院的，我要回來辦一件事！阌洸磺褰裉焓鞘裁慈兆影？
今天？今天不是我們的結(jié)婚紀(jì)念日吧？
記不得？那你好好想想吧。
我們到家的時(shí)候是下午兩點(diǎn)了，我迷迷糊糊走進(jìn)屋子里，在沙發(fā)上躺下，緊緊閉上眼睛。妻子端了一盆水過來，放在我面前，很溫情地用濕毛巾給我擦臉擦手。我感覺到一滴熱乎乎的淚水掉到了我的臉上，緊接著又是一滴。我睜開眼睛，坐起來，茫然地看著妻子。
今天是你的生日，你真的記不得了？
我沒有什么時(shí)候能夠真正的記得自己的生日。我從來就沒有見過別人對(duì)我的生日感興趣，而且，即使是在生日這一天，我該遭遇的還是照樣會(huì)來。小時(shí)候，我還得上山干活，如果敢于違抗，肯定會(huì)遭到父親或者母親的一頓打。那年的那個(gè)生日，我在山坡摔倒了，雙手骨折，頭上還摔開了一條兩寸多長的口子，骨頭都在外邊了。要不是妻子她們家，我這條生命怕是早沒有了。后來還有許多意想不到的事情接連不斷地發(fā)生，都是在我的生日：甚至父母親前后死去，恰好都是在我的生日這一天？梢赃@樣說，我怕這一天，所以，我更愿意忘記這一天。
然而，我還是被妻子感動(dòng)了。她給我的禮物居然是一套西服，一條領(lǐng)帶，一雙皮鞋。雖然這個(gè)季節(jié)買這些東西早了一點(diǎn)，但我相信她是費(fèi)了心思的。同時(shí)，她還親自做了一桌飯菜，整個(gè)過程格外認(rèn)真。我們一起喝酒，喝著喝著，妻子居然哭起來，她說她心里很苦，感覺人生好累。她說，她是個(gè)現(xiàn)代女性，可卻要固守傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則，還要守法，還要協(xié)調(diào)方方面面的關(guān)系。一個(gè)女人，看起來，要在事業(yè)上成功，真不容易。是哪首歌說的，有家的感覺真好，這是真理，是真理……
妻子最后睡著了，就趴在飯桌上。她的眼角掛著一滴淚水，晶瑩剔透。
十五年前，我鄰居家的一個(gè)女孩在中考中落榜了。這是個(gè)連續(xù)考了三年的女孩，當(dāng)她得知再次與中專無緣的時(shí)候，她瘋狂地奔向一條小河。我們?cè)S多人把她追了回來，千方百計(jì)地開導(dǎo)她。可是，誰也清楚，她已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再讀下去了：先是爺爺奶奶去世，她母親又在兩個(gè)月前死去，為了給幾個(gè)老人看病，家里欠下了很多帳。父親曾對(duì)女兒說：今年要是考上了，我就是要飯也讓你讀；要是考不上，那你就必須出去打工。現(xiàn)在，女孩就剩下打工一條路了，而她不會(huì)甘心，她不想再做一個(gè)母親一樣的女人！
這個(gè)女孩后來成為我的妻子。
那時(shí)，我父母已經(jīng)先后去世了，兩個(gè)姐姐也都相繼出嫁。我過著一人吃飽，全家不餓的生活，長期呆在學(xué)校。我不喜歡竄門，更不喜歡打牌，除讀書多一些之外，毫無特長可言。我的工資很低，但是我不會(huì)亂花一分錢，吃穿很節(jié)儉，唯一舍得用錢的是買書。我敢保證，那時(shí)沒有女孩喜歡我，她們心目中的白馬王子應(yīng)該是家庭環(huán)境很好又長得人高馬大的那一種，像我這種長相、我這種環(huán)境，如果是思維正常的女孩，那是不屑一顧的。但是，我教書很用心，一直是畢業(yè)班班主任，上語文，還是語文教研組長。妻子那時(shí)是我的學(xué)生。她讀了三個(gè)初三，我教了她三年。三年中，她是話最少的一個(gè)女孩，也是最瘦弱的一個(gè)女孩。不知為什么，她那時(shí)似乎長期營養(yǎng)不良，長到十六七歲了，還看不出一點(diǎn)開始發(fā)育的征兆來，有人說她是一個(gè)死核桃，活脫脫一個(gè)丑小鴨。但是，不知是否是因?yàn)槲业拿撬隣敔斁然貋淼，我?duì)她格外關(guān)心，經(jīng)常輔導(dǎo)她。她的第一個(gè)初三成績很差，到第三個(gè)初三的時(shí)候，已經(jīng)是班上前五名了。可惜的是，最后她還是落榜了。這個(gè)消息本來是我告訴她的，我還沒來得及安慰，她就拼命地沖了出去。
我決心幫助這個(gè)落榜的女孩。
我親自把她送進(jìn)高中的校門。我對(duì)她說：考一個(gè)中專有什么意思？你看我，一輩子都只能呆在山溝里了。我相信你一定會(huì)成功的，我期待著那一天的到來。
那一天果然到了，她考上了省城的一間大學(xué)。為給她籌錢，我賣掉了父親留下的房子。
一個(gè)月后，我收到了一封來自省城的信，那是一封沾滿了淚水的信。信上說：我所以接受你的幫助，不僅僅因?yàn)槲壹依镓毟F，還因?yàn)槲疑钌類勰。?qǐng)你相信我的真誠，我可以把心全部掏給你看。這信讓我始料不及，我這才想起，在整個(gè)暑假里邊，她和我在一起時(shí)候的眼神就相當(dāng)特殊。她已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，與三年前比較完全不一樣了，用兩個(gè)詞形容，那就是婷婷玉立，楚楚動(dòng)人了。可是，我一直沒有這么想過，更沒有認(rèn)真地端詳過她。我始終覺得，我?guī)椭，完全是因(yàn)橥。我給她回了一封信，告訴她不應(yīng)該東想西想的，那種事情不是幾句話能夠說清楚的，還早。然而，此后，她的信越來越多，語言也越來越熱烈，我感覺自己的身體開始有了一種滾燙的氣息。
那年暑假，她走進(jìn)我學(xué)校的寢室中。她已經(jīng)不再是丑小鴨，而是真正的白天鵝了。她的眼睛顧盼生輝，嫵媚的身體像一團(tuán)燃燒著的烈火。我無法抗拒，在她熱烈的擁抱和哭泣中，我把她撲倒在床上……
我們終于結(jié)婚了。她小了我整整十歲。
我說不清自己對(duì)妻子有多少感情。我感到恐慌，我有太多的地方不如妻子，不如別的男人。我不知道妻子選擇我是因?yàn)楦屑み是因?yàn)檎娴膼畚摇Ｋ，?dāng)她離開家門到單位上班的那一刻，我就十分地緊張起來，都想進(jìn)行跟蹤了。事實(shí)上，很多人都在背后議論說這是很不般配的一場婚姻，他們甚至在背后預(yù)言：這婚姻一定是脆弱的，經(jīng)不起考驗(yàn)的。
但是，我一直沒有發(fā)現(xiàn)妻子有什么對(duì)不住我的地方，甚至沒有任何一點(diǎn)風(fēng)聲對(duì)我的聲名不利。
妻子是個(gè)很勤奮的人，在單位上特別受歡迎。不知道是不是因?yàn)檫@樣，妻子工作的第二年就成為正股級(jí)干部，第三年又提升為副科級(jí)，接下來成為女鎮(zhèn)長。
這當(dāng)然讓我恐慌。在這鎮(zhèn)上，有能力的人不少，本科學(xué)歷的也有幾個(gè)，可是，偏偏妻子成為了最受重用的人。我聽說過許多故事：某某為了當(dāng)上一個(gè)什么股長，花了一年的工資；某某為了進(jìn)辦公室，居然用妻子做交易；而縣城里的某某，為了當(dāng)上副局長，竟然出賣了自己的女兒！妻子漂亮，這是她最大的本錢。這年頭，當(dāng)官的男人們都是獵犬，他們的眼睛要么永遠(yuǎn)盯著女人的屁股和乳房，要么就永遠(yuǎn)盯著別人的腰包。在我家出沒的男人們，每一次來，喝得濫醉之后，什么話都說得出口，甚至當(dāng)著我的面就往妻子身邊擠。他們的眼睛燃燒著欲火，都能夠把我燒成灰燼了。
我開始拒絕妻子，包括她所給我的一切。
妻子說：你是不是吃醋。磕憧茨憷掀攀悄欠N人嗎？我承認(rèn)，不少的人要打我的主意，可什么男人能比得上你呢？
我感覺妻子的話很造作。起碼，在這個(gè)世界上，像我這樣的男人實(shí)在太多了，而比我優(yōu)秀的男人也不少。比我優(yōu)秀的男人，是因?yàn)樗麄冇袡?quán)有勢(shì)，能翻手為云，覆手為雨，他們可以掌握很多人的命運(yùn)。
妻子開始喝酒了。如果僅僅是一次，我可以理解；如果是兩次，我可以忍受；但是，三次呢？四次呢？如果是在半夜由別的男人送回來的呢？那么，在外邊，是不是由什么男人送進(jìn)賓館呢？
我不需要妻子做出任何解釋，妻子也似乎不準(zhǔn)備做什么解釋。偶爾，我家里來了客人，是女性，妻子會(huì)說起女人在官場上不容易。當(dāng)然，在感嘆之余，她會(huì)強(qiáng)調(diào)：我還是堅(jiān)持一點(diǎn)，那就是人格，人格是千金難買！顯然，她這話是很需要我聽到的，否則，說得再多也是沒有意義的。她也要說到喝酒的事，說那真是不得已的：比如到外邊要錢吧，人家說，喝一杯一萬，為了這方水土，就得豁出命去！男人們把你灌醉了，他們才瘋狂得起來，才有機(jī)會(huì)占點(diǎn)便宜，可是，女人，你得注意了，因?yàn)槟闶桥耍惚仨毺鸶哔F的頭顱，對(duì)那種狂妄之徒，你必須給他當(dāng)頭一棒，讓他們知道真正的女人是怎么回事！
妻子這樣的解釋不多，而且不會(huì)對(duì)我說這些，只是盡力地要讓我聽到，感覺到。然而，我常常是要躲開的，這些東西是虛無飄渺的，能夠說明什么呢？
我估計(jì)妻子對(duì)我的許多行蹤是知道的，但是，她保持了沉默。這對(duì)我來說，絕對(duì)算不得什么好事。實(shí)際上，我沒有準(zhǔn)備違反自己的婚姻，甚至在維護(hù)。然而，我想，如果妻子正式對(duì)我的行蹤加以指責(zé)的話，我肯定會(huì)借此機(jī)會(huì)大鬧天宮的。不過，妻子沒給我這種機(jī)會(huì)，或許是因?yàn)樗X得我沒有過分的地方，或者就是在官場的這么多日子，她學(xué)會(huì)了容忍、學(xué)會(huì)了包容，要不就一定是在等待。也許她是對(duì)的，我和香桂雖然從表面看似乎有些關(guān)系曖昧，卻沒有不軌行為，或者說是沒有達(dá)到危及家庭這一步。最重要的是，香桂后來就出去了，一走就是三年，三年就是漫長的三個(gè)世紀(jì)，足以磨滅一個(gè)人的所有意志。我想看到妻子的反應(yīng)，甚至從她的臉上看到幸災(zāi)樂禍的表情，看到她把我的痛苦當(dāng)成一種享受，一種快樂，這樣我就找到了她心腸狠毒的證據(jù)？墒，她的那張美麗的臉永遠(yuǎn)充滿著疲憊或者憔悴，有時(shí)甚至有一種莫名的惶恐。我是無法深入她內(nèi)心的，但是，我不會(huì)主動(dòng)去理解她，我只是默默地懷念已經(jīng)消失掉了的時(shí)光。然后，開始喝酒，開始寫我內(nèi)心最難受的那些東西。
那年，我去了大梁子，是去避暑還是去尋找某種靈感，或者，干脆就是為了尋找香桂而去的，我自己也說不清楚，反正是去了。在茫茫的森林里邊，我才發(fā)覺自己格外渺小，產(chǎn)生了幾分恐慌的感覺。在這里，手機(jī)沒有信號(hào)，也不容易碰上一個(gè)人，甚至看不到路的痕跡。最初我是感到舒暢的，畢竟，這里的空氣那樣的清新，自然界的各種天籟之聲也好像是一首又一首美妙的抒情詩，而且，心里似乎還有某種美麗的期待。可是，后來肚皮餓了，接下來感覺口渴了，并且伴著疲憊來了瞌睡。時(shí)間長了，有了緊張，這緊張又逐漸轉(zhuǎn)化為恐慌了。
我在森林里邊茫無目的地亂跑，直到下午兩點(diǎn)了，我見到一座小山包下的人家戶：土墻，茅草的房頂。我沿著一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小路，穿過一片嫩幽幽的包谷林，走進(jìn)了這戶人家的壩子。壩子外邊是一些杉樹松樹李子樹梨子樹，還有一片苦竹林，苦竹林前邊則是幾棵長得十分茂盛的桂花樹……一個(gè)男人坐在一條灰撲撲的長條板凳上，無精打采地用一條長煙桿吸著葉子煙，云籠霧罩。見了我，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來，看了我好一會(huì)，才趕忙叫坐，同時(shí)朝屋子喊叫：桂桂也，有人來了！立即，屋子里有一聲脆脆的回應(yīng)：來啦！
走出來的居然是香桂，非常滑稽：光著雙腳，褲筒也卷起老高。見了我，似乎沒有做好準(zhǔn)備一般，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)屋子里，很快出來了：褲筒已然放下，還穿了一雙干凈的球鞋。她向我笑笑，臉盤通紅，牙齒雪白。
我是來……
你是來我們家，其實(shí)，我曉得你要來的……
我沒有做好準(zhǔn)備，一時(shí)間竟然無法回答。
么爺，這是胡老師。胡老師，你曉得不？我多次說過的，就是胡老師……
稀客，稀客！
男人這么叫著，走進(jìn)屋子里，不再出來。香桂似乎意識(shí)到什么，解釋：他就是我爸爸，我們這些地方都喊么爺，是落后……
你到底是準(zhǔn)備讀書呢還是準(zhǔn)備出去？
不讀書也不出去，我就曉得你要來。我立即煮飯……
就這么簡單，我在香桂家里居然住了下來。高山是沒有蚊子的，也沒有毒氣，可以說，那空氣就是最好的消毒劑。另外，晚上，倒在床上就可以入眠，特別是疲倦了，沒有任何一點(diǎn)汗水，還不用做夢(mèng)就能睡到天亮，第二天格外有精神。香桂陪著我去森林中撿一種叫松菌的東西，碰巧還能撿到三瓣菇這種地地道道的山珍。森林中有許多山桃子、山柑子、山李子之類的野果子，味道不好，有的干脆像是永遠(yuǎn)都不能夠成熟的，但據(jù)說卻是很好的藥材。我們?nèi)チ税姿，去了仙魚洞，還到了猴子山、月亮巖、柴狗溝等許多去處。香桂自然無法將這些名字的來歷向我一一做出介紹，但是，每一個(gè)地方都有它不同的特點(diǎn)，在每一個(gè)地方都能夠舒舒服服地呆上半天。
如此長時(shí)間的不在家，妻子應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生懷疑，并且，我的心中還是有幾分不安的。可是，回到家里，或者說是見到妻子的時(shí)候，她仍然是老樣子：既不表示不滿，也不表示高興；偶爾說幾句話，似乎也沒有什么特殊的含義。
秋季學(xué)期到了，我的主要精力投入到了工作中去。但是，到工作輕松下來，還是會(huì)想起在香桂家的那些日子。沒有什么好的東西招待，甚至飯里少不了要兼上一些包谷面，菜里也沒有什么油腥，但是，我感到胃口特別好，很舒服。睡的也不怎么樣，雖然香桂把家里最好的被蓋都使用上了，也洗得很干凈，但是，和我家里比較起來還是有很大的區(qū)別的。睡在堂屋里邊，沒有電燈，要看看書很不方便，這種時(shí)候，香桂要給點(diǎn)上一盞煤油燈，燒一杯蜂蜜茶，然后坐在我的床對(duì)面，專心致志地看著我。我們也會(huì)說些話，無關(guān)緊要的，但是很真誠，很舒心。在這樣的情景之下，我不知不覺地就睡著了，很幸福，像是小時(shí)候躺在母親的懷抱里一樣，F(xiàn)在，我感到孤獨(dú)而且緊張，真的好想再見到香桂。
之后不久，妻子把幻幻帶回家來，但是孩子已經(jīng)忘記了我是誰，見了我就哭，要抱一抱更是不行。我很酸楚，這是一個(gè)嚴(yán)重失衡的家庭，我的存在是沒有事實(shí)上的意義的。我煩躁到了極點(diǎn)。好在妻子很快就帶著孩子走了，走得一聲不響。我既感到了一種解脫的輕松，也感到空虛。就是這個(gè)時(shí)候，香桂突然來到我家里，還帶來許多嫩包谷。我差一點(diǎn)就熱淚盈眶了，她的到來無疑是雪中送炭，或者說是我的一次久旱逢甘霖？墒，我看到了周圍的人們奇異的目光，他們也許會(huì)背后議論：這個(gè)不知好歹的家伙，居然背著老婆干這種事！他老婆可是鎮(zhèn)長！臥虎鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長！
事實(shí)上，我們之間什么事情也沒有發(fā)生，就像在香桂家里一樣。香桂只給我做飯，陪我看書或者看電視，有時(shí)候也到山上或者街上去走走。雖然免不了要坐得很近，相互都能夠聽到對(duì)方的呼吸，但即使十分沖動(dòng)，最多還只是碰碰她的手。我不是要說明自己的品德如何高尚，如果是在二十多歲的時(shí)候，在這種情況下，你是無論如何也高尚不起來的。而且，后來的事實(shí)也證明：我不高尚，因?yàn)椋谏掷镞，我還是將手伸向了她的胸脯……雖然我道歉了，可是，從她閃光的眼睛里，我看見了她的熱切。她自此把我看成了她青春的一部分，很多時(shí)候，她的淚水就像是示威一般，拼命地在我的眼前滑落。我自感罪孽深重，我對(duì)自己的智商屢次產(chǎn)生懷疑。
人總是奇怪的，奇怪的都無法看清自己了。我感覺妻子對(duì)我是有感情的，甚至也看出了她的煩惱和痛苦，也想安慰她，親近她，給她以溫存，可是，一旦碰面就倍感壓抑，不想說話，不想呆在家里，甚至沒有任何食欲了。最難受的是什么人到家里的時(shí)候，不管這個(gè)人或者這幾個(gè)人是她的下屬還是上司，我都會(huì)以仇恨的眼光直射他們。妻子在這種時(shí)候總是很尷尬的，我甚至能夠看到她眼睛里的憤怒，但是，她會(huì)說：我老公是非常優(yōu)秀的，如果能夠讓她在我這個(gè)位置，對(duì)老百姓的貢獻(xiàn)會(huì)更大。她是在為我開脫不恭的罪名，也是在為自己開脫，但是，我會(huì)更加憤怒，因?yàn)檫@種開脫使我感覺自己越來越渺小了，微不足道了。
妻子真的應(yīng)該知道我心里有了秘密，我不相信她對(duì)我的所作所為完全沒有耳聞。
那年的國慶長假期間我去了香桂家，那是桂花盛開的季節(jié)，整個(gè)大梁子的天空都彌漫著桂花香。我告訴妻子，我要去看一個(gè)叫香桂的學(xué)生，她很尊重我，我們一直保持著非常密切的關(guān)系。這明擺著是在告訴妻子，我有了外遇，而且這外遇已經(jīng)到了很深很深的程度。我不知道是否是想激怒妻子，反正是說了，而且收拾了東西就要出門了？墒，她沒有阻止，相反，還問我，要不要叫司機(jī)送一趟。這是個(gè)奇怪的女人。她應(yīng)該阻止，我也應(yīng)該有個(gè)發(fā)泄的借口，可是，她就這樣支持了我，就像是在慫恿我去犯罪。
那之前，我和香桂之間，仍然就是那么一種不即不離的關(guān)系。不過，這一回，我和香桂的關(guān)系卻上升了一格：在茫茫森林里邊，我抱住了香桂，手伸進(jìn)她的襯衣里邊，第一次真正撫摸一個(gè)少女的正在蓬蓬勃勃成長的胸脯。四周都是桂花的香味，香味在山風(fēng)中漂浮，在我和香桂的身體之間蕩漾。那是使人神魂顛倒的一幕，如果再向下面發(fā)揮下去，其結(jié)果是可想而知的。只需要把她往草地上一放，只需要輕輕地揭開她的外衣，所有的秘密都不再是秘密了？墒，我道歉了，我抹掉臉上的淚水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：對(duì)不起……我沒有想到自己當(dāng)時(shí)何以產(chǎn)生了一種想占有的強(qiáng)烈欲望，這是一種膽大妄為的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)的后果到底會(huì)是解放呢還是從此給兩個(gè)人或者三個(gè)人套上了精神枷鎖？香桂沒有看我，她身體靠在一棵開始枯萎下去的桂花樹上，全身劇烈顫抖。之后，她帶著淚水跑掉了，三天的時(shí)間里，我再也見不到她的身影。這將近一年的時(shí)間，只要看見我，她就跑去桂香家。那么漫長的時(shí)間，她躲我，又想見我 ，但最后她還是絕望了，于是，在桂花再度飄香的時(shí)候，她走了。
就是這一次回家之后，我和妻子終于有了一次很不愉快的談話，甚至發(fā)生了爭執(zhí)，提到了“離婚”兩個(gè)字眼。妻子最后強(qiáng)調(diào)，離婚是不行的，你可以請(qǐng)個(gè)保姆，名義上的保姆就行。顯然，她的意思是可以容忍我把香桂正式喊到家里來，但不能破壞家庭的形象。我知道，她能做出這種決策，恐怕是她擔(dān)任鎮(zhèn)長以來最艱難的一次。而且，這種決策絕對(duì)是隱藏在淚水里邊的。當(dāng)然，也不排除她的某種大膽設(shè)想：你敢嗎？如果是這樣，妻子的深沉就太可怕了。
后來，我再去香桂家，是送別。那時(shí)，大梁子的山山嶺嶺全籠在一片香氣之中了。我的確不敢跨越雷池，只能眼巴巴地看著香桂從我的眼前消失，消失在桂花飄香的季節(jié)。這之后，我學(xué)會(huì)了喝酒。我沒有嘗到喝酒的快樂，但是，卻能夠找到一種暫時(shí)的麻醉或者解脫。事實(shí)上，妻子也經(jīng)常喝酒，似乎是為了響應(yīng)我，兩個(gè)人可能同時(shí)進(jìn)入家門，床上倒一個(gè)，沙發(fā)上倒一個(gè)，都以一種近似瘋狂的呻吟來代替家庭應(yīng)該具有的一切。
從香桂家回來之后，差點(diǎn)被妻子感動(dòng)了，而且，確實(shí)也想過應(yīng)該盡可能地忘記香桂，忘記和她在一起的那些日子。然而，很多東西不是能夠想怎么辦就能怎么辦的。當(dāng)妻子一走，我就又想起了香桂，甚至很想立即到她家里去。當(dāng)然，我最終還是克制了自己的這種沖動(dòng)，呆在家里，看電視、看書、寫點(diǎn)什么東西。這是我唯一能做的，也是我唯一的消遣方式。但是，香桂的電話卻打亂了我的這種平靜。
你對(duì)我到底是什么態(tài)度？好幾年了，我真的忍受不了了！
我聽出了她電話里的哭聲，哭得地動(dòng)山搖。
本來，我沒有想過要你為我做什么，可是，現(xiàn)在不行了，你必須保證！
香桂的語氣是十分堅(jiān)定的。
發(fā)生了什么事情？你這樣沒頭沒腦的，你讓我怎么回答你？你不知道我對(duì)你的感情？
可是，有什么用？那是在鏡子頭的，解不了渴，也吃不得。我真傻呀，這么遠(yuǎn)的跑回家，就是為了會(huì)上一面？
可是，你想過沒有，我們合適嗎？
是我不合適你嗎？我沒有工作是不是？我不是鎮(zhèn)長？我沒有你那個(gè)漂亮？
電話的那一頭，香桂在聲嘶力竭地吼叫，大口喘息的聲音聽得明明白白：我估計(jì)她的臉已經(jīng)完全被淚水包圍了。我無法說話了，汗水很快就把我胸前的襯衣濕透了一大片；我感覺臉上、頭發(fā)上都在冒蒸汽。我任由她在那邊哭叫了很長時(shí)間，漸漸的，聲音小了下來，只聽得見喘息聲了。我還是沒有說話，我估計(jì)她應(yīng)該能夠告訴我原因了。
你真的喜歡我是不是？你……愛我……是不是？
好像是小孩撒嬌。
你在騙我是不是？你是玩弄我……是不是？
你不是在說廢話嘛！可是，我們保持這種關(guān)系不好嗎？你平靜一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)。如果你真的需要我做什么，我會(huì)盡力的。你聽著，我真的喜歡你！
那你說，我現(xiàn)在怎么辦？我想到你家里來，你歡迎不？
那你來！我熱烈歡迎！
那我掛了，？
掛斷電話，我非常茫然，我不知道發(fā)生了什么事。在我印象中，香桂像今天這樣哭叫是從來沒有過的，而且也似乎與她的個(gè)性不一致。也許她是受到了什么特殊刺激。我突然想到了妻子：莫非是妻子去找香桂了？我感到了幾分不安，也許，該發(fā)生的事情立即就會(huì)到來了。也許，我和妻子該大動(dòng)干戈了。
果然，晚上接到了妻子的電話，她在電話里幸災(zāi)樂禍地大笑：你是頭腦發(fā)昏是不是？那個(gè)人又黑又胖，而且肯定不是處女，你也看得上？是鹽菜還是酸菜，撈到就是一碗？哎喲，我說，怎么這么一個(gè)女的就把你搞得神魂顛倒了？
我感覺是受了污辱，咆哮起來：是，她是不行，可是，我就看得上她，你怎么樣？你不感到羞恥？為什么我會(huì)鹽菜酸菜的都要，你沒有想過？
那邊突然不笑了：你是怎么了？我沒有傷害你！好啦，以后再說。
妻子掛斷電話。
我感到模糊了：妻子是去找香桂了，可是，香桂不是她描述的那個(gè)樣子，難道她是找錯(cuò)人了，或者把桂香誤認(rèn)為是香桂了？但是，香桂又哭什么呢？
我很難受地過了一個(gè)晚上，并且準(zhǔn)備著迎接即將到來的一切。說是準(zhǔn)備迎接，其實(shí)是一種車到山前必有路的心態(tài)。這個(gè)晚上格外地悶熱，沒有月亮，也沒有星星，空中沒有一絲風(fēng)。我身上永遠(yuǎn)都被汗水裹著，頭上直冒熱氣。從沙發(fā)上睡到床上，又從床上移到房子外邊的乒乓球臺(tái)上，多次改換睡覺的地方。蚊子特別多，嗡嗡的叫個(gè)不停，經(jīng)常落在身上。好不容易熬到天亮，桂香來了。她說她是代替香桂來的，因?yàn)橄愎鸩〉沽恕?/span>
桂香是一身汗水。她穿著一件淺灰色的短袖T恤，肩膀上、手桿上、腰上那肉蓬蓬勃勃地隆起，像是大梁子上那些高高的山峰；她胸膛顯得尤其臃腫，一對(duì)碩大無朋的乳房差點(diǎn)就要突破衣服的重圍了。膚色依舊很黑，一頭過分渲染的黃頭發(fā)下邊是一張山梨子一般的臉，油膩得發(fā)光。這付尊容也確實(shí)叫人不忍卒睹，也許妻子確實(shí)是見過她的。
我很客氣的把她迎進(jìn)屋子里，給她倒了一杯涼水，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。
她病了，大病。桂香很夸張地比劃起來：她頭昏，頭痛，胸口也痛。說到胸口的時(shí)候，特意揉揉自己碩大的乳房，像是有意要制造出某種氛圍。
我問：你怎么這么早？
桂香裂開大嘴：昨天晚上來的，住在男朋友家……我有男朋友了，要結(jié)婚了，OK！我沒有香桂打嘴，反正自己就醬紫（這樣子），再等幾年就沒人要了……
我真的很難堅(jiān)持把她的話聽完，也不想欣賞她的表演，只想早些了解香桂的情況。但是，我還是耐著性子聽了下去，最后才明白了一些：香桂和我分開之后一直在發(fā)高燒，現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)一家私人開辦的小診所里邊。昨天她給我打電話，是受了刺激。她現(xiàn)在迫切地希望見到我。
我沒有問香桂到底受了什么刺激，進(jìn)屋收拾一下，拿幾件換洗衣服裝在旅行箱里，出門就喊桂香走。桂香似乎沒想到我有這么急迫，慢吞吞的站起來，劇烈地?fù)u晃幾下身子。
醬紫忙啊，你不招待我吃點(diǎn)東西嗎？
要招待，以后。
我聽到了汽車的喇叭聲音，是妻子常開那輛越野車的聲音。我的手打了一戰(zhàn)，心里也一跳。我看見妻子已經(jīng)朝著我走了過來，手里提著一只很精致的皮包，粉紅色的，那粉紅色的皮包在快活地來回?cái)[動(dòng)。她身后停著她的那輛黑色的發(fā)光的越野車。
壞了，你婆娘轉(zhuǎn)來了！桂香叫道。
是婆娘，不錯(cuò)，是婆娘！妻子突然咆哮了：你呢？你是婆娘還是姑娘？妻子吼叫著，將手里的皮包猛然朝我扔過來：你還是個(gè)正常的男人嗎？這種女人你也睡得下去？這不是丟我的臉嘛！
我憤怒了，我沒想到妻子也能說出這種話來，就像潑婦一樣。
你說話放尊重一點(diǎn)！
嘿，我還要放尊重一點(diǎn)？我原以為是找了個(gè)大美人呢，領(lǐng)教，領(lǐng)教！
鎮(zhèn)長，表醬紫（不要這樣子）嘛，你是錯(cuò)了……
婊子？你才是婊子呢！還我錯(cuò)了！
已經(jīng)有人朝這邊走來，妻子也似乎發(fā)現(xiàn)了，走進(jìn)屋里去。我看到桂香全身抖得厲害，但還是跟進(jìn)屋里，站在一邊，努力地解釋：鎮(zhèn)長，不是，我，不是……
妻子走進(jìn)臥房，躺在床上。我跟進(jìn)去，我看見她眼角上的淚水朝著耳朵邊上滾動(dòng)。
你真的搞錯(cuò)了，她不是香桂，她叫桂香，是香桂的朋友……再說，我和香桂也不是你想的那樣，我們也只是朋友……
妻子翻過身去，全身一陣劇烈的動(dòng)蕩，像是河水突然起了波浪。我是第一次見妻子這樣地哭泣，我似乎突然才發(fā)現(xiàn)她不是鋼鐵的女人，同樣也是水做的。在水做的女人面前，任何男人是不能有鐵石一般的心腸的。我把手放在她肩膀上，以愛撫的姿態(tài)輕輕滑動(dòng)。結(jié)婚這么多年來，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作以前是從未有過。也由于這個(gè)動(dòng)作，我很快被自己感動(dòng)了，眼睛里酸的難受：一滴淚從我右邊眼角上奮力滾了出來。
我還以為你不在乎我呢。我幽幽地說，我不是個(gè)好男人，可也不是個(gè)壞男人……我沒有做對(duì)不起你的事……桂香是剛剛才來的，她是來告訴我，香桂病了，病得很重……
香桂……妻子翻過身來：她很漂亮，是不是？妻子的眼睛里，閃動(dòng)著一種神秘的光芒。
我不是看她漂亮不漂亮，只是和她在一起，感到無拘無束，輕松……我們是關(guān)系好，但不是你想的那樣……
妻子咬咬嘴唇：不是……
桂香敲門： 胡老師，我走了……
我趕忙走出去：對(duì)不起……你對(duì)香桂說，我很快去看她……
妻子已經(jīng)站在我的身后，突然伸出雙手抱住我的腰，我感覺到了她嘴巴里呼出的氣息。
你真的不會(huì)離開我嗎？真的嗎？香桂到底是怎樣的一個(gè)女孩？
我沒有說話，也無法找到話說。
你……有白頭發(fā)了……是我使你感到很失落吧？你說，我到底該怎么做呢？
我想起香桂給我拈白頭發(fā)的情形，那是一生最難忘的時(shí)刻。
我希望你理解我。我想去看看香桂，我可以去嗎？你不覺得我是對(duì)你不忠吧？
有這樣的女人嗎？看見自己的老公和別的女人來往，達(dá)到了能為這個(gè)女人付出一切的境界，老婆居然能忍受——有這樣的女人嗎？
我轉(zhuǎn)過身去：我已經(jīng)坦白，我們只是朋友！
我呢？我是朋友還是老婆？朋友和老婆誰更重要？我病的時(shí)候，你是怎樣對(duì)待我的？噢，我走了，反正有人照顧你。你想，是自己老公照顧好還是外人照顧好？香桂要是你的老婆，她病了，住院了，你會(huì)是那樣對(duì)待？
你看，你是怎么回事？剛才不是和你商量嗎，不是大家還……是不是又要……你是故意找麻煩是不是？你到底準(zhǔn)備干什么？我……
我故意？我故意嗎？這么幾年了，我故意過嗎？我忍受！外邊人問起我的家庭，我一臉幸福的樣子，把我的老公夸上了天。為了保持我的清白，我拒絕了多少男人邀請(qǐng)！他們邀請(qǐng)唱歌，邀請(qǐng)?zhí)，邀?qǐng)打牌，邀請(qǐng)洗腳按摩，我都拒絕了！你以為女人就不可以超點(diǎn)什么原則，女人照樣可以找男妓，女人照樣可以和別的男人上床！我容忍你多長時(shí)間，你知道嗎？比較起來，我比你的功能更健康，我更需要，欲望更為強(qiáng)烈！你想沒想過我的感受！……
沒想到，妻子的話一旦突破喉嚨，簡直是滔滔東流的江水，一發(fā)不可收，而且，具有超強(qiáng)的殺傷力。我沒有聽下去，因?yàn)椋裉烀黠@是好像要攤牌了。我不怕她攤牌，也許，攤牌的最終結(jié)果是解脫了更多的人。我只是覺得要攤牌也不是這種形式。我朝門外走去。妻子突然一把抓住我，用她那張柔弱的也已經(jīng)明顯疲憊的嘴巴，緊緊地咬在我右手肘子上，我感覺到了骨頭脆裂的聲音從她掉著鼻涕的鼻孔里鉆出來了。我沒有動(dòng)，也許，這是她最后的一次發(fā)泄，這種發(fā)泄需要很大動(dòng)力來支持。她終于放開了我的手，一滴血從我右手指頭上滑落下去，我能聽到一聲清脆的聲音。又一滴血，又一聲清脆的聲音。她閉著眼睛，頹然坐下，然后全身疲憊地癱倒在沙發(fā)上。
夠了嗎？我走了，F(xiàn)在，你解放了，你可以自由地享受生活了！我?guī)缀跏钱惓磹旱亟械馈?/span>
妻子沒有動(dòng)，也許她再?zèng)]有動(dòng)一動(dòng)的力氣了。
香桂躺在病床上，床邊掛著一只輸液瓶，液體正在一滴一滴地往下墜落。我是在路上追上桂香的，桂香因?yàn)槭芰似畚甓职脝省Ｒ娏讼愎，她居然撲在香桂身上哭起來。香桂坐起來，她已?jīng)瘦了很多，臉上的肉幾乎都少了一半。而且，汗水正在洶涌澎湃地在她臉上滾動(dòng)，全身的衣服都已經(jīng)濕透。她抱住桂香，抿嘴笑了一下，像是經(jīng)歷了很多滄桑的一樣，極為深沉。
桂香是一個(gè)大酣包！
這是一句玩笑話，是親熱，也是勸慰。
桂香一聽這話沒有哭了，反而裂開一張大嘴巴笑起來：你還說，昨天就以為是你，差點(diǎn)被那個(gè)母狗吃了。今天，當(dāng)然認(rèn)定是你嘍，如果沒有人，說不定就醬紫被撕成幾塊了！
我終于知道，妻子昨天硬是穿越茫茫森林去找香桂了，錯(cuò)把桂香當(dāng)成了香桂，說了許多難聽的話，還威脅：我會(huì)把你抓去喂狗！
香桂給我打電話，就是在這個(gè)小診所里邊。她已經(jīng)病了幾天，但是她不想讓我知道，她沒有下決心要表明她的態(tài)度。但是，既然對(duì)方都已經(jīng)先發(fā)制人了，她也不能坐以待斃，必須爭取了，必須反抗了。說這些話的時(shí)候，她的父母在身邊；打電話的時(shí)候，她父母也在身邊。她父母不置所以，好像香桂的訴說與他們毫不相干，他們唯一的希望是女兒盡快好起來。我猜想，昨天晚上，這個(gè)癡情的女孩一定是哭了一個(gè)通宵，要不然，她的身體絕對(duì)不會(huì)這么快就變成這個(gè)樣子。
我沒有話可以說。守著香桂，我只是拉著她的手，偶爾伸出右手給她的身體權(quán)做靠背。她的身體像是一爐火，她肩膀上的汗水很快浸透了我的袖子。兩個(gè)老人沒多久就回家了，他們只要求我把香桂盡快送回家去，好像香桂是他們借給我的一樣什么東西。桂香也走了，但是，走之前，她還是免不了張開偌大一張嘴巴笑了一回，那笑聲有點(diǎn)像森林中的松濤。
醫(yī)生是個(gè)似乎并不懂得多少醫(yī)術(shù)的男人，二十多歲，已經(jīng)有了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。她的女人長得小巧玲瓏，說的是很不準(zhǔn)確的普通話，讓人很難聽明白。他們?cè)瓉硪彩窍愎鸬呐笥，在一個(gè)廠打過工。香桂問我：這個(gè)醫(yī)生如何？我說：還可以，只是醫(yī)病怕是不行的。香桂說：我告訴你啊，他追過我的，我還是學(xué)生時(shí)候他就追過我。后來，我們又在廠里碰上了，他又開始追我了，他說他不喜歡這個(gè)人。
所謂的“這個(gè)人”，指的當(dāng)然是經(jīng)常出現(xiàn)在我們視野里的小巧玲瓏的女人：個(gè)子雖然矮小，可是有一張很好看的臉盤，膚色也白凈。香桂告訴我，她是湖南人，是背了父母跑來的。這樣一個(gè)女孩，能夠心甘情愿地跟著一個(gè)男人外逃，足可以想見這個(gè)男人一定是有些魄力的。香桂對(duì)我說這些話的時(shí)候，我有些吃醋的感覺；而且，暗地里，我還觀察香桂和這個(gè)男人是不是會(huì)有些眉來眼去，或者顯得格外親熱。男人叫鄧虎，屬于高大威猛這一類，說話也是底氣十足。我突然想起香桂和我提到過的那個(gè)鄧虎，感覺很不是滋味。我主動(dòng)找他說話，但是他似乎不大情愿，懶得搭理的樣子。我還是厚著臉皮問他讀過幾年書。他說是高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，只好出去打工，后來就學(xué)了這個(gè)手藝。我很是吃了一驚，這家伙原來還居然有些名堂。我問他知不知道我，他說：曉得有這個(gè)人，沒見過。原來以為很年輕，今天才曉得這么大年齡了。
我受到了污辱一般，心里沉甸甸的難受。就這個(gè)時(shí)候，鄧虎要給香桂打針，香桂卻遲疑著不愿放開皮帶。鄧虎說：哎喲，還害羞呢，要是早幾年我皮厚一點(diǎn)，不曉得給你打了好多針嘍！香桂舉起一只瘦骨嶙峋的小拳頭，朝著鄧虎肩膀砸下去：呸！
我走出門去，站在鄧虎家的土壩子里。我所以走出來，一是覺得看一個(gè)女孩脫下褲子打針難為情，二是那個(gè)玩笑讓我極度難受，那絕對(duì)不是一般關(guān)系可以開的玩笑。我有一種想打人的感覺，這種感覺以前從來就沒有過。
打完針，香桂慢慢走出來，問我為什么不高興。我說我沒有不高興，我歷來就這個(gè)樣子。香桂又說，可以回家了，再輸一瓶液就可以回家了。她說，她以前就是這樣，病過幾回了，其他醫(yī)生說是傷寒，鄧虎也說是傷寒，輸幾瓶液打幾針就好了。我感覺她說到鄧虎那兩個(gè)字的時(shí)候特別親切。
再次輸液，鄧虎讓香桂躺下，伸手給香桂拉肚皮上的衣裳，順手在她的臉上按了一下；接下來，他的眼光在香桂胸口上停留下來，足足有半分鐘。那動(dòng)作，那眼光絕對(duì)是猥褻的，是帶著邪欲的。我很憤怒，但是，我沒有爆發(fā)，我也沒有理由爆發(fā)。而且，此時(shí)我突然感覺我和香桂的距離其實(shí)是很遙遠(yuǎn)的，是兩代人的距離。這么想著的時(shí)候，我的手機(jī)響起了音樂，取來一看，是妻子打的。我趕忙走出房門，按了接聽鍵，聽到妻子大聲喊叫：我想見你，也想見一見你的那個(gè)香桂！你聽著，我才是你的妻子，是法律認(rèn)可的！
我掛斷了手機(jī)，恍惚聽到屋子里說話的聲音，顯得很曖昧：一面是壓低了的，一面是輕輕的。我揣好手機(jī)，靠在門邊，透過門縫偷窺屋子里的兩個(gè)人。但是，兩個(gè)人隔得很遠(yuǎn)，香桂怔怔地看著輸液管，眼光里有一種恐懼。電話音樂又連續(xù)響了幾次，我沒有接，我怕聽到妻子那種叫人恐怖的聲音。手機(jī)再次響過之后，我干脆關(guān)掉了。
下午，香桂突然高燒加重了，口皮發(fā)白，并有開裂。鄧虎說：照理，這病輸了這么多液，早應(yīng)該好了，可為什么反而加重了呢？我說：你到底搞準(zhǔn)病情沒有？人命關(guān)天，你是懂呢還是裝懂！鄧虎說：還觀察一下吧，你應(yīng)該相信，我不會(huì)不負(fù)責(zé)任，我比你還心焦呢！我說：還是通知她家里人吧，我要把她送到外邊去檢查！
香桂模模糊糊的，滿身都是汗水。醒過來后，拉著我的手：你不要走，你……不要走……她的手，燙得像是剛從火中刨出來的一樣。
香桂的父母很快來了，我告訴他們，我必須把香桂送走。兩個(gè)老人說：那……桂桂就靠你了……
我開了手機(jī)，這時(shí)，許多新信息出現(xiàn)在屏幕上，翻開，全是妻子發(fā)送來的，都是“我恨死你” 、“我不會(huì)讓你好受” 、“我一定能找到你，一定要你說清楚”之類的。我一一的看完，突然想起妻子的汽車，此時(shí)此刻，找到汽車確實(shí)是最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)！
我給妻子發(fā)了一條短信：幫幫忙吧，香桂病得很重，必須馬上送走，能支持一下你的車嗎？對(duì)你說啊，你可以提出任何條件，我甚至可以給你認(rèn)錯(cuò)！
屏幕上很快有了反應(yīng)：做夢(mèng)吧！現(xiàn)在想起我了！
我又回了一條：原來你是這樣一個(gè)女人，見死不救！
妻子似乎是高興起來了：想不到，想不到我變態(tài)的老公也會(huì)求我！
我喊道：你死吧！
那邊，妻子問：我死了，你的香桂能陪你嗎？妻子的意思，好像是說：我不拿車送，你的香桂死定了！
我揣好手機(jī)，我知道妻子恨香桂，她巴不得香桂立即死掉。可是，手機(jī)又響了，是妻子的短信：知道嗎？我是父母官，我已經(jīng)在路上了。我想救的是我的老百姓，不是你的情人！
我站到路邊去，我想聽聽到底有沒有汽車的聲音，實(shí)際上，我知道妻子如果真的已經(jīng)出發(fā)，也不會(huì)立即就到。
在Z醫(yī)院，香桂依然被認(rèn)為是傷寒。經(jīng)過一個(gè)晚上緊急治療，香桂的高燒退下去了，她也能夠吃一些東西了。妻子把我趕出病房，說她必須和香桂談?wù)。我感激妻子，我也有過承諾，所以，我退到了外邊，只希望兩個(gè)女人不要發(fā)生什么激烈的爭吵，最好是能夠和解。但是，我后來還是從香桂的日記里邊知道了那天發(fā)生在病房里的一幕。
妻子說：我不想傷害你，但是，你首先傷害了我。我們談?wù)劙伞１緛，我是想以后談的，可是，我的工作很忙，我很快就要走?/span>
香桂坐在病床上，低著頭，沒有說話。香桂在日記里說：也許，我真的應(yīng)該感謝她，我的命，是她救的。可是，有這條命，卻要我放棄自己最珍貴的東西，這比死還可怕！
妻子說：我老公，比我還長十歲呢，都老氣橫秋了，你為什么還要纏著他呢？
香桂還是沒有說話。
這樣吧，你如果有什么企圖，你說吧，我盡力滿足你！比如，讓你當(dāng)村委會(huì)主任。妻子的話很重，足以將香桂瘦弱的身體壓垮：我甚至可以通過許多關(guān)系給你找一份不錯(cuò)的工作。到了激動(dòng)時(shí)，她恨恨地說：至于男朋友，這樣說吧，男人，好男人，我給你找十個(gè)，如果還少了，給你找一火車皮！
香桂就是在這種情況下爆發(fā)的：那你找了多少？這么多好男人，你為什么不要？
妻子把手指到了香桂的臉上：你這個(gè)臭姑娘，如果不是看你還在病中，看我不把你撕成幾塊！
香桂說：你不要罵人，你的身份是鎮(zhèn)長，不是普通老百姓！你沒有權(quán)力剝奪我的愛，你沒有！你的老公？笑話，她是你的老公嗎？如果是，他為什么要離開你？
我的妻子咬牙切齒，臉形都變了。
但是，香桂還要說：你救了我，我感謝你，可是，你就可以對(duì)我指手畫腳了？本來，我和他之間也沒有什么，沒有那種關(guān)系，可是，你放心，會(huì)有的，一定會(huì)有的！你有能力，你就用條繩子拴住他啊，你要是拴不住，他就是我的！你看著，病好了，就讓他和你離婚，我就和他結(jié)婚！你信不信？
香桂大汗淋淋，最后，朝后一仰，倒在了床上。妻子趕忙扶住香桂，大聲喊叫。她顯出一種十分張皇的樣子，說：這個(gè)香桂，看樣子病情很重，應(yīng)該深入檢查。她找來主治醫(yī)生，說要多少錢都不要緊，就是要徹底檢查。她在這樣說的時(shí)候，眼睛里居然含著淚水，不知道是為香桂的病情著急還是為自己傷心。她告訴我，她不走了，她必須搞清楚香桂得的是什么病。她打電話找朋友，希望通過他們給醫(yī)院打招呼，使香桂得到最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。但是，她對(duì)我說：我要挽救的絕對(duì)不是你的情人，是一個(gè)普通老百姓！
香桂的病情基本穩(wěn)定之后，學(xué)校也已經(jīng)開學(xué)，我告別香桂，回了學(xué)校。
現(xiàn)在，我已經(jīng)不再濫酒，每天要打幾次電話了解香桂的病情。妻子依然是老樣子，不是下鄉(xiāng)就是開會(huì)，或者到什么地方要錢。偶爾，也回家一趟，或許會(huì)帶回一點(diǎn)什么東西，但是，看不到她再喝酒醉。我已經(jīng)不拒絕她了，甚至?xí)鲃?dòng)溫存她，躺在一個(gè)被窩里。然而，還是缺少激情，我感覺我十分機(jī)械，像是計(jì)算機(jī)一樣按照某種指令在運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，妻子也是這樣，她對(duì)我的需要非常簡單，只要我在她身上搖晃幾下就可以了，或者，摟著她也行。我會(huì)睜著眼睛直到半夜。沒有什么話可說。偶爾，我能聽到她在夢(mèng)中哭泣，驚恐萬狀的哭泣。有一次，我聽到她喊：不，不，不行，不要……我發(fā)現(xiàn)她在掙扎，雖然那種掙扎顯得十分絕望。我能想到，一定是有故事的，女人這樣喊叫沒有故事不可能。但是，我沒有準(zhǔn)備要追問，其實(shí)，我覺得自己已經(jīng)沒有這樣的資格了。
我開始失眠，因?yàn)椋腋械娇只，天旋地轉(zhuǎn)的恐慌。
同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)妻子也有失眠的時(shí)候：她每每要起床喝很多水，然后是嘔吐，翻腸倒肚。
那天晚上，她突然說：你相信我嗎？
我說：你這話怎么這么奇怪？
妻子說：我自己也不相信自己，我都怕堅(jiān)持不住了。我愛做惡夢(mèng)，夢(mèng)見男人，他們要我喝酒，還要做那種事，非？膳隆
我說：做夢(mèng)，那有什么可怕的？再說，現(xiàn)在，就有，也沒什么。你真是不開竅！
妻子嘆氣，長長的嘆氣。之后，把頭使勁埋在我的手彎里。
我看見過那些男人的眼睛。你相信嗎？男人們心里想什么，你都可以通過他的眼睛去發(fā)現(xiàn)；如果你發(fā)現(xiàn)他的眼神有問題，你是不能陪他喝酒的，也不要和他坐在一起……但是，也有的時(shí)候還必須喝……防不勝防。∧銈兡腥苏鎵，看見漂亮的就總不放過……
她慢慢地睡過去了，我卻格外清醒。后來竟然產(chǎn)生了一種奇怪的想法，于是，在她的身上撫摸起來；接著，我爬到她身上，開了燈，慢慢褪去她外邊的東西，偷窺她雪白的身體，那是一副絕對(duì)美麗的圖畫。但是，很快，我索然寡味了，關(guān)了燈，坐在床上，沉悶地看著窗外。不知過了多長時(shí)間，我的手機(jī)響了，是香桂的號(hào)碼。妻子也被嚇醒了，翻起來。
一個(gè)老男人的聲音：胡老師，桂桂，桂桂，她……怕是……不行了……
怎么回事？白天都還是好好的，怎么就不行了？
白天就不好啦，可是，她怕你擔(dān)心，所以……還是高燒……說不出話啦……
你們別緊張……這樣，明天，明天我就來……別緊張……
妻子說：是香桂病重了？我早說有問題，可醫(yī)院就說是傷寒。有這樣的傷寒嗎？妻子從后面緊緊抱住我：你也別緊張——你幾時(shí)脫我衣裳？
我說：我怎么辦？
妻子說：怎么辦？去看啦，我送你。
你為什么要這樣？你不是懷疑我們的關(guān)系嗎？
心里是有點(diǎn)不服氣，但現(xiàn)在好了……現(xiàn)在都已經(jīng)五點(diǎn)了，也該起床了……這樣，收拾一下東西。
我就去找我寫的東西，我想讓香桂看著這些東西好起來——我還沒有向她推薦過我寫的東西呢。這些東西都是為香桂寫的，或者說是為了自己的孤獨(dú)和空虛寫的。我喜歡描述森林，喜歡描述森林中的黑夜：森林中充滿了靈性，但也有苦澀和壓抑……我設(shè)想在森林中來了一只美麗的鳥兒，一只思春的鳥兒，一只歌唱愛情的鳥兒，是一只桂花化過來的鳥兒，她等待，虔誠地等待，已經(jīng)一千年了……三年多的時(shí)間，這是我留下的最生動(dòng)的記憶，我必須把它們?nèi)拷o了香桂，希望這些東西是能夠喚回她生命的良方。
此時(shí)，妻子也在忙著找什么。她說，她要找的是那些平常亂扔亂丟的名片，現(xiàn)在，這些名片都是有用的，說不定這些名片能挽救一條生命。
香桂躺在病床上，整個(gè)身體都萎縮了下去，身上已經(jīng)找不到什么肉了。她全身都是汗水，鼻孔、嘴巴都枯焦到了看不出水分。我們到的時(shí)候，她似乎并不知道，一只輸液瓶吊在她頭部上邊，透明的液體在無精打采地滴落。她爸爸叫了很多回，她才張了張嘴巴，已經(jīng)燒干了的眼睛終于裂開一條縫。
你們……來了……
聽得出來，這幾個(gè)字雖然不是很清楚，卻是很吃力地從她的牙縫中擠出來的，似乎耗盡了她的所有力氣。接下來，聽到她喉嚨里似乎有響動(dòng)，很空的，很遠(yuǎn)的，像什么東西在爆裂。我慢慢地把她抱到懷里，感覺她身上是一堆火焰正在熊熊燃燒。終于，她似乎是感受到了我在她身體之后，在赤誠地?fù)碜∷呀?jīng)干枯的身體，有一滴淚從她的眼角滾下，停在了她的鼻梁上。
你想吃什么？你昨天不是還好好的嗎？
我有些聲嘶力竭了，或者說我的喊叫是歇斯底里的，是絕望的，伴著恐怖。
你為什么會(huì)這樣？你……我，我們還沒有結(jié)束呢！你不要怕，會(huì)好的，你不會(huì)死……
妻子已經(jīng)淚流滿面，她的聲音讓我感動(dòng)。
姐……姐……
香桂的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，又?jǐn)D出兩個(gè)字。
姐姐？你叫我姐姐嗎？——她叫我姐姐……
妻子居然興奮地哭起來。
不知為什么，我對(duì)妻子的哭叫感到格外親熱，好像這樣的哭叫我已經(jīng)等待很久很久了。就是在這種感動(dòng)之下，我把香桂緊緊地?fù)ё，下巴埋在她凌亂的頭發(fā)之間，任由淚水滑落。
香桂她爸爸說，香桂的腰桿上、肚皮上，還有好多地方都長了肉疙瘩。他把香桂的衣裳掀開了，香桂小肚子上果然有幾個(gè)大小不一樣的肉團(tuán)，并且，順著長到了腰上。老人說，醫(yī)生也不知道是怎樣一回事，打不起主意。香桂的手突然朝前吃力地伸過去，然后彎過來，拉著衣服的下擺，盡力往下拉。我伸手替她拉了下去，我知道，她現(xiàn)在心里還明白，只是已經(jīng)很難表達(dá)出來。
妻子從包里找出了許多名片，一個(gè)又一個(gè)的電話打下去。都是醫(yī)生的電話，從她的口氣中我知道了他們是一些大醫(yī)院的權(quán)威。她說：不管怎么樣，我一定要你們想辦法，我來接你們，有多遠(yuǎn)都必須來。放下電話，她告訴我，這些人一定能夠想辦法，，她也許能夠把香桂挽救過來。
妻子開車從省城甚至外省接來了幾個(gè)醫(yī)生，手術(shù)很順利地進(jìn)行了：他們割掉香桂身上的肉瘤，然后化驗(yàn)、開會(huì)。但是，事情的發(fā)展超乎我們的預(yù)料，一個(gè)慈祥的女醫(yī)生還是對(duì)我說：怕是不行了，是血瘤，晚期了……
很快要進(jìn)行化療，妻子說：照張相吧，你們照張相吧。她取出數(shù)碼照相機(jī)，對(duì)著我和香桂就拍攝了。香桂此時(shí)就蜷縮在我的懷里，我正在用湯匙喂她酸奶，淚水在我的臉上開始奔流。這是香桂和我留下的最為寶貴的紀(jì)念：我感謝妻子。
接下來，香桂的病危通知下達(dá)了，我告訴她：可以出院了，你沒問題了。香桂很艱難地對(duì)我裂開了嘴巴，像是在輕輕的笑，她的牙縫之間，只有幾絲很粘稠的唾液。我把她抱起來，沉重地走出醫(yī)院的大門，再走向妻子的越野車，然后，走到車上，把她放在我的兩腿之間。此時(shí)，我似乎是手里第一次抱起了我一生渴求著的東西，有一種絕對(duì)神圣的感覺，很小心，似乎怕這件東西掉到地上摔碎了。香桂很安詳，盡管身上的汗水沒有停止流動(dòng)，但她躺在我的懷里，像是小孩在母親的懷抱里沉沉地睡著了，剩下的是幸福。
三天之后，香桂死在了我的懷里。那個(gè)時(shí)候，香桂家的房前屋后正飄蕩著一種清香，是桂花的清香。我開始做夢(mèng)了，夢(mèng)見的是一棵衰老的桂花樹下，我撩開了香桂薄薄的衣裳，那是充滿了桂花香的衣裳，透明得像是森林中的泉水。一只鳥兒，在桂花樹之間，在廣袤的森林里，飛來飛去，像是在尋找什么，或者是在焦急的等待什么。她已經(jīng)不光是我靈感里邊的故事，更是我生命歷程中最動(dòng)人的一個(gè)情節(jié)……我只感覺到我的懷抱中什么東西跳動(dòng)了一下，像是我自己的心跳。我無法想象，香桂從外邊回來，居然是迎接死亡，一只桂花幻化的鳥兒，就這樣走向了生命的盡頭！
我很頹廢，決定把我寫成的所有東西都在香桂的墳前燒掉，也包括她留給我的一本病中日記，這些東西應(yīng)該可以成為她冥冥中珍貴的記憶。香桂的墳葬在森林中間，緊挨著一條小路，顯得格外清冷。我不知道這是不是香桂生前的意愿，我所知道的是這個(gè)地方也是我們多次到過的地方，甚至就是在這里，我曾經(jīng)差點(diǎn)瘋狂。那棵衰老的桂花樹還在，樹葉很少，也見不到它開花，聞不到它的花香。我把那些在極度空虛或者極度孤獨(dú)時(shí)候?qū)懴碌臇|西撕成碎片，堆在香桂的墳前，又準(zhǔn)備撕掉香桂的病中日記。妻子恰在這個(gè)時(shí)候趕到了，奪走了日記——那本日記上有香桂寫給我的一封信，那也是她寫給我的唯一的一封信，內(nèi)容如此（我進(jìn)行過整理）：
……我不知道我還能不能活過來，但是，即使要死，我還是幸福的，因?yàn)，在我生命的最后時(shí)刻，我看見了你為我流下的淚水。相反，如果我活過來了，我只能接受最大的痛苦。我滿以為你家里的那個(gè)姐姐是個(gè)很兇惡的女人，是個(gè)高高在上的女人，是個(gè)自以為是的女人，只能討人厭。桂香說，那個(gè)女人不簡單，你肯定惹不起。那時(shí)，我真的很緊張，但是，我卻不甘心，我從來就沒有怕過別人。事實(shí)上，那次在醫(yī)院，我真的覺得自己很過分，一個(gè)女人，自己的男人要跑了，肯定是非常難受的。現(xiàn)在，我明白了，姐姐是個(gè)完美的女人，我和她比較區(qū)別太大了？墒，就是因?yàn)樗昝懒，你才怕是不是？一定是，我猜一定是。其?shí)，你也沒有什么缺點(diǎn)，你真的是很強(qiáng)很強(qiáng)的那一種人。如果我活過來了，我一定要?jiǎng)衲愫煤玫厝鬯，重新；我嘛，?dāng)然會(huì)嫁人，對(duì)方是什么人已經(jīng)不重要了。當(dāng)然，我還是希望看到你寫的那些東西，據(jù)說都是為我寫的，是真的嗎？你知道嗎？我很幸福，因?yàn)，你為我寫的那些東西，肯定非常非常漂亮！這些東西是香桂的。感謝你！香桂永遠(yuǎn)感謝你！
……香桂祝愿你們幸福！
……我現(xiàn)在確認(rèn)自己要離開你們了。再次，祝愿你們幸福！
日記里還寫了很多，我不可能一一列舉出來。但是，所有內(nèi)容都已經(jīng)刻在了我心里，我相信我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。這些日記很多地方文筆不通，但是，我感覺比我的所有東西寫得更好，我寫的那些東西很狹隘，只有苦澀，只有自我。香桂的日記，記載著她感受到的最美麗的人，最美麗的時(shí)刻。她要表達(dá)的是一種寬松，一種期待，一種滿足，一種幸福，一種透明的祝！
我點(diǎn)燃我的詩文的時(shí)候，妻子也蹲了下來，還深深地做了一個(gè)揖。我把妻子拉起來，然后朝前邊走，我想去看看森林里那些奇特的東西，比如白水孔的水，仙魚洞的魚……妻子順從地跟著我，默默地，沒有說話，手里緊緊地握著那本日記。
我說：這本日記，留給你吧，也是一種紀(jì)念……隨后，我編造了一個(gè)故事，一只桂花幻化的鳥兒，透明，純凈，一千年來，一直在森林中飛翔，等待著她的愛人，F(xiàn)在，她終于飛走了……
蒼茫的森林中，我的故事顯得非常單薄，很沉悶。妻子拉著我的手，突然哭起來，我看到她的淚水像樹上的露珠，一粒一粒的，都是十分的晶瑩剔透。森林里有許多紅色的植物，結(jié)著紅彤彤的果子；也有許多花，藏在最深處，散發(fā)出山野的味道，還有一種淡淡的花香。突然，風(fēng)來了，頭頂上嘩啦啦的聲音響成一片，像是河水泛起波浪的聲音，像歌唱。我感覺身上有些寒冷，打起抖來。
這是秋季，桂花開始凋零：接近冬天……
