上海書展，誰最大牌？按傳統(tǒng)標準，那些有著豐富的經(jīng)歷和沉淀，拿得出重量級作品的實力派才是牛人。但在現(xiàn)場，最容易引起圍觀、尖叫以及追捧的，卻是韓寒、郭敬明、張悅?cè)贿@一批“80后”作家。
他們中間的大多數(shù)，都成名于當(dāng)年的“新概念作文”大賽；他們中間的很多人，都已經(jīng)分散于不同領(lǐng)域。
于是，當(dāng)韓寒成為青年領(lǐng)袖,郭敬明當(dāng)上公司老板,張悅?cè)、周嘉寧仍被認作是“青春文學(xué)”的代名詞時，他們的共同點或許只有一個—創(chuàng)辦雜志的情結(jié)。
最早進入這一領(lǐng)域是郭敬明，2004年，他成立工作室，開始主編《島》系列雜志，之后他又推出《最小說》《最漫畫》等雜志，其公司出品的《文藝風(fēng)賞》《文藝風(fēng)象》也隨后問世，全面開花、緊跟潮流，與“小四”商業(yè)化的運作模式不無關(guān)系。
由張悅?cè)、周嘉寧、顏禾主?chuàng)的“鯉”系列是相對穩(wěn)定，卻又小眾的一個。這本創(chuàng)辦于2008年的“主題書”，總是充滿一種個人化的、自我意識的表達，銷量雖不大，卻在豆瓣等文藝青年的聚集地擁有不錯的人氣。
出手最晚，最受矚目，但也最跌宕起伏的是韓寒。2010年，他主編的《獨唱團》第一輯上市首日創(chuàng)下10萬冊的銷售奇跡，可惜由于種種原因，《獨唱團》第二輯和另一本《合唱團》均夭折。之后韓少創(chuàng)辦了電子讀物“一個”，并在今年夏天，讓“一個”回歸紙質(zhì)出版。
上海書展，韓寒主編的《一個：很高興見到你》首發(fā)儀式。由于賽車比賽，當(dāng)天最大的主角缺席，但這并不妨礙眾多粉絲捧場。據(jù)出版方透露，1小時的活動，該書銷量就超過了800本。
所以，雜志書凝結(jié)的是理想，拼的卻是內(nèi)容、市場，以及影響力。
而我從它們中間選擇“鯉”作為樣本，是因為相比韓寒和郭敬明，張悅?cè)、周嘉寧的“明星光壞”弱一些，她們還愿意守著一份初衷，跟我談?wù)勎膶W(xué)的夢。
鯉的五周年 雜志情結(jié)和文學(xué)夢
和周嘉寧見面，是趁書展間歇一個有陽光的午后。我們約在上海武康路一家咖啡館，她穿著白底藍花的連衣裙，很瘦、講話糯糯的，外形、氣質(zhì)都很“上！。
這是周嘉寧與“鯉”相伴的第六年。2008年6月，由她和張悅?cè)、顏禾三位主?chuàng)打造的“鯉”系列圖書與讀者見面，第一本的主題叫“孤獨”，書中集合了與主題相關(guān)的散文、小說以及影像作品，“主題書”這一全新的出版物概念，由此在國內(nèi)興起。
由于工作，張悅?cè)缓皖伜套≡诒本，本是上海人的周嘉寧在北京待了三年，又回到上海。更多時候，“鯉”的編輯和交流通過Skype完成。因此，當(dāng)三人共同亮相上海書展《鯉·旅館》的新書發(fā)布會時，周嘉寧不由感慨，“這是近幾年來得最齊的一次了……”
5年來，“鯉”先后推出嫉妒、上癮、最好的時光等16本主題系列，書中既有張悅?cè)、周嘉寧、陶立夏等年輕作家的文字，也有孫甘露、陳丹燕、虹影等實力派作家的助陣，文學(xué)的比重逐漸凸顯。
而在“鯉”出現(xiàn)的前后，一些和張悅?cè)、周嘉寧同樣從“新概念”走出的年輕作家也在紛紛試水雜志書領(lǐng)域。比如郭敬明打造了《最小說》、韓寒推出了《獨唱團》，蘇德則成為《樂活（LOHAS）》的主編。
“十年前，市面上的雜志沒有太多選擇，那時就有了辦雜志的想法，5年前剛好有個機會！被貞浧饎(chuàng)辦“鯉”的緣由，周嘉寧提到了當(dāng)年的刊物水準和個人的文學(xué)情結(jié)，這或許也是“80后作家”某種自我與個性化的表現(xiàn)—既然別人做得不夠好，那么就自己編一本。
只是，那時大概沒幾個人確信，這類打上主創(chuàng)團隊風(fēng)格烙印的個性化讀本，能夠在競爭激烈的出版領(lǐng)域占領(lǐng)陣地。比如《最小說》，平均月銷量號稱55萬冊，《獨唱團》僅出了一本，總體銷量超過百萬。面向文藝青年的“鯉”的偏陰柔小眾，每本銷量也能保持在5萬—8萬冊。
面對市面上種類繁多的雜志書，周嘉寧認為，這不是什么壞事。畢竟，大家風(fēng)格不同，面向的讀者群、選擇的方向也不一樣。
“或許有交叉的部分，但也有互補的那塊。”在她看來，每個人都在做自己喜歡并擅長的一塊，完整地拼起來，才是目前青年文學(xué)的一個整體面貌。
80后作家被認可 只是一個時間問題
作為“鯉”書系的文字總監(jiān)，周嘉寧的主要工作包括選題策劃、約稿、催稿，有時也會親自上陣，寫一些與選題相關(guān)的短篇或散文。但很多人也會發(fā)現(xiàn)，很久沒見到周嘉寧的新書了，百度百科上，有關(guān)她的出版書目介紹停留在2008年，那年她出了一本《天空晴朗晴朗》，講述了一個青春期的成長故事。
“其實一直在寫，最近有部長篇要發(fā)，但書展太亂了，就延遲了！敝芗螌幷f的長篇，是發(fā)表在去年《收獲》秋冬號的《荒蕪城》。據(jù)介紹，這部12萬字的小說，創(chuàng)作時間前后花費1年多，中間經(jīng)歷了推翻重寫和文檔丟失，描繪了一個以北京、上海為背景，有關(guān)流失與離別的故事。
有趣的是，我們碰面的這家咖啡館，也是貫穿《荒蕪城》的一個重要線索。原來，周嘉寧曾在打工8個月，認識了很多與她成長經(jīng)歷、生活環(huán)境不同的人，那些全新的感受，也為她的創(chuàng)作帶來靈感。
“以前是表達自我，尋求精神的平衡和情感上的需要，現(xiàn)在的寫作是表達觀念，但已經(jīng)沒有情感上的需要！彪m然還在敘述“成長”，周嘉寧卻覺得，《荒蕪城》就像寫了篇“處女作”。
她坦言，過去的自己，雖然出了很多書，卻不懂什么是寫作，那些文字只有一些零零星星的片段拿得出手，但總體水平而言，放到今天未必能出版。
不僅是寫作，對小說的認知，周嘉寧也有了相對明確的喜好！昂Ｃ魍亩唐，庫切的長篇，這是兩個標桿，雖然很難達到，但至少要靠近！彼寡，這是近兩年發(fā)展出的判斷標準，而在以前，她無法判斷小說是好是壞，只有好讀和不好讀。
有些意外的是，當(dāng)韓寒馳騁在賽車場，郭敬明打造他的商業(yè)帝國，只要是年輕女作家都會被貼上“美女作家”的標簽的今天，周嘉寧仍愿意在文學(xué)的道路上繼續(xù)向前。她告訴我，她是上海作協(xié)的簽約作家，她也重視在專業(yè)的文學(xué)期刊上發(fā)表作品、體制內(nèi)的認可，她雖然不熟悉，但也不排斥。
只是“80后”這一代，仍然會因為文字缺乏歷史感而被認為分量不足。周嘉寧卻認為，傳統(tǒng)作家的寫作，很多事情就發(fā)生在他們經(jīng)歷過的時代，其實也是在寫自己！80后”這一代作家，等到思維和觀念逐漸完善，被全社會認可只是一個時間問題。
對話：周嘉寧VS記者
問：最新一本的鯉，為什么以“旅館”為主題？
答：以前的主題大多以情緒或狀態(tài)命名，這次想從一個實實在在的名詞切入，探討旅館在文學(xué)創(chuàng)作中的符號性地位。
問：鯉系列的推出時間并不固定，5年16本，按雜志書的風(fēng)格，速度好像并不快。
答：總有各種各樣的原因，導(dǎo)致時間不那么確定。尤其是小說作者很難掌控，他們不像專欄作家，有明確的截稿期。你不可能跟一個小說作者說，兩個星期交一篇。為了一篇好作品，只能適當(dāng)放慢腳步。
問：創(chuàng)辦五年來，遇到過什么困難嗎？比如資金方面。
答：我們的成本還算可控，稿費是最大的支出，所以資金還好。相比之下，每期定主題蠻傷腦筋。不過，既然耗費精力，就是可以去解決的，目前還沒遇到過不去的坎兒。
問：很多人喜歡拿“80后”的作品和“50后”“60后”的作品做比較，對于傳統(tǒng)派的文學(xué)，你怎么看？
答：我和傳統(tǒng)作家沒有太多結(jié)交。個人很喜歡格非，這種知識分子在國內(nèi)寫作不多，事實上，我很愛英美文學(xué)，也更傾向觀念性的表達。
問：聽說除了寫作，你也在做翻譯。它對你的創(chuàng)作有什么幫助？
答：在我這里，翻譯和創(chuàng)作的時間大概一半一半。單單寫小說會很焦慮，做翻譯可以獲得內(nèi)心平靜。
問：很少從你的作品或微博中發(fā)現(xiàn)有時代背景或社會環(huán)境的內(nèi)容，你對外面發(fā)生的事情一點都不關(guān)心嗎？
答：不是不關(guān)心，只是看不出來。一方面，我確實沒那么多時間關(guān)心方方面面的陰暗角落。另外我覺得，不是應(yīng)該術(shù)業(yè)有專攻嗎？作為非專業(yè)人士，我只能看到些道聽途說的東西，里面虛構(gòu)的成分有多少，陰謀論的成分有多少，很難判斷。
問：你們的作品，受眾基本是“80后”和“90后”，在老一輩眼里，分量似乎還不夠。
答：真正的好東西沒有年齡的分界，這說明我們的東西還不夠好。當(dāng)然，這只是個時間問題，我不相信有天才的作家，我們的思維和觀念也會有一個完善的過程。
