2003年，擔任臺灣《聯(lián)合文學》雜志總編輯已十二年的初安民，終于下定決心辦一本屬于自己風格的文學雜志。原計劃當年4月創(chuàng)刊，不巧遇上“非典”，政府警告市民少去公共場合，這意味著雜志少人買。初安民只覺“天要亡我”，卻又無計可施，一直拖到8月15日雜志社成立，9月1日推出創(chuàng)刊號。

　　今年，《印刻》已經走過整整十個春秋。近日，初安民來到廣州講述這個“編輯部的故事”。這是他第一次來大陸進行公開演講，回首走過的歲月，初安民倒覺得從前的一切都是甜的，最難的總在當下，“下一步要怎么走，我內心非常焦慮”。

　　鏈 接

　　初安民，臺灣著名詩人、出版人，歷任《聯(lián)合文學》總編輯、《印刻》總編輯。

　　《印刻文學·生活志》(簡稱《印刻》雜志)創(chuàng)刊于2003年，有“最好的華文文學雜志”之譽。

　　為什么作家要有緋聞

　　才能上封面？

　　在創(chuàng)辦《印刻》之前，初安民是《聯(lián)合文學》的總編輯，雖然在這本雜志工作了十五年，但他一直耿耿于懷沒有百分百完成自己的文學雜志夢。“我在《聯(lián)合文學》創(chuàng)刊后第三年才加入，它已經形成了自己的模式，而我想做自己的文學世界”。

　　當機會來臨，初安民義無反顧地選擇了從零開始。他發(fā)現(xiàn)從來沒有哪本文學雜志會把作家做封面，就想，為何作家和其他領域的杰出人物相比就是邊緣人物？為何仿佛只有作家出現(xiàn)緋聞和獲諾貝爾文學獎才有資格上封面？他決心讓作家成為封面人物，“他們需要更多關注和推崇”。

　　初安民自稱是個老派的人，希望可以回到用毛筆蘸墨水來書寫的古老傳統(tǒng)。因此他將這本新創(chuàng)立的雜志命名為“INK”，也就是墨水，把時代一個字一個字地印、刻出來。

　　《印刻》第一期的封面人物是林懷民，此為創(chuàng)刊前號，而創(chuàng)刊號的封面則是朱天文。為了雜志銷量，初安民在創(chuàng)刊號上跟讀者玩了個游戲�！昂芏唷s志控’喜歡買創(chuàng)刊號，那我創(chuàng)刊號變成創(chuàng)刊1號，一直做到12期，這樣買到底就買了一年，第二年才正式出第一卷第一期”。談起當年這一做法，初安民臉上露出得意的笑。

　　讓他得意的還有導演侯孝賢不計報酬為《印刻》拍攝的宣傳片，宣傳片里朱天文迎著晨光寫作，最后畫面淡出，只出現(xiàn)一行字：“INK印刻文學生活志開始”。宣傳片做好后，初安民又跟電視臺的老朋友打招呼，讓他們幫忙見縫插針地插播宣傳片，因為那時“根本沒有錢投廣告啊”。

　　剛創(chuàng)刊時，初安民走到哪里都帶著雜志訂閱單，見到老朋友就把它掏出來，“來！給我訂一份！”他一個人拿到了500多張訂單，并以此感染同事，“天上只會掉刀子，不會掉錢，江山都是一步步打下來的”。初安民自詡為打燈光的，希望將聚光燈打在優(yōu)異的作者身上，而他自己，只是個文學工作者，“文學雜志如果能屹立不倒，需要非常大的心血”。

　　登過的作品至少要

　　讓我回家想到還是睡得著覺

　　在臺灣，文學雜志并沒有體制的支持，一樣要與其他的八卦娛樂雜志競爭。雖然文學雜志沒有時效性壓力，但事實上，是否經得起時間的檢驗才是最大的挑戰(zhàn)�！队】獭穲猿植讳N毀過期雜志，初安民希望雜志的內容如同文學作品，歷久彌新，永不過時。“今天看你的雜志，和一百年后看的雜志，效果可能是一致的，文學作品反映出那個時代人們的想法與心聲。如何保持在雜志里脫穎而出而又不過時？這是非常艱巨的挑戰(zhàn)和試煉。”

　　2003年12月號的《印刻》封面是“蒙面騎士”Marcos，在這之前，沒人知道這個戴著黑色面罩只露出雙眼的帥哥究竟是誰，也沒人知道臺灣女孩吳音寧是誰。吳音寧深入墨西哥薩帕塔運動陣營，為讀者揭開“第一個后現(xiàn)代游擊隊領袖”馬科斯的神秘面罩，他被人們稱為“格瓦拉第二”，也被稱為“墨西哥佐羅”。在這之前，吳音寧四處投稿但沒人要，投到初安民這里，他立即拍板：“這東西好！不僅要出版，還要做封面！”

　　初安民說，這期雜志后來被北京大學教授戴錦華讀到，深深被打動。2006年，戴錦華教授主持翻譯全書并做長篇序言的《墨西哥副司令馬科斯文集》由上海人民出版社出版。

　　不過，初安民最引以為榮的并不是自己發(fā)掘了多少文學新人，而是少犯了多少錯誤�！芭_灣也有類似郭敬明的作家，我謹慎地斃掉了，即使他對我的雜志銷路會很有幫助�！队】獭飞系沁^的作品，我至少回家想到還是睡得著覺的。當女兒有天長大后問我，爸爸你當年的文學雜志刊登了哪些作品，我會跟她說，有些作品它雖然不夠偉大，但在這個時代里，相對來講，它是有亮點的�！�

　　為人低調的初安民笑言自己既有三千個朋友，也有三千個敵人，“因為誰的稿子我都敢退，不管你作家的名氣、身份、地位”。初安民自己更偏好十九世紀現(xiàn)實主義文風，但在主編文學雜志時，他盡量將自己的個人偏好隱藏起來，“唯一能說話的是作品質量”。

　　臺灣作家太窮了

　　絕不抽他們的中介費或版權費

　　《印刻》創(chuàng)刊時，初安民只想到“印刻文學志”這個名字，帶有某種復古情懷，手法上追求的卻是創(chuàng)新，“玩法不能像市面上其它文學雜志那樣老套”。為了更好地拉廣告，最終雜志加多了“生活”二字�！拔也环磳δ承┥铑惖臇|西進來，在文學、生活之間創(chuàng)造一個曖昧而有彈性的空間，并賦予這本雜志我們自己的詮釋。做純粹文學的話，相對受眾有些窄。我們加入生活的元素，過過小日子的，旅游的，飲食的，可以更豐富和多元”。

　　臺灣的廣告商對文學雜志一直退避三舍，如此說來，《印刻》的廣告還算不少。“《印刻》每期共240頁，三分之一是彩頁，價格卻只在199元新臺幣。如果沒有廣告一定虧本的。我常常在說，做文學雜志不要自怨自艾，我自己可以餐風飲露、與世無爭，但作者的稿費還是要付啊，紙張費、印刷費還是要付啊，我的同事們的工資還是要付的啊�！背藦V告，《印刻》雜志社還會接辦政府或民間的活動，比如文學季、代辦文學獎等等，以此作為支撐雜志的收入源之一�！板X是雜志的基礎，我要當斗士而不是烈士，而斗士是長期作戰(zhàn)的。”

　　讓初安民最驕傲的是，《印刻》絕不從中抽取作家的中介費或版權費，“臺灣作家太窮了，書能賣幾千冊就很不錯，賣到上萬本會變成新聞事件上報了。我寧愿騙外面的有錢人來支持我們，也永遠不要欺騙作家。”

　　就在今年7月，為改變生存狀況，臺灣老牌文學雜志《文訊》發(fā)起為雜志籌款的拍賣，白先勇、余光中等臺灣文人紛紛支持。對此，初安民有另外的看法。他說，“如果有一天，雜志支撐不下來，以我的個性，那‘死就死了’，但在這樣的決定前，你要使盡所有的力氣”。

　　曾有初安民的同學找他喝咖啡，臨走前默默塞了個破舊的信封到他的口袋�；爻虝r，初安民打開破信封，發(fā)現(xiàn)里邊是兩百萬元新臺幣。這事兒同學已經做了兩回，讓初安民萬般感慨，“他的公司完全不需要做廣告，他只是認可你的雜志”。但初安民還是說：“我的做事風格是，雜志的成長歷程必須是來自讀者們的支持，絕不求饒，絕不博取別人同情，這是我最初也是最后的宗旨”。