【作者簡(jiǎn)介】

黃開亮，筆名：南城以南。貴州畢節(jié)人。貴州作家網(wǎng)簽約作家。2015年畢業(yè)于貴州師范大學(xué)旅游管理專業(yè)，畢業(yè)后，以大學(xué)生志愿者身份服務(wù)于七星關(guān)區(qū)阿市苗族彝族鄉(xiāng)。2017年獲省級(jí)優(yōu)秀志愿者稱號(hào)。服務(wù)三年時(shí)間主要負(fù)責(zé)包保幫扶貧困戶、留守兒童。服務(wù)結(jié)束后在大古文化旅游開發(fā)有限公司做文案推廣，負(fù)責(zé)公眾號(hào)，招商宣傳等工作。平時(shí)愛好寫作（作品見于貴州作家網(wǎng)）、閱讀、旅游和拍照。

憶·鄉(xiāng)愁

突然翻到一零年的日記：今天我回家了，帶著幾分思念與落寞又踏上了這塊熟悉的土地，那依舊挺拔的大山，那略顯陳舊的母校，還有那依舊熟悉的小屋……

一直想寫一篇關(guān)于“家”的文章，但總覺著少了些什么，也許是靈感，也許是勇氣，又或許是心一直沒有安定，很是莫名，又說不清楚。遲遲沒有下筆，高中時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的有寫過些許，到庚子年再次提筆已經(jīng)將近十年了。

——題記

《打工》

從記事起父親就一直在外打工，從昆明到湖北又到桂林，去過很多的地方吧，記憶里有些模糊，只知道他寄回來的照片上倚著一輛摩托車。我當(dāng)時(shí)在想：父親過年回來的話就可以騎著車帶我們出去玩，真好。那時(shí)候我們鄉(xiāng)下還是泥巴路，很少能看見汽車，哪怕是自行車都是很有面子的，所以偶爾有拖拉機(jī)經(jīng)過，我和哥哥都會(huì)在尾氣后面跟著跑，大口大口的呼吸冒著黑煙的尾氣，仿佛那種殘留的柴油味能聞到父親在工業(yè)城市的繁華。只是后來母親有說過：“你們爸還不會(huì)騎摩托車，照片是用別人的車拍的，他在工地每個(gè)月幾百塊的工資都寄回家了”�；蛟S兒時(shí)的機(jī)車夢(mèng)就是從那時(shí)開始萌生的吧，只是后來再收到父親寄回來的照片時(shí)，有山水風(fēng)景的，也有霓虹燈閃爍的，卻少了一些期盼和幻想。

母親出門打工那年我七歲了，父親過完春節(jié)去了溫州，母親也是去的那里。應(yīng)該是七月吧，那天我在熟睡中被搬動(dòng)聲吵醒，幾個(gè)大漢從我家里背走了很多包谷和洋芋，我哭鬧著不讓背走我家糧食，只是人小力微，終于還是無濟(jì)于事。母親打了我?guī)紫抡f：“那是去年的存糧，現(xiàn)在賣的話可以賣到一毛多一斤，再過些日子生蟲就沒人要了”，當(dāng)時(shí)我沒有明白是不是像母親說的這樣，只是看著空空的樓上，心里很是不愿，又無可奈何。幾天后的清晨我醒來，祖母給我做的早餐，我很是不解，一直都是母親叫我起床吃飯，今天睡到了哥哥放學(xué)，祖母說我母親有事出去了。晚上爺爺從小煤窯回來，晚飯吃完母親都還沒回來，我問了爺爺，爺爺坐在門檻上抽完一根旱煙才說：“你母親賣了糧食就是做路費(fèi)去你父親那里打工，那面工廠多，要兩個(gè)人才好存錢，一個(gè)的工資作開銷和家用，就可以存下一個(gè)人的了，你馬上就上學(xué)了，要去掙錢給你倆兄弟讀書�！蔽铱蘖�，也不知道最后怎么睡著的，再醒來時(shí)躺在祖母的懷里，我掙脫后一溜煙跑去村口，沒有看到汽車和行人，只有一眼望不到盡頭的泥巴馬路靜靜的躺在那里，忍不住淚水又灌滿了腫脹的眼眶。

祖母追過來把我拉了回去，哥哥上學(xué)去了，爺爺又去了山里的小煤窯。不知道過了多久，也許就幾天吧，也就忘記了那份不舍，就開始依賴上祖母的懷抱。每天晚飯過后爺爺都會(huì)坐在門檻上抽旱煙，和二爺聊一些煤窯上的事，祖母就會(huì)搬個(gè)小凳子坐在院子里，我就習(xí)慣性的倚靠在她懷里，看夜空一閃一閃的星星。聽祖母講一些不太完整的神話故事，我也聽得全神貫注，偶爾會(huì)置身于故事里面，很是奇妙，也很是愜意。記得最清楚的就是“老背背”的故事，那時(shí)也叫“老變婆”，話說老背背住在一塊大石頭下面，披頭散發(fā)，衣衫襤褸。她長(zhǎng)著財(cái)狼的獠牙，夜貓的綠眼，鷹爪的指甲常有血跡，身上還伴有閃爍的光點(diǎn)，散發(fā)出腐爛的氣味。從沒見過她真實(shí)的樣子，只知道她一般會(huì)在晚上出現(xiàn)。每當(dāng)有小孩哭鬧不止，她便會(huì)循著哭聲過來，在大人不注意的時(shí)候就把小孩背走，背去她石板下的家里和她家的兩個(gè)小背背玩，玩膩了就把小孩吃了。

《村小》

村里的小學(xué)是一排青磚大瓦房，有五個(gè)班，六個(gè)年級(jí)，好像有兩個(gè)年級(jí)用的是同一個(gè)教室。從被爺爺送進(jìn)村小那天起，我就屬于那種不愛動(dòng)腦子的小孩吧，以為小時(shí)候把腦子存起來，長(zhǎng)大了腦子也就多了，只是到現(xiàn)在依然很笨，我想是存腦子的銀行倒閉了吧，所以就取不出來了。但我一直對(duì)書本和文字都有一種莫名的青睞，喜歡嶄新的書本散發(fā)出油墨的清香，喜歡泛黃的舊書畫著星星點(diǎn)點(diǎn)的標(biāo)記，仿佛每一個(gè)跳動(dòng)的文字都會(huì)譜寫出一段悠揚(yáng)的旋律，每一段煽情的旋律又能勾畫出一幅完美的篇章。

張老師是我的啟蒙老師，也是外公本家，那個(gè)年代的文化人特別少，能寫得一手好字和文章的人也就寥寥無幾，他應(yīng)該算得上好私塾里出來的老先生了。只是西南的本土口音較重，那時(shí)還沒有要求老師使用普通話教學(xué)，所以直到這些年我還是一口西南的鄉(xiāng)土話，偶爾工作或是社交需要普通話交流時(shí)，也會(huì)時(shí)常蹦出一些“鄉(xiāng)土普通話”，連我自己都會(huì)覺得別扭，寒磣也就自然不用說了。

九零后或許有人體驗(yàn)過書桌和坐椅都是都是長(zhǎng)板凳，教室和操場(chǎng)也沒有硬化，每次打掃衛(wèi)生都是同學(xué)們各自攜帶掃把和撮箕。只是頑皮的年紀(jì)總是丟三落四，早晨帶去的工具回來也就兩手空空了，所以總少不了挨打。那些滿載無知與好奇的時(shí)光溜走的太快，四年級(jí)的時(shí)候張老師退休了，我們也搬了校區(qū)，在那之后村小就開始荒廢了吧。偶爾也會(huì)路過那里，只是記不清從什么時(shí)候起，就再也沒有出現(xiàn)過那排青磚瓦房，取而代之的是被混泥土禁錮的童年，還有一些凌亂的記憶。

《除夕》

那幾年的春節(jié)，父親和母親好像回來過兩次吧，每次回來都會(huì)有新衣服、糖果和零食，最重要的當(dāng)然是壓歲錢了，所以每次寒假一到，我和哥哥最大的期待就是春節(jié)了。從臘月伊始，每天清晨就會(huì)到村口的馬路邊，害怕錯(cuò)過每一輛城里回來的中巴。也沒有準(zhǔn)確知道父母具體哪天回來，只是每每在村口有下客的時(shí)候我們都會(huì)跑過去，直到車門關(guān)上再開走。透過玻璃窗，好希望看到熟悉的臉龐，總擔(dān)心他們?cè)谕饷婢昧耍嘶丶业拇蹇�，又怕是坐車顛簸的太久，累了，倦了，睡著了，就錯(cuò)過了。

那個(gè)雨天，濘泥的村口又停下了那輛中巴，我在村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著，父親用根竹竿挑著兩個(gè)大麻布袋，母親背著帆布包回來了。我和哥哥跑過去接過母親的包就往家跑，迫不及待的打開尋找，除了一些零食外還有一桶我沒見過的東西，母親說那是泡面，用開水泡著吃的。依著我的霸道，哥哥把它讓給了我，但我又舍不得那么多好吃的，于是又分得了大半。想象中的這一大桶面應(yīng)該吃不完，只是打開后有些失落了，這么大的桶竟然空了大半不止，配料也少的可憐，這是我第一次吃泡面，已記不住有沒有給哥哥也吃一點(diǎn)，但能清楚的記得到最后湯都沒剩一口。

除夕夜，年夜飯是一年中最豐盛的一頓了，母親一早就會(huì)準(zhǔn)備很多蔬菜和配料，父親去城里買回一條魚，再殺只雞，加上鄉(xiāng)下的臘肉，現(xiàn)在想起來依然垂涎欲滴。只是還沒等到放鞭炮，便已經(jīng)偷飽了嘴，上桌后自然就吃不下了，但年夜飯一定得吃，好像是“吃的好，吃的飽，一年更比一年好”。年夜飯又稱“團(tuán)圓飯”，爺爺、二爺爺和父親都會(huì)小酌兩杯，聊些我不太聽得懂的人情世故，生活歷程，而我和哥哥想要表達(dá)的是壓歲錢應(yīng)該可以發(fā)了吧，所以哪怕聽不懂也不愿下桌。待到他們酒性即起，臉色微紅，二爺就從兜里掏出兩個(gè)五塊，分給我和哥哥，接著就是爺爺?shù)拿咳耸畨K，最后父親的二十塊壓歲錢好不容易等到，只是也近夜半了。

元宵前后，父母就會(huì)離開了，帶上一些老家的臘肉和包谷面，因?yàn)槟赣H吃慣了家里的包谷飯，她說在外地很難買到，偶爾吃到也沒有老家的味道。開學(xué)前后，會(huì)接到母親打來的電話，是在村口的小賣部，當(dāng)時(shí)是全村的第一部電話吧，他家安了兩個(gè)大喇叭，隨時(shí)會(huì)通知村里的某某來接電話，只是偶爾重名的時(shí)候就會(huì)接錯(cuò)了。所以每至那個(gè)時(shí)候，不管是在地里還是山上，都會(huì)豎起耳朵聽仔細(xì)了，如果是通知爺爺帶我們?nèi)ソ与娫�，便放下農(nóng)活小跑過去。但拿起電話放到耳邊，就哽咽著說不出話了，電話那頭還是母親先開口：“兒子娃娃家，嫑哭哭啼啼的，馬上開學(xué)了，要把作業(yè)做完，在家要聽爺爺和祖母的話……”，然后我抽泣著回答“嗯、嗯、嗯”，多的一個(gè)字也吐不出來了。

《爺爺》

爺爺是全村公認(rèn)的老實(shí)人，其實(shí)說得直接點(diǎn)就是受欺負(fù)的人，他常說年輕時(shí)的一頓飯能吃下一鍋，力氣也很大，能背起三百來斤，一個(gè)能頂倆，村里哪家起房蓋屋或是需要重勞力的地方都會(huì)請(qǐng)他過去。我一直不太相信，因?yàn)閺奈矣浭缕�，他一直都是佝僂身體，好像是從祖母的口里得知：爺爺是幫寨上的某家背石頭把拐撐壓斷了吧，閃著了腰，從那以后就再也直不起來。

我問過爺爺，為何總是要幫別人家干活，還這么賣力。爺爺把他小時(shí)候的經(jīng)歷也一并告訴了我：在爺爺父親（也就是我曾祖父）那一代，好像是建國(guó)初期吧，舉家搬來了這里，那時(shí)候爺爺只有十二歲，曾祖父是個(gè)好賭的人，把老家的房子五毛錢就輸了，后來在某個(gè)公社被別人一腳踢死了。從那時(shí)起曾祖母就獨(dú)自一人帶著爺爺姊妹三人，孤兒寡母，生活很是艱辛。在那吃大鍋飯的年代，曾祖母的身體不是太好，爺爺是家中長(zhǎng)子，毋庸置疑，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)就落在了他的肩上。

大鍋飯的時(shí)代正是鋼鐵大躍進(jìn)時(shí)候，公社是以勞動(dòng)量記公分的，每個(gè)家庭投入的勞動(dòng)量直接關(guān)系著這個(gè)家庭所能分配到的食物。記得爺爺說過：曾祖父去世的時(shí)候，二爺爺才八歲，姑奶奶四歲，有一次叫二爺爺去公社領(lǐng)食物，二爺爺一口吞下了一個(gè)面團(tuán)，就吞下了全家人一半的口糧，回來挨了一頓罵。所以爺爺從十二歲開始，要讓一家人不挨餓，力氣只能越來越大，干的活也必須越來越多。

那時(shí)候有個(gè)大會(huì)叫“批斗大會(huì)”，爺爺說他一直最恨的就是這個(gè)大會(huì)，因?yàn)槊恳淮伍_批斗大會(huì)都用草繩把曾祖母捆去街上。當(dāng)時(shí)我還不懂批斗是干什么，后來才明白是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種批判斗爭(zhēng)，主要針對(duì)知識(shí)分子，地主、商人、還有小資產(chǎn)階級(jí)等，但曾祖母不屬于上面任何一類，屬于外來人口，還屬于寡婦。寫到這些，心底感到莫名的心酸，我想如果我生活在那個(gè)年代，會(huì)不會(huì)連長(zhǎng)大的勇氣都沒有，慶幸這些祖輩的堅(jiān)強(qiáng)，才有了今天的我們。

小時(shí)候爺爺總是告誡我：我們出生在軟弱之家，是不可以招惹別人的，哪怕是有人把痰吐到了你的臉上，轉(zhuǎn)過頭擦了就好。從他到父親這一代都是這樣熬過來的，父親小時(shí)候成績(jī)很好，只是念到初二就沒去上學(xué)了，原因是上學(xué)的路上總會(huì)被人欺負(fù)，有時(shí)候回到家連書本都會(huì)被人搶了去，買個(gè)新書包更不敢背去上學(xué)。但我一直沒有學(xué)會(huì)這樣的忍耐，我以為忍在心底，刀懸于頭，豈能甘為魚肉，所以就闖過很多禍，包括鄰家的長(zhǎng)輩也和我有過武力，只是最后我沒討著便宜。

現(xiàn)在爺爺已經(jīng)很老了，再也背不動(dòng)上百斤了，每天獨(dú)坐在窗外編竹簍，總是不愿停下，好在又有了幾個(gè)曾孫每天在他面前跑來跑去，他就覺得有趣了。

《祖母》

村里人對(duì)祖母評(píng)價(jià)不太好，我能理解那個(gè)年代所謂的“婦女自由”其實(shí)只是噱頭，正所謂“一家養(yǎng)女百家求，一馬不行萬馬憂”。祖母出生在高山深處，好像地多人少，只要有足夠的勞力就不愁溫飽，慶幸她直到及笄之年雙老依然健在，爺爺也正是因?yàn)橐簧砹Υ笕肓怂难邸Ｗ鳛榧抑虚L(zhǎng)女，長(zhǎng)姑爺要在每年春耕和秋收之季，來岳父家中忙活數(shù)月，離開的時(shí)候也能帶走一些糧食。

記得那些年祖母帶我和哥哥的時(shí)候，有一次去過她小時(shí)候成長(zhǎng)的那片土地，恰逢初秋，漫山遍野一片金黃，碩果累累。沿著山路走了幾十公里，我實(shí)在走不動(dòng)了，祖母就背著我，邊走邊給我們講她小時(shí)候的故事，只是我記不住了。去的時(shí)候外曾祖母還健在，她在土火爐上烤熟一了大爐土豆，當(dāng)時(shí)我吃的好飽好飽，到現(xiàn)在應(yīng)該有二十年了，還常常會(huì)懷念那一爐土豆。應(yīng)該是在那里待了好幾天吧，每天曾祖母都會(huì)給我們很多核桃和板栗，還有一些她鎖在柜子里自己都舍不得吃的糖果和餅干。走的時(shí)候她拄著拐杖一直送到村口，又大包小包的把零食糖果全塞給了我們，還一再念叨：明年要一定再來啊，今年我先把板栗和核桃晾干了放起等你們。

好像還沒等到第二年，板栗和核桃也許晾干了吧，也許沒有。我終于不知道外曾祖母什么時(shí)候就去的天堂，只是后來再去的時(shí)候是清明節(jié)了，山花開了一地，她的墳頭已長(zhǎng)滿了青草，掛完紙后都沒做多久的停留就回來了�，F(xiàn)在我已記不住她的容顏，我想一定也像祖母一樣的慈祥，喜歡看我們跑，看我們笑，把好吃的留給我們吧。

我和哥哥小時(shí)候性格有些不同，他喜歡每天放學(xué)就跑去山上掏鳥窩，摘野果，還常和表哥他們?nèi)シ排＃砩献⊥馄偶揖筒换貋砹�。我不太喜歡小動(dòng)物，也不太喜歡去山里，應(yīng)該屬于那種沒有太多愛好的性格吧，所以常常在家里陪著祖母。祖母對(duì)我特別好，會(huì)單獨(dú)給我煮一小鍋米飯，哥哥回來也不給吃，只能和爺爺吃包谷飯。估計(jì)是小時(shí)候這些特別的溺愛有點(diǎn)多，吃過的米飯也有點(diǎn)多，現(xiàn)在我回到家就喜歡吃母親做的包谷飯，只是再也感受不到小時(shí)候那種會(huì)塞牙縫，刮喉道的感覺了。

大學(xué)畢業(yè)的那年，祖母走了，很遺憾沒有給過她任何的回報(bào)。那天晚上我跪在她的榻前，緊緊的抓住她的手，一直說一直哭：您不可以丟下我，您說過要等到我娶媳婦，要教你孫媳換尿布，要抱抱你的曾孫，要等我們一起給您盡孝……不知道我哭了多久，不知道我一個(gè)人重復(fù)了多少您說過的話，最后您含著淚笑著松開了我的手。

也許您還有很多的話想對(duì)我說，只是無法開口，送你上山的那天，我拍了好多好多照片，我想記下屬于您最后的旅程。有時(shí)候多說一句真的注定是最后一句，多看一眼注定是最后一眼，所以我會(huì)把這些永遠(yuǎn)的存在記憶里。