一
俗話說(shuō)，人在倒霉的時(shí)候，喝水都塞牙縫。這話，放在達(dá)勇身上，再恰當(dāng)不過(guò)。
這幾天，達(dá)勇感覺(jué)眼皮老是在跳，且還是左眼皮。達(dá)勇忽然就想到農(nóng)村的老人家門(mén)常常說(shuō)的那句話：左跳崖，右跳財(cái)。心里咯噔一下，胸口就悶得慌。
達(dá)勇就想出去走走，過(guò)斑馬線的時(shí)候，他總是等到?jīng)]有車過(guò)了，才左看看，右看看，膽戰(zhàn)心驚地三步并兩步?jīng)_過(guò)去，跳上人行道時(shí)，心才放下來(lái)。又忙回過(guò)頭去看看，生怕哪個(gè)地方的車子跟在他的屁股就上了人行道。
發(fā)生這種事并非天方夜譚，在達(dá)勇的身邊就有這樣一個(gè)活生生的例子。達(dá)勇的鐵哥們李卡奇，就是在人行道上被轎車“親吻”一下，至今仍是杵著拐棍，走起路來(lái)左搖右晃的，比鐵拐李還拐，達(dá)勇戲稱他為李二拐。
達(dá)勇拐過(guò)一條街，又拐過(guò)另外一條街，上了天橋。他本來(lái)可以直接過(guò)斑馬線就到花都書(shū)店的，一想到李卡奇那搖擺的姿勢(shì)，他就放棄過(guò)斑馬線的念頭。站在天橋上，看著車水馬龍的街道，花花綠綠的男女，達(dá)勇就覺(jué)得自己過(guò)的日子似乎有些平平淡淡。
達(dá)勇下了天橋，旁邊就是合利超市，本想進(jìn)去躲躲明晃晃的陽(yáng)光。左腳剛踏進(jìn)去，忽然又縮了回來(lái)。進(jìn)去干嘛呢，真的就去躲哈太陽(yáng)，吹吹空調(diào)。自己又不是老太太，那些進(jìn)進(jìn)出出的眼光就像針一樣，刺穿心臟。達(dá)勇轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不知道自己該干點(diǎn)什么。正午陽(yáng)光顯得格外耀眼，這時(shí)，一個(gè)面容很清秀的小女孩，被她媽媽牽著出了超市大門(mén)。那小孩的眼睛像一汪清澈的譚，映著美好春光。達(dá)勇的心一下靜了許多。
他朝著花都書(shū)店走去，剛進(jìn)門(mén)，一個(gè)女孩恰巧抬起頭，揉了揉迷糊的雙眼。輕聲道，老師看書(shū)還是買書(shū)。達(dá)勇笑了笑說(shuō)，看哈書(shū)。他就朝著那邊賣奶茶的地方挪去，要了一杯草莓味的，然后又去書(shū)架上找了本《邊城》，回到座位上，輕呷一口。要是以往，達(dá)勇肯定會(huì)大喝一口，這樣才爽？墒，今天，對(duì)面卻坐著一個(gè)嬌羞美女。男人嘛，這種情況還是要適當(dāng)?shù)鸟娉忠稽c(diǎn)。
沒(méi)翻上幾頁(yè)，包里的手機(jī)振動(dòng)了。達(dá)勇摸出來(lái)，一看是座機(jī)電話，食指下意識(shí)地朝著那個(gè)“掛斷”按鈕伸過(guò)去。最近老有陌生電話打來(lái)，這讓達(dá)勇很不爽。這些電話不是賣房子的就是賣汽車的，當(dāng)然，還有那些賣保險(xiǎn)，搞推銷產(chǎn)品的。達(dá)勇伸出去的指頭，又縮了回來(lái)。他想，反正我這哈有的是時(shí)間，我就不信邪，看你是什么東東。達(dá)勇接了電話，喂，您好！達(dá)勇一貫很有禮貌。盡管之前有些火燥。那端是一個(gè)男中音：請(qǐng)問(wèn)，您是不是西苑中學(xué)的某某老師呀？這下就奇怪了，他怎么知道我是西苑中學(xué)的某某呢。達(dá)勇說(shuō)，是的，您是？話未說(shuō)完，那端又說(shuō)，您有些稿費(fèi)，過(guò)文聯(lián)財(cái)務(wù)室來(lái)領(lǐng)去。說(shuō)完，那端就掛了電話。
達(dá)勇心想，我怎么會(huì)有稿費(fèi)呢，不可能，絕對(duì)不可能。怎么可能呢，達(dá)勇自言自語(yǔ)。思來(lái)想去，達(dá)勇還是覺(jué)得不可能。他寫(xiě)過(guò)一些文字，但是從未投過(guò)稿，不是達(dá)勇不想投稿，是他沒(méi)這個(gè)膽量和勇氣。達(dá)勇在20年前，就投過(guò)稿，而且是投的當(dāng)時(shí)鼎鼎有名的老牌省刊《山花》，最讓人笑話的是，達(dá)勇不止投過(guò)一兩次。讓達(dá)勇有些欣慰的是，那些編輯在退稿的同時(shí)，還指出不足之處，并附上鼓勵(lì)的話：歡迎來(lái)搞。當(dāng)然，達(dá)勇所投稿件都是秘密進(jìn)行。打那以后，達(dá)勇就再也沒(méi)有投過(guò)稿件。
不過(guò)，達(dá)勇還是去了文聯(lián)，好在花都書(shū)店距離文聯(lián)僅隔著一條馬路。他覺(jué)得那個(gè)太陽(yáng)也不怎么明晃晃的了。達(dá)勇領(lǐng)到那百來(lái)元稿費(fèi)的時(shí)候，并沒(méi)有感覺(jué)多激動(dòng)。等出了文聯(lián)大門(mén)，達(dá)勇從褲兜里摸出稿費(fèi)，左手拿著，右手用食指和拇指搓了幾下，偷偷笑了。然后，他又把那錢(qián)放進(jìn)褲兜里握著，生怕它飛了似的。
二
這個(gè)學(xué)期實(shí)，時(shí)間實(shí)在是走得太慢，眼看進(jìn)入“數(shù)九”了，天氣依然暖洋洋的，這確實(shí)不太正常，沒(méi)有一點(diǎn)“瑞雪兆豐年”預(yù)感。
達(dá)勇之所有覺(jué)得這樣，確是他那幫學(xué)生的功勞。那天，達(dá)勇上課上得正起勁的時(shí)候，不知道是哪個(gè)角落傳來(lái)“撲哧撲哧”的呼嚕聲，本就靜寂的教室里那聲音如雷聲在山谷間回蕩。剎那間，教室發(fā)出一陣快活的笑聲。要在以往，達(dá)勇必需將“肇事者”擰上講臺(tái)抑或教室后面，揍上幾個(gè)竹板？墒，如今的達(dá)勇已失去當(dāng)年的勇武之氣。達(dá)勇非但不生氣，反而異常的鎮(zhèn)靜。他沒(méi)有說(shuō)話，等那笑聲平息，達(dá)勇也干笑一聲，慢條斯理的說(shuō)了一句，給老子，小心點(diǎn)著涼哦。那“肇事者”睜開(kāi)惺忪的眼，擦了擦嘴角的口水，把書(shū)立在桌子上，擋住整個(gè)臉面。達(dá)勇掃視一下靜悄悄的教室，笑瞇瞇的沉浸在他的唐風(fēng)宋韻里。
老實(shí)說(shuō)，達(dá)勇自從鄉(xiāng)下調(diào)到城里這些年來(lái)，深得社會(huì)和家長(zhǎng)的好評(píng)。達(dá)勇認(rèn)為，要想在城里有一塊立足之地，那不是一件容易的事。那就必需要把一個(gè)“實(shí)驗(yàn)班”弄到手，不上“實(shí)驗(yàn)班”憑你腦殼往泥巴里鉆，想把書(shū)教好，其難度可想而知。關(guān)于這一點(diǎn)，達(dá)勇在鄉(xiāng)下的柳溪中學(xué)上課時(shí)就已經(jīng)諳熟了。達(dá)勇在去柳溪中學(xué)之前，那里的的“實(shí)驗(yàn)班”就已經(jīng)被幾個(gè)高手把控。幾年下來(lái)，他所帶的班級(jí)成績(jī)總是平平。按理，達(dá)勇上課也是有一把水的，況且他很是認(rèn)真，怎么會(huì)這樣呢。達(dá)勇無(wú)論在教書(shū)上還是其他事情上，都沒(méi)有心眼。后來(lái)幾個(gè)同事仔細(xì)分析，總算明白其中的奧妙：不教“實(shí)驗(yàn)班”，你那個(gè)腦殼上竄下跳也不行。當(dāng)然，腦袋里還是要有點(diǎn)筆墨的。
達(dá)勇通過(guò)競(jìng)聘的方式，終于弄了個(gè)實(shí)驗(yàn)班，一年下來(lái)，成績(jī)還排在全縣前列，他還因此而獲獎(jiǎng)。達(dá)勇在柳溪就有了點(diǎn)小小名氣。
調(diào)到縣西苑中學(xué)后，學(xué)校就把剛剛招收的一個(gè)“實(shí)驗(yàn)班”交給達(dá)勇。三年下來(lái)，新成立的西苑中學(xué)一炮打響，后來(lái)，后來(lái)的后來(lái)，達(dá)勇都會(huì)帶著一個(gè)“實(shí)驗(yàn)班”。多年的苦心經(jīng)營(yíng)，達(dá)勇很知足了。當(dāng)然，更讓達(dá)勇知足的是，兒子也很順利考上中國(guó)政法大學(xué)，這讓達(dá)勇很是驕傲和自豪。
達(dá)勇的愛(ài)好算不上廣泛，讀點(diǎn)書(shū)，游哈泳，爬哈山，喝點(diǎn)小酒，偶爾也打打小牌。這些習(xí)慣來(lái)源剛出去教書(shū)的環(huán)境所致。那時(shí)候，鄉(xiāng)下有的僅僅是電燈，沒(méi)有任何娛樂(lè)方式。
游泳也好，爬山也罷，那是需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，比如上課期間就不行。這種情況，達(dá)勇就只好待在家里看點(diǎn)書(shū)抑或電視劇。電視劇也局限于戰(zhàn)爭(zhēng)片，尤其喜歡場(chǎng)面宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)片，比如《三大戰(zhàn)役》《長(zhǎng)征》《劉伯承》《粟！贰侗Ｐl(wèi)延安》等等。這些戰(zhàn)爭(zhēng)片接近史實(shí)，情節(jié)緊湊，夸張成分少些？磿(shū)呢，除了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍外，現(xiàn)代作家中，他就喜歡“陜派”作家諸如柳青路遙，尤其喜歡路遙的作品，他那個(gè)中篇《人生》改編成電影的后，在上個(gè)世紀(jì)80年代上演時(shí)，它就看了好幾遍？上Р辉(jiàn)過(guò)原著，現(xiàn)在有了書(shū)，達(dá)勇細(xì)細(xì)的讀了，特別是那些細(xì)節(jié)，他還作了筆記，圈點(diǎn)。達(dá)勇看了一遍又一遍。每看一遍，他心里就痛一回。為何喜歡路遙的《人生》呢，達(dá)勇自己也說(shuō)不清楚。大概是自己的經(jīng)歷與《人生》中的高加林有些相似吧。
三
達(dá)勇在未上師專時(shí)，二嬸給他在老家說(shuō)了門(mén)親事，那姑娘達(dá)勇見(jiàn)過(guò)，不算太漂亮，但眉目很清秀，身材頎長(zhǎng)，那眼睛也水汪汪的。人們都認(rèn)為，這門(mén)親事，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，可達(dá)勇始終想脫離土地。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的達(dá)勇，深知臉朝黃土背朝天的艱辛。當(dāng)他接到師專的錄取通知書(shū)的時(shí)候，決定“黃”了這門(mén)親事 ，這讓達(dá)勇多少有些自責(zé)。
在城里讀書(shū)的時(shí)候，正值路遙《人生》熱映，影院里的達(dá)勇看到動(dòng)情處，不禁偷偷留下眼淚。電影里的高加林最后回到農(nóng)村，也失去了美麗善良的巧珍。而他，雖說(shuō)不是高加林，雖然也回到了農(nóng)村。但他脫離了土地，這是他夢(mèng)寐以求的。幾十元工資不算多，但與那些廝守土地的百姓而言，卻多少有些慰藉。他是端著“鐵飯碗”的工作人員，吃著皇糧，穿著皮鞋，身著西服。雨天不怕雨來(lái)淋，晴天不怕太陽(yáng)嗮，所以他就感到很知足。
時(shí)代在變，人們的思想觀念也在變。師專畢業(yè)的達(dá)勇被分在磨石溝學(xué)校。轉(zhuǎn)眼到了90年代末，對(duì)于街上的住戶而言，可以去城里進(jìn)點(diǎn)貨物什么的，在趕場(chǎng)天擺在自家門(mén)前，賺點(diǎn)小錢(qián)，那日子就就愈來(lái)愈舒坦了。
對(duì)達(dá)勇而言，雖說(shuō)跳出了“農(nóng)門(mén)”，卻也有些寂寞。特別是到了星期六星期天。那些民師都回家干活了。達(dá)勇一個(gè)人呆在那間破舊的學(xué)校，就覺(jué)得日子特別的難過(guò)。
達(dá)勇所在的磨石溝小學(xué)，坐落在一個(gè)狹窄的山溝溝里，一條清清的小溪包裹著有些破舊的學(xué)校。離學(xué)校不遠(yuǎn)處的小溪邊，是一條窄窄的小街，街背后依著小溪。溪邊是吊腳樓，一排古老的木屋臨河而建。街后有一座古老的木橋，靜靜的騎在小溪上，訴說(shuō)著悠長(zhǎng)而古老的故事。
這條街長(zhǎng)約200米，住著百來(lái)戶人家。遇上趕場(chǎng)天，就會(huì)挨挨擠擠，很是熱鬧？梢再I點(diǎn)豬肉豆腐之類東西。有時(shí)候，也買點(diǎn)雞蛋土豆之類的干貨存上。要是遇上買的菜吃完了，就得天天雞蛋洋芋湯，洋芋雞蛋湯，很是老火。過(guò)了趕場(chǎng)天，這里就空空蕩蕩。
很難過(guò)的達(dá)勇，常常獨(dú)自一人，懷里揣著一本書(shū)，或靜坐河邊，把腳伸進(jìn)清清的溪水，踩在細(xì)細(xì)碎碎的沙子上，讀上幾頁(yè)書(shū)。有時(shí)把書(shū)抱在懷里，看看水里的魚(yú)兒游來(lái)游去。有時(shí)候，點(diǎn)上香煙，遐想著不著邊際不著調(diào)的事情。
春天，達(dá)勇特別喜歡上山玩耍。春天的田野，菜花綻放，野花點(diǎn)點(diǎn)。他就喜歡將自己置身菜花林中，看蜂兒飛翔于艷陽(yáng)之下。那些蜂兒或駐足菜花之上，或輕飛于花與花之間。那嬌態(tài)，那從容，無(wú)言描摹。蝴蝶呢，大都在菜花之上輕盈，翩翩起舞。
累了，倦了，他就仰躺在那些青青的草地上，看藍(lán)天中的云兒游走，聽(tīng)鳥(niǎo)兒細(xì)語(yǔ)呢喃。
他也喜歡一個(gè)人靜靜的走，沿著學(xué)校后邊那條彎彎曲曲的小徑，漫無(wú)目的。這樣，他就可以任思緒遐想。特別是春耕時(shí)節(jié)，農(nóng)民們都忙著農(nóng)活。沒(méi)有人會(huì)在意他的存在。
偶爾遇見(jiàn)那些年紀(jì)比較大的老頭，達(dá)勇就會(huì)和他們攀談幾句，拉拉家常，遞上一支香煙，似乎一下就親切了許多。久而久之，人們知道他是教師，對(duì)他就格外親熱。
那時(shí)候的農(nóng)村，計(jì)劃生育政策執(zhí)行得有些過(guò)頭，打房子，趕牛羊，導(dǎo)致政府工作人員與百姓之間，幾乎達(dá)到水火不相容的地步。百姓只要聽(tīng)到政府人員下鄉(xiāng)，立馬關(guān)門(mén)插鎖，逃之夭夭。那些下鄉(xiāng)干部，就只有死皮耐臉往隊(duì)長(zhǎng)家里跑，搞得隊(duì)長(zhǎng)兩頭受氣。這樣看來(lái)，達(dá)勇就覺(jué)得當(dāng)一個(gè)老師很好，受人尊敬。他深信這個(gè)職業(yè)是天底下最光輝的職業(yè)。
令達(dá)勇有些煩惱的是，在鄉(xiāng)下干了幾年，仍是光棍一個(gè)。25歲的達(dá)勇并不認(rèn)為有多大，還離而立之年早著呢。可是達(dá)勇的母親并不這樣想，每次回到家里，母親總是嘮叨，你看隔壁家三蠻子，才23歲，又生了一個(gè)兒子。母親雖說(shuō)不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，卻會(huì)“借此而言他”，這個(gè)時(shí)候，達(dá)勇就會(huì)想起那個(gè)“黃”了的姑娘。他就覺(jué)得自己就是那個(gè)“高加林”，而唯一不同的是，他也就還有每個(gè)月幾十元的工資而已。
達(dá)勇就有些懶懶的，他就認(rèn)為人生有些模糊。他不知道，他的未來(lái)在哪里，他的期望是什么。真的，他常常盯著異鄉(xiāng)的天空發(fā)呆。他所在的學(xué)校，離自己家里百來(lái)里，加上交通不便，他就很少回家，閑著無(wú)事，他常常坐在麻將桌邊“拐角處”，左邊一眼，右邊一眼，看那幾個(gè)老頭神采飛揚(yáng)打麻將。時(shí)間久了，他也無(wú)師自通，達(dá)勇也常常加入那幾個(gè)老頭的陣營(yíng)，在那個(gè)方陣中混著日子。他也學(xué)會(huì)了喝酒，從一小杯，到幾大杯，那個(gè)酒量呈現(xiàn)飛躍狀態(tài)。有時(shí)候，喝得二麻麻的。喝得二麻麻的達(dá)勇就會(huì)想起城里的那個(gè)虞楠。
虞楠家住城東頭，而且還是獨(dú)生女，家境也好。達(dá)勇自認(rèn)識(shí)虞楠后，深得虞楠的喜歡和認(rèn)可？删褪怯蓍獘寢屇莾哼^(guò)不了。達(dá)勇想，也是的，一個(gè)城里姑娘，怎么會(huì)跟著你到鄉(xiāng)下生活。達(dá)勇就覺(jué)得很自卑，達(dá)勇的自卑就會(huì)附在他身上，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他知道自己一畢業(yè)，就會(huì)回到生他養(yǎng)他的農(nóng)村學(xué)校，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。達(dá)勇為此很苦惱，與其這樣，不如橫豎一刀，長(zhǎng)痛不如短痛。
