【作者簡(jiǎn)介】

張貴付，筆名：張軒，貴州作家網(wǎng)簽約作家。男，1964年出生，本科文化，湖南省郴州市蘇仙區(qū)人。1983年2月參加工作，在郴州市一家地方國(guó)有煤礦子校當(dāng)過10多年老師，任過6年的礦辦主任；2004年3月企業(yè)破產(chǎn)改制后，先后到兩家行業(yè)報(bào)社干過聘用記者；2007年3月國(guó)企子校教師收編地方后，在郴州市蘇仙區(qū)教育局做過10多年機(jī)關(guān)干部。自1997年3月以來(lái)，先后有1000多篇新聞作品、散文，分別在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、中國(guó)教育報(bào)、湖南日?qǐng)?bào)、散文選刊等50多種報(bào)刊雜志上刊發(fā)。

作品曾多次在中省市報(bào)刊雜志上獲獎(jiǎng)，目前是好幾家中省級(jí)媒體的特約通訊員，現(xiàn)為郴州市蘇仙區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。

那些年，我穿過的鞋

我出生于1964年，生活在湘南地區(qū)一個(gè)偏僻的山村。小時(shí)候腳上穿的大多是母親做的千層底布鞋。這種布鞋，剛開始穿時(shí)比較舒適，走起路來(lái)也很穩(wěn)當(dāng)，既透氣又吸汗。然而，它有一個(gè)致命的弱點(diǎn)就是不防水，就怕下雨天，一旦被雨水打濕了就不容易晾干。

每次穿著布鞋出門，母親總是嘮叨：“走路小心，別弄濕了鞋子！”對(duì)于母親的叮囑，我雖然有點(diǎn)煩，但對(duì)布鞋還是很愛惜。每當(dāng)上學(xué)放學(xué)途中下雨，我必定會(huì)脫掉布鞋，把它揣在懷中，一路小跑回家，寧愿讓尖石刺破腳底，也不讓布鞋被泥水弄臟。

那時(shí)候，我家一共7口人，家里窮，兄弟多，能夠有一雙新布鞋穿，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件歡天喜地的事情。我絕大多數(shù)時(shí)候只能穿哥哥的舊鞋，布鞋爛了，母親就會(huì)在破的地方補(bǔ)上補(bǔ)丁。天氣冷時(shí)雖然有鞋子穿，可舊鞋常常不合腳，不是大一點(diǎn)，就是小一點(diǎn)，走起路來(lái)也不利索，特別是讀小學(xué)上體育課，跑步時(shí)經(jīng)常掉鞋子。

上初中時(shí)，我要到鄰村的廖王坪中學(xué)讀書，從家里到學(xué)校要翻過一座山，穿過兩片農(nóng)田，至少有五里路。因?yàn)榧依锔F，一年中有半數(shù)時(shí)間我都是打著赤腳上學(xué)。為了省鞋，我夏天從來(lái)不穿鞋子，腳掌上長(zhǎng)滿了老繭，赤腳在地里干活，腳踏滾燙的泥土，輕松自如。

每到秋季，霜凍得路上很溜滑，我便穿著母親縫制的布鞋上學(xué)，鞋底常常被霜凍打濕，晚上一定要放在灶臺(tái)上烘干。不然的話，這雙被打濕的布鞋就不能穿了，第二天只能打赤腳去讀書。最苦的是隆冬，下雪的天氣沒有鞋穿，天寒地凍冷得人簡(jiǎn)直要命。讀初一那年，我腳上生了凍瘡，已經(jīng)潰爛流膿，只能穿著哥哥前露趾后露跟的舊棉鞋，一瘸一拐地走向?qū)W校。有一次，被下地干活的奶奶看到了，抱著我心疼地哭起來(lái)。

后來(lái)，剛考進(jìn)高中，恢復(fù)高考的消息傳遍了大江南北。大哥經(jīng)常嘮叨：老五，你現(xiàn)在霸蠻讀書還不算遲，這輩子你到底是想穿草鞋還是想穿皮鞋，就看你努不努力讀書啦！

我知道大哥說(shuō)的這兩種鞋，代表的是兩種身份、兩種命運(yùn)，有著天壤之別。如能考上大中專院校，就能夠吃上國(guó)家糧，拿上國(guó)家工資，一輩子就可以舒舒服服地穿著皮鞋在辦公室上班；如果考不上，就只能回家務(wù)農(nóng)，出門也只能穿著草鞋，過著面朝黃土背朝天的窮苦生活。

那時(shí)，農(nóng)村尚未通公交車，讀高中要到十里路之外的棲鳳渡去上學(xué)，每次來(lái)回都要走一個(gè)多小時(shí)。父親心疼我，帶我到供銷社買了一雙“解放鞋”，讓我喜出望外。每次回家，我都把鞋子用報(bào)紙包起來(lái)，放進(jìn)書包里，打著赤腳走路回家，擔(dān)心磨壞了鞋。星期天返校時(shí)，走到學(xué)校附近的河邊，洗了腳后才穿上鞋走進(jìn)學(xué)校。因?yàn)槲业膼圩o(hù)，那雙解放鞋陪伴了我兩年，直到我高中畢業(yè)。

那年月，解放鞋在農(nóng)村很流行，因其舒適耐磨、價(jià)格低廉，深受農(nóng)村人喜歡。可它透氣透濕性差，容易滋生細(xì)菌，穿久了會(huì)散發(fā)出難聞的臭氣。

我讀高中是住校，住在二樓睡大通鋪，同學(xué)們把鞋一脫，往鋪下一放，寢室里便彌漫著一陣陣臭味。好在學(xué)校在西河中間的一個(gè)小島上，四面環(huán)水，空氣流暢，只要把門和窗戶打開約十分鐘，那些臭氣便會(huì)隨風(fēng)飄散，不會(huì)太多影響同學(xué)們的睡覺和身心健康。

高中畢業(yè)那年，班主任周老師不知從哪里弄來(lái)一雙破皮鞋、一雙破草鞋，把皮鞋掛在教室前門的背后，把草鞋掛在教室后門的背后。我知道周老師的用心，是激勵(lì)同學(xué)們努力拼搏用知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)，爭(zhēng)取跳出“農(nóng)門”。

考上師范后，親戚朋友們都來(lái)慶賀我跳出了“農(nóng)門”。父母親高興地賣了一頭肥豬，花了30多元給我買了一雙“三接頭”皮鞋。第一次穿上皮鞋，我覺得自己很奢侈，當(dāng)時(shí)一個(gè)工人的月工資才三四十元�。∶看紊辖�，我都會(huì)格外小心地呵護(hù)皮鞋，一直到參加工作后，才習(xí)慣了穿皮鞋。

后來(lái)，我成了一名教師，有了體面的工作，有了穩(wěn)定的收入，可以有計(jì)劃地買鞋了。如今，我進(jìn)了機(jī)關(guān)工作，腳下鞋的種類更多，散步有運(yùn)動(dòng)鞋，上班有皮鞋，逛街有休閑鞋，驢行有登山鞋，旅游有旅游鞋……每季都搭配衣服添置新鞋，看著鞋柜里琳瑯滿目的各式各樣鞋子，會(huì)經(jīng)常為不知道穿哪一雙而幸福地發(fā)愁。

其實(shí)，穿鞋的經(jīng)歷也是一部縮微版的社會(huì)發(fā)展史。我從上世紀(jì)六十年代一路走來(lái)，回憶自己穿過的每一雙鞋，走過的每一段路，都記錄著自己的人生軌跡，也見證著新中國(guó)成立70年來(lái)生活發(fā)生的各種變化，見證著我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民從站起來(lái)到富起來(lái)，再到強(qiáng)起來(lái)的每一個(gè)歷程。

父親“勸學(xué)”

暑假期間，我們幾個(gè)兄弟在一起吃飯。聊天時(shí)，又提起了39年前父親“勸學(xué)”的事情。四哥情深意長(zhǎng)地說(shuō):“如果沒有那個(gè)暑假的‘雙搶’體驗(yàn)，就沒有我的今天��！”

1961年出生的四哥，遇上了連續(xù)三年的自然災(zāi)害，身體一直欠佳，抵御能力差。

1978年高考，四哥不知是緊張還是沒睡好覺的原因，第二天就中暑了。一向成績(jī)優(yōu)秀的四哥僅以1分之差高考落榜了。父親不問過程只問結(jié)果，說(shuō)了幾句難聽的話。從小到大不是當(dāng)班長(zhǎng)就是當(dāng)學(xué)習(xí)委員的四哥，一向聽?wèi)T了表?yè)P(yáng)，父親的幾句牢騷話讓他一時(shí)難以接受，便賭氣地要跟父親一起到生產(chǎn)隊(duì)掙工分。媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你才17歲，你爸爸已決定讓你復(fù)讀，明年再參加高考�！�

父親晚上回來(lái)，聽媽媽講了四哥的“請(qǐng)求”，便嚴(yán)肅地問四哥，“你真的不怕吃苦？”四哥膽怯地點(diǎn)點(diǎn)頭�！澳呛�，明天你就跟我一起去搞‘雙搶’�！闭f(shuō)完，父親就去準(zhǔn)備割稻的鐮刀。

第二天剛亮，隊(duì)長(zhǎng)出工的哨聲吹響了。四哥吃了一碗粥，帶上媽媽準(zhǔn)備好的一瓶水，拿著鐮刀，挑起一擔(dān)籮筐，跟社員們來(lái)田里割水稻。

四哥剛參加勞動(dòng)，大叔大伯們安排他割水稻。四哥以為割稻很簡(jiǎn)單，便一兜一兜地割起來(lái)。三伏天的太陽(yáng)像火烤一樣，一會(huì)兒，豆大的汗珠順著他的臉往下淌，后背的衣服也濕透了 。讓四哥更心急的是沒過多久，每個(gè)人割兩橫行的他被三個(gè)叔叔伯伯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

四哥很不服氣，心想這么簡(jiǎn)單的農(nóng)活也有技巧。這時(shí)，父親走過來(lái)指點(diǎn)，“你看，你割的稻草低，叔伯們割的稻草高，稻草下面粗上面細(xì)；你一次割一兜，叔伯們一次割幾兜；你要割好七八次才可放成一小把，叔伯們割兩三次就可以放一小把。你不掌握一次割幾兜的技巧，即使你割得再快，也趕不上他們�！�

一小時(shí)后，四哥逐漸掌握了割稻的要領(lǐng)，通過奮起直追慢慢地趕了上來(lái)，卻因皮嫩中指被稻葉剌出了血。

晚上回家時(shí)，媽媽看到四哥左手出了血，兩腳也被螞蟥叮出了血，心疼得掉下了傷心的淚水，責(zé)怪父親沒有照顧好四哥。

一向倔強(qiáng)的四哥沒有叫苦，第二天又去“雙搶”。好心的二叔看到四哥昨天手被割出了血，便安排他割田埂上的雜草。割草看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也有技巧。右手握刀不能太緊，只能割田埂上面的雜草，不能連根都割掉。

太陽(yáng)熱辣辣地照在田間，田埂上的雜草不久就曬蔫了。四哥被太陽(yáng)烤得透不過氣來(lái)，渾身已沒了力氣。他含著淚吃了一口媽媽備好的開水，左邊的樹林中傳來(lái)布谷鳥的鳴叫，布谷！布谷！好像是對(duì)他說(shuō)不哭！不哭！這時(shí)，四哥真想放聲大哭一場(chǎng)。

一天下來(lái)，四哥雖然將田埂上的雜草割得干干凈凈，右手卻磨出了幾血泡。

第三天剛出工，四哥感到腰酸背疼，全身像散了架似的一直不想起床，心想讀書再苦再累，也比不上“雙搶” 累，便低著頭找父親說(shuō)，“還是讓我去復(fù)讀，如果明年再考不上，我天天跟您去做農(nóng)活，決無(wú)怨言！”

隨后，四哥讀書更加努力，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)一直名列前茅。1979年，他以優(yōu)異成績(jī)考取了湖南師范學(xué)院。

1983年 ，四哥成了一名光榮的人民教師。他走上講臺(tái)的第一節(jié)課，就是在黑板上寫下了兩個(gè)醒目的大字“勸學(xué)”，含著熱淚把父親勸學(xué)的事情講述給學(xué)生們聽。