現(xiàn)在物質(zhì)生活豐富了，環(huán)境變好了，過年的味道沒有以前濃了，殺年豬也不再是過年的重頭戲，但在我記憶里，那些殺年豬的往事卻不斷爬上心頭。

前段時(shí)間，朋友打電話給我說他家殺年豬了，叫回去耍。雖然我一度懷疑他的真誠度，但是還是為接到這樣的電話而高興。

今天接到了老表打來的電話，他說：“臘月十九殺年豬，一定要回來，帶著全家人一起來”。

說實(shí)在的，接到這樣的電話我內(nèi)心是感激的，興奮的。這年頭吃豬肉不再是什么稀罕的事兒了，但我還是很鄭重，答應(yīng)準(zhǔn)時(shí)到。

拿著電話走出辦公室，我的思緒隨著臘月的冷風(fēng)飄呀飄，我聞到了年的味道。

多年以前，我家鄉(xiāng)殺年豬是很具有儀式感的。一到冬至前后，人們開始?xì)⒛曦i，有的殺一頭，有的殺兩頭，殺兩頭的一般會(huì)在冬月殺一頭，臘月再殺一頭；殺一頭的大多數(shù)時(shí)間都在臘月。人們殺年豬是先選擇一個(gè)吉日，再請(qǐng)一個(gè)好屠戶。好屠戶是比較搶手的，也是冬臘月里最忙的。

每家在殺年豬前都新挖一個(gè)地灶，上放一口大鍋，架上柴火燒開一鍋水，鍋旁邊鋪上稻草等待屠戶的到來。手提挺杖背著殺豬工具的屠戶到來了，隨著一起來的是鄰里三五幾個(gè)幫忙的人，屠戶來了先在屋里歇息一會(huì)兒，抽完煙，喝了茶。這時(shí)主人家已經(jīng)在堂屋里準(zhǔn)備好了，香火上亮起了香燭，堂屋中間放了大方桌，桌上用升子（量器）裝了谷子，谷子里插了點(diǎn)亮的香、燭和十二元折疊起來的利是，升子前是四個(gè)酒杯，旁邊是一瓶/壺酒和一摞紙錢。屠戶來到方桌前拿起酒瓶或壺斟酒，撕開紙錢，對(duì)著香火作揖三個(gè)，口中念念有詞，將手伸到蠟燭上點(diǎn)燃紙錢，放在方桌下，將三杯酒倒在地上，再作三個(gè)揖，轉(zhuǎn)身倒?jié)M四杯酒，先端給主人家喝，以示慶賀，再端酒給一到來幫忙殺豬的人喝。喝了酒，幫忙的人去打開主人家豬圈，放出年豬，屠戶抽抽身來到院壩里。

院壩里早已擺上了一顆長凳（家鄉(xiāng)俗語叫大板凳），主人家端出一口大木盆，用以接豬血。血盆里放半瓢清水，有的人家為了得到更多的豬血，還在里面放了菜油和少許鹽（現(xiàn)在還增加了放芡粉）。

在大家的努力下，豬被揪上了板凳，豬被七手八腳緊緊控制住、屠戶雙手把豬頭搬正，漏出豬脖子，從刀匣里抽出殺豬刀，利索地從豬脖子深深刺入，抽刀，豬血順刀流出，流入木盆里，丟刀，雙手緊抱豬頭等豬掙扎直到死去。殺豬時(shí)，主人家拿出三疊紙錢占了豬血拿進(jìn)屋去。這三疊紙錢一直放著，直到大年三十晚上才在香火前焚燒給先人。

屠戶手藝如何，主人家來年兆頭如何，就要看殺豬的情況了。

殺豬一刀斃命，抽刀時(shí)豬血順刀流出，一點(diǎn)也不濺到地上，豬的氣管未被割破，豬血不從鼻子和口里出來，豬血凝固狀態(tài)好，此為屠戶手藝高超，來年大吉之象，主人家甚是高興。

殺年豬時(shí)忌補(bǔ)刀、忌豬血從豬鼻豬嘴里出來，忌豬血濺滿一地，忌豬血不凝固。若出現(xiàn)這些現(xiàn)象，要么屠戶手藝差，要么主人家來年兆頭不好。

確認(rèn)豬已經(jīng)死了，用尖刀割開豬后腳，把一丈左右的挺杖從豬后腳割開處用力挺進(jìn)去，左右打通后，抽出。屠戶雙手緊拿豬腳，嘴對(duì)割開處用勁吹氣，旁邊人拿著木棒捶打豬身上，直到豬鼓脹起來，用繩子把割開處扎緊。

大家七手八腳把豬弄到土灶邊稻草上，用瓢舀開水燙豬全身，直到豬毛能夠拔下來。大家一邊拔豬毛，一邊用刨子刨。一段時(shí)間過后，豬已被刨洗干凈，倒吊起來。屠戶舀清水把豬清洗干凈，開始剖肚。整理肚內(nèi)一般是幫忙的人，砍肉是屠戶的事，因?yàn)槟鞘莻€(gè)專業(yè)活，沒那本事干不好。案板早已準(zhǔn)備好，屠戶開始砍肉，有時(shí)主人家有會(huì)提具體要求。有經(jīng)驗(yàn)的屠戶都知道，不管豬大小，整個(gè)豬砍下來大致需要34-36個(gè)豬綰子（豬綰子，方言，用棕樹葉子扭緊打結(jié)，用來系豬肉的套子）。

砍豬肉期間，屠戶會(huì)提醒主人家，新鮮豬肉是不用洗的，直接從豬身上拿去切了就可以下鍋，那樣做出來才好吃。

記得那時(shí)我還小，父親是個(gè)鄉(xiāng)里知名的小廚師，他對(duì)年豬特有研究，屠戶剛剖開豬肚，他就指名要豬肝，豬肚，什么地方的肥肉，什么地方的瘦肉，拿進(jìn)屋里直接切了裝盤，看到那還在冒熱氣的豬肉，我心里還有點(diǎn)小小的害怕。幫忙的人做事也毫不含糊，不一會(huì)兒，整個(gè)豬就被整理完了。我家殺年豬父親一定要指定一些豬的部件特別存放，留待過年時(shí)吃。

收拾完畢，主人家的飯也準(zhǔn)備好了，炒了新鮮的豬肉，如果屠戶忙就隨便吃點(diǎn)飯去下一家，不忙就坐下來吃飯喝酒，主人家當(dāng)然高高興興，讓屠戶和幫忙的人盡歡而散。有時(shí)主人家當(dāng)天就請(qǐng)親戚鄰里來吃刨鍋湯共享幸福和快樂，有時(shí)是第二天或是第三天。吃刨鍋湯，主人家雖然熱情邀請(qǐng)全家人參與，但出于禮節(jié)，一個(gè)代表去就行了，如果是實(shí)親實(shí)戚或是要好朋友也可以全家參與。

過年是值得還念和難忘的。

走過村頭那條彎彎的泥巴路，你就聞到了豬肉的香味，它是家鄉(xiāng)的味道，是親情的味道。

在我讀大學(xué)的那一年，為了供我生活費(fèi)父母賣掉了那年全家人過年的年豬，這可能是我永遠(yuǎn)也解不開的結(jié)。多年以后，我才明白愛原來是這樣的，它沒有豪言壯語，它沒有顏色，它有的只是沉甸甸的記憶。

在那些年月，年豬隨著過年日子的逼近逐漸殺完，人們?cè)诩依锟慌D肉，村子里不斷升起裊裊青煙，磨開始轉(zhuǎn)起來，碓響了，濃濃的年味彌漫著整個(gè)山村。

（編輯：黔州）