總有一些作家習(xí)慣寫近處，他們筆下那些極為日常、波瀾不驚的生活，仿佛就發(fā)生在我們身邊。這些我們或曾留意，或是習(xí)焉不察的生活，被作家們發(fā)現(xiàn)并加以描繪，讓我們更覺其有特殊的吸引力。但也總有一些作家，如最近陸續(xù)出版新作的陳應(yīng)松、二湘、李云雷等，喜歡寫遠(yuǎn)方，他們描繪的那些詩一樣的生活，為我們大多數(shù)人心向往之，也正因?yàn)樗鼈冞b不可及，更讓我們甘心情愿追隨他們的旅程，沉浸于他們在作品里呈現(xiàn)的“詩和遠(yuǎn)方”。

1

在地方性敘事重建的角度上，提供最有獨(dú)特價值的東西

陳應(yīng)松描繪的神農(nóng)架世界，無疑是很多讀者眼里的遠(yuǎn)方。在長篇新作《森林沉默》里，他第一次以神農(nóng)架為背景寫森林。在日前于江蘇南京舉行的新作研討會上，陳應(yīng)松坦陳，算上傳說與神話中的動植物，這部小說觸及動植物近百種，全篇關(guān)于自然景物的描寫不低于六分之一�！斑@不是我筆下生花，而是神農(nóng)架豐富的森林資源成就了這些文字。就像詩經(jīng)之美，有植物的功勞一樣，這部小說如果說成立，那是書中森林賦予的。寫得像植物圖譜和風(fēng)景圖譜一樣細(xì)致生動，告訴人們何謂森林，是我所愿�！�

在評論家賀仲明看來，《森林沉默》不只是告訴人們何謂森林，更是比較全面地反映神農(nóng)架的地理和文化�！斑@部作品對神農(nóng)架的神秘文化有非常深的揭示。這一文化與自然是融為一體的。人和自然之間本來是密切共生的，但現(xiàn)代文學(xué)使得兩者關(guān)系變遠(yuǎn)了。”讓賀仲明尤為贊許的是，這部小說并沒有炫技、獵奇。“很多作家寫地方風(fēng)貌或者特色，都很喜歡獵奇。但一個作家展示地方文化，應(yīng)該是平實(shí)的。平實(shí)看待神奇的事物，會讓人感覺更加真實(shí)�！�

對此，評論家何平深有同感。以他的觀察，1978年之后的中國文學(xué)，有一個重要的傾向，就是重新發(fā)現(xiàn)“地方”，而如果說陳應(yīng)松對當(dāng)代文學(xué)有一個很重要的貢獻(xiàn)，那就是在地方性敘事重建的角度上，提供了最有獨(dú)特價值的東西。更重要的是，在何平看來，陳應(yīng)松并沒有簡單為森林唱贊歌，從而把生態(tài)等問題都推給現(xiàn)代文明�！白骷覍懮鷳B(tài)容易走向這樣一個極端，但這恰恰是他們應(yīng)該警惕的。我們不能說只有文明人承擔(dān)了罪惡。在這方面，魯迅開啟了一個很重要的維度，國民性批判既針對現(xiàn)代知識分子自身，同時對庶民劣根性，平庸之惡也不寬恕。”

與此相仿，評論家王彬彬從這部小說里看出了兩種價值觀念的糾纏，一是繼承了五四新文化運(yùn)動后強(qiáng)烈的國民性批判、傳統(tǒng)文化批判傾向，二是對現(xiàn)代以來人文主義傳統(tǒng)價值觀念的質(zhì)疑。但這種質(zhì)疑也有其復(fù)雜性。如賀仲明所說，現(xiàn)代文明和自然，或者說文明人和自然人，體現(xiàn)在小說里，并不是簡單的對立，而是有溝通的�！靶≌f以較大的篇幅，寫了花仙老師的故事，展示她的日記，她的心路歷程。她到森林支教，其實(shí)是希望能夠促進(jìn)森林更新。所以我覺得陳應(yīng)松不是頑固地站在森林立場上要‘維持不變’，而是認(rèn)為森林也需要有所更新�！�

由此可以理解，何以評論家丁帆稱，這是一部可以生發(fā)出多元思考的生態(tài)哲思小說。他表示，在這部作品中，現(xiàn)代文明、后現(xiàn)代文明等都被放在一個顯微鏡下進(jìn)行觀察。這種有著巨大反差的圖景構(gòu)成了哲理化的整體結(jié)構(gòu)。所以在這部小說里，遠(yuǎn)古的和今天的，虛幻的與現(xiàn)實(shí)的，風(fēng)馬牛不相及的描寫和生活無處不在的現(xiàn)實(shí)，都交織在一起，形成了現(xiàn)代文明和原始文明的一種沖突�！澳阏f它是生態(tài)寓言小說也好，社會諷喻小說也好，但我還是把它定位成生態(tài)哲思小說�！�

讓丁帆感到有些意外的是，他還在小說里看到了后先鋒敘事的影子。在他看來，這部小說的敘述策略是，敘述者等于、大于或小于作者陳應(yīng)松的情況都有，這三種形態(tài)是不斷變化的，打破了第一人稱和第三人稱之間的界線。這種變化無疑擴(kuò)大了小說閱讀與想象的空間，同時也打破了故事的連貫性、完整性�！氨热鐣镉写罅筷P(guān)于森林巫術(shù)、人獸對話的描寫，這些描寫不會推動情節(jié)發(fā)展，但恰恰體現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)的反思。這種敘事形態(tài)，讓我想到韓少功的《爸爸爸》。但小說內(nèi)在邏輯比《爸爸爸》里的描寫又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚啵覒?yīng)該說更有趣和生動一些�！�

而近些年來，陳應(yīng)松也要求自己寫出多樣形態(tài)�！拔艺f過，60歲之前我為別人寫作，60歲之后我為自己寫作。所謂為自己寫作，就是寫出自己渴望的新的形態(tài)、新的文體的長篇小說。所以從《還魂記》開始，我把散文、詩歌的元素融入進(jìn)長篇小說中。當(dāng)然，文學(xué)還是有規(guī)矩的，我的表達(dá)敘述還是有章法。在《森林沉默》里，我依然堅(jiān)守我一貫的寫作立場，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生態(tài)、關(guān)注人自身的生存現(xiàn)狀和命運(yùn)。為天地立心，為生民立命�！标悜�(yīng)松表示，他想寫下幾近于傳說中的森林和人群，通過寫他們的生與死，模擬其中的歷史與現(xiàn)實(shí)。“我牢記蕾切爾·卡森的話：那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生�！�

2

竭盡全力追求的真實(shí)，支撐了全球化視野的呈現(xiàn)

相比而言，二湘筆下的遠(yuǎn)方更具全球化視野。恰如評論家張莉于日前在北京舉行的“二湘長篇小說《暗涌》新書分享會”上所說，和很多作家喜歡寫生活瑣事、兒女情長不同，二湘在她的這部小說里，寫了很多迥然不同的地方，包括埃塞俄比亞、喀布爾、硅谷、深圳等等，這些地方通過愛恨情愁的方式凝聚在她的筆下，給我們的感覺如此遙遠(yuǎn)又如此切近�！翱赐甓娴臅�，我常有種新鮮感，就像眼睛吃了冰淇凌一樣。這個新鮮，跟作家是‘80后’、‘90后’還是‘00后’沒有關(guān)系，而是她的文風(fēng)、理解力是新鮮的�！�

而所謂的全球化視野，并非一個人到過某些地方，或者在這些地方生活過，把他的見聞感受寫下來就能簡單獲得的。在張莉看來，一個作家走到某個地方，和那里面的風(fēng)土文物凝成一體，他的心靈世界和情感方式也發(fā)生變化。相應(yīng)地，讀者也能跟著作家的描述，感覺自己也成為那個地方的人，這才算是具有所謂全球化視野，而不是走到任何一個地方，我們呈現(xiàn)出來的依然是中國人心靈世界和情感方式�！皬亩娴膶懽骺�，這種視野已經(jīng)內(nèi)化在了其在她的骨子里�！�

某種意義上，二湘竭盡全力追求的真實(shí)，支撐了她全球化視野的呈現(xiàn)。二湘表示，為了寫這部小說，她做了無數(shù)的訪談，查了大量的資料。她親自去小說寫到的這些城市體驗(yàn)感受，給每個城市找了一個專家審查所寫細(xì)節(jié)是否準(zhǔn)確到位，最后，還請了兩個朋友從頭到尾通讀審稿把關(guān)�！斑@是一部非常費(fèi)心力的小說。一次次受阻，一次次卡殼，一次次陷入敘述的泥淖，找不到方向，然后一次次把自己，把文字打撈出來。對這些城市的感受，有直接的，也有間接的，無論哪種，我都試圖從多方位感受這些城市，努力捕捉城市的細(xì)節(jié)，感受這些城市的聲音和氣味，感受它們的光亮和陰影，感受它們的沉浮和嘆息。”

惟其如此，二湘才最大化寫出了小說的真實(shí)感。以張莉的理解，這種真實(shí)感，又是與小說人物的命運(yùn)感密切相關(guān)的�！拔膶W(xué)作品一定要有高于現(xiàn)實(shí)生活的地方，并將其表達(dá)出來。當(dāng)代社會最痛苦的事情莫過于人生的虛無、焦慮，以及無以言表的疼痛。在《暗涌》里，二湘寫出了人們內(nèi)心的無可皈依，但又不甘心如此的心境。所以男主人公需要走遍山川大河，不斷地尋找真實(shí)的、比‘我’更高貴的那個‘我’，這個過程恰恰表現(xiàn)出當(dāng)代人精神的疾苦�！�

3

在小說里處理理論不能處理的經(jīng)驗(yàn)性的東西

或許，一個作家只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，才能真正理解故鄉(xiāng)。李云雷也是在離開鄉(xiāng)村很多年后，才開始在寫作中頻頻回望故鄉(xiāng)。他筆下的鄉(xiāng)村曾是很多人生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，隨著城市化發(fā)展進(jìn)程中鄉(xiāng)村日漸凋敝，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)也就成了遠(yuǎn)方。

擺在李云雷面前最切實(shí)的問題是，作為一個從鄉(xiāng)村出來的知識分子，在新時代背景下，他該怎么面對和回應(yīng)復(fù)雜的鄉(xiāng)村問題。毫無疑問，李云雷沒有把鄉(xiāng)村當(dāng)一個封閉的角落來寫。相反，如青年作家甫躍輝在日前于上海社會科學(xué)院文學(xué)所舉行的“李云雷小說研討會”上所說，李云雷總是將很普通的鄉(xiāng)村故事和特別大的歷史背景結(jié)合起來，給人感覺他筆下鄉(xiāng)村里的個體，不是活在某一個村里，而是活在中國，乃至活在整個人類歷史的緯度里�！八男≌f《暗夜行路》說到蘇聯(lián)解體的事。李云雷把時代外在巨變導(dǎo)致人內(nèi)心的那種變化寫活了，他在小說里沒評說蘇聯(lián)政權(quán)怎么樣，他只是客觀地寫這個事。這樣的寫法讓你覺得，哪怕你再卑微，你仍然是活在這個世界上，而不是活在一個無人知曉的小角落里。”

事實(shí)上，就像青年評論家王小平說的那樣，眼下鄉(xiāng)村有很多意識形態(tài)的牽纏，作家很有可能會把寫鄉(xiāng)村變成一場思想的探索或爭論。“李云雷選擇了一種極度貼近生活的方式，他用少年的、抒情的調(diào)子來寫，用現(xiàn)在鄉(xiāng)村書寫中很少見的純真的視角去寫。也因此，我們看到了他筆下第一人稱‘我’的溫情和善良，看到他的沒心沒肺。這里面其實(shí)有一種很樸素的信任，就是李云雷相信，僅僅依靠這種沒有裝飾過的感情就可以打動你。這種單純的信任也的確特別容易打動人�！�

某種意義上，也正是這種樸素，讓作家徐錦江為之感動。他說，李云雷雖然熟悉中外文藝?yán)碚�，也熟悉各種寫作流派，但讀他小說集《再見，牛魔王》《到姐姐家去》里的小說，會覺得他寫作的時候一點(diǎn)都沒有炫技，只是樸實(shí)無華，娓娓道來�！八@么寫可能是為了貼近過往的生活，他的小說真實(shí)、真切，他筆下的故事都好像是生活中真實(shí)發(fā)生的事情。他的小說也大多都有一個‘我’，這個作為敘述者的‘我’，講述從童年到少年到青年發(fā)生的各種各樣的故事，其中似乎有一種內(nèi)在的連貫性：這個‘我’用同一雙眼睛在看世界，這雙眼睛真切、真誠，可能這一點(diǎn)讓我感覺到他講述的故事很真實(shí)�！�

顯而易見，李云雷寫的小說要“小于”他對世界的整體思考，用他自己的話說，他并沒有將他對世界的看法納入小說中。這是因?yàn)樗谛≌f里處理的是，那些理論不能處理的經(jīng)驗(yàn)性的東西�！拔覀冄芯慨�(dāng)代文學(xué)的人都知道，十七年時期主題先行的小說太多了，所以我寫作的時候有意識地把自己的觀點(diǎn)或者想法、思考進(jìn)行一些淡化。但由此我也可能回避了一些矛盾，我或許應(yīng)該用一種文學(xué)化的方式把我的思考帶進(jìn)來，但我還沒有想出能將我的思考和小說結(jié)合起來的方法�！�

李云雷之所以在寫文學(xué)評論之余重拾小說，在一定程度上源于他在與年輕一代溝通時受阻。在他看來，寫作是一種很好的溝通的方式�！拔野l(fā)現(xiàn)很多我們熟悉的事物，包括聽過的歌、看過的小說，我都很難和比我更年輕人去交流。在可以預(yù)見的未來，我們和我們的子女那一代，沖突和經(jīng)驗(yàn)的不可溝通性可能會更強(qiáng)烈。這時，我就想到，我們成長時期經(jīng)歷的那些經(jīng)驗(yàn)并不是所有人都會經(jīng)歷的。而我這一代成長的這40年，可以說是我們中國變化最劇烈的40年。因此，我就有特別強(qiáng)烈的沖動，想在小說當(dāng)中把我經(jīng)歷的某些時代經(jīng)驗(yàn)寫出來�！�