人類的想象力妙不可言，幻想所走的路線越是偏離現(xiàn)實(shí)，也就越能超越現(xiàn)實(shí)，這是日本作家大江健三郎的觀點(diǎn)。按照這個理論，現(xiàn)實(shí)主義并非一定要直接描摹現(xiàn)實(shí)生活。文學(xué)終究是精神的產(chǎn)物，它的基本目的是以超越現(xiàn)實(shí)的方式幫助讀者認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，盡管只有少數(shù)作家能達(dá)到這一高度，文學(xué)正是因此而崇高。

從《人面桃花》三部曲開始，格非的創(chuàng)作在近年達(dá)到了第二次高潮，從年齡來看，目前是他的最佳創(chuàng)作階段，隱喻與哲思使他的作品在傳承文化傳統(tǒng)與接受現(xiàn)代西方文化方面達(dá)到高度和諧，用他的話講，重回小說的神秘性，目的是為了“重建日常生活”。格非新作《月落荒寺》，其書名來自德彪西的作品，勾勒出一群知識分子的生存現(xiàn)狀。這部作品與此前獲得魯迅文學(xué)獎的中篇《隱身衣》有許多關(guān)聯(lián)之處，可以相互對照閱讀，格非善于在虛實(shí)與真幻之間構(gòu)建起自己的文學(xué)王國，因此將《隱身衣》的情節(jié)作為一條暗線悄悄埋入《月落荒寺》，既是一種技術(shù)處理，也不失一份文學(xué)用心。格非是西方藝術(shù)電影與古典音樂發(fā)燒友，這部作品在情節(jié)處理和色調(diào)運(yùn)用上突顯了他“洞察秋毫”的藝術(shù)功力，與知識分子難以述說的內(nèi)心隱秘形成互文。

《太古和其他的時間》被稱為波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的“百年孤獨(dú)”。這位2018年諾貝爾文學(xué)獎得主，在她的作品中為讀者創(chuàng)造了一個神奇之所“太古”，這里位于宇宙的中心，四個邊界由四位天使守護(hù)。太古之外的世界并不存在，自以為走出太古的人，其實(shí)站在邊界上做夢，夢見自己走到了外面的世界。這個由萬物的時間拼接出的虛幻村落，仿佛詩歌的疊句一般，生生續(xù)接了歷史的活塞和齒輪，承受了文明交流的融合與瓦解�！短藕推渌臅r間》貌似在用時間導(dǎo)引出的想象力空間，以村落中三代人的生老病死、悲歡離合、神話傳說來重述民族性，實(shí)際是以三代人的人生故事，折射了波蘭20世紀(jì)動蕩起伏的歷史命運(yùn)。

王安憶與梁曉聲兩位經(jīng)歷了半個世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作生涯的作家，開始以漫游的方式回顧自己獨(dú)特年代的人生和創(chuàng)作，想象更加自由，文字也更加練達(dá)。王安憶在《成長初始革命年》中，用雋永的文字流露情感，鋪陳邏輯，毫不避諱地訴說自己的生命理路，同時從思想和生活的不同領(lǐng)域出發(fā)，在時空的不同焦點(diǎn)上觸碰歷史，從而深入思考。梁曉聲的《那些歲月》則更多從理性出發(fā)解讀他的人生況味，作品以生活的最細(xì)微處為入口，涉及婚戀、工作、飲食、住房等一系列民生問題。從農(nóng)村到城市，從各行各業(yè)到各家各戶，將普通老百姓身上最實(shí)際的問題細(xì)細(xì)鋪陳。一個真實(shí)的社會來自于人們對它的不斷認(rèn)識，而一個人的人生，也是在不斷回望中才能完成他的使命。優(yōu)秀的文學(xué)作品，或?qū)⒃谀承┓矫鎺椭鸁釔鬯淖x者認(rèn)識世界、看清自我。