雪蓮在雪山上才開放，魚兒在水里才能游蕩。
——塔塔爾族諺語(yǔ)
孫立國(guó)在市委宣傳部工作了很多年，對(duì)新聞宣傳的政策了如指掌，對(duì)電視臺(tái)的工作基本上是輕車熟路，如今又有了廣泛的民意支持，再加上施政策略的正確，指揮堅(jiān)決有力，同時(shí)重用了一批包括牛木林在內(nèi)的政治過(guò)硬、業(yè)務(wù)精湛、作風(fēng)正派的專業(yè)人才，取得顯著的成效。
電視臺(tái)發(fā)生了良好的變化，很快出現(xiàn)了“三多三少”的喜人現(xiàn)象：領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)小會(huì)上弘揚(yáng)正氣、主持公道的講話增多了；埋頭鉆研工作的干部職工增多了；得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大觀眾好評(píng)的電視作品增多了。與此同時(shí)，站在院子里公開罵大街、耍賴皮的人減少了；湊在一起倒是非、傳閑話的人減少了；出工不出力應(yīng)付差事的人減少了。
牛木林看到單位的風(fēng)氣越來(lái)越好了，心中感到十分高興。他打算抓緊時(shí)間創(chuàng)作出幾部?jī)?yōu)秀的作品，成為一名出類拔萃的電視編導(dǎo)。
一天，專題文藝部的李導(dǎo)演告訴他：“小牛，好好干！臺(tái)里馬上要提拔你當(dāng)專題文藝部的副主任了！
牛木林聽到這個(gè)消息，沒(méi)有像其他人那樣喜上眉梢、春風(fēng)得意，而是心中產(chǎn)生了深深的失落感。他可不想浪費(fèi)寶貴的時(shí)間去干那些吃喝拉撒的雜事。他要做一名優(yōu)秀的電視編導(dǎo)。
牛木林跑到孫立國(guó)的辦公室里，強(qiáng)烈地要求道：“孫臺(tái)長(zhǎng)，你能不能提拔其他同志當(dāng)專題文藝部的副主任？”
孫立國(guó)還是第一次遇到給官不要的人。他微笑著問(wèn)道：“喔，那你說(shuō)一說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)專題文藝部的副主任更合適？”
孫立國(guó)一邊說(shuō)話，一邊站起身來(lái)，抬腳向門口走去。
牛木林飛快地跑過(guò)去，堵在辦公室的門口，大聲地說(shuō)道：“李鵬飛導(dǎo)演，李清民導(dǎo)演，他們兩個(gè)人都是老導(dǎo)演，資格老，經(jīng)驗(yàn)多，非常適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)啊！
孫立國(guó)哈哈大笑起來(lái)，告訴他道：“兩個(gè)李導(dǎo)演都一致推薦你當(dāng)副主任呢。小牛，你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)以后，可以一邊做管理工作，一邊繼續(xù)搞創(chuàng)作，管理和創(chuàng)作兩不誤嘛！
牛木林聽了孫立國(guó)的話，覺(jué)得他說(shuō)的也有一定的道理啊，可是……
孫立國(guó)看到牛木林的眼神仍然有些猶豫不決，便說(shuō)道：“你先把門讓開，我上一趟衛(wèi)生間，行不行啊？”
牛木林這才意識(shí)到自己失態(tài)了，不好意思地笑了一下，趕緊給孫立國(guó)讓出了通道。
在那個(gè)做什么事都講究論資排輩的年代里，28歲的牛木林成為了電視臺(tái)最年輕的中層干部。他沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)自己的期望，認(rèn)真地協(xié)助主任王德安管理好擁有20多人的專題文藝部，而且管理的對(duì)象一大半都是比他資歷更老的也更年長(zhǎng)的編導(dǎo)和攝像。
1990年代初期，全國(guó)各地的改革熱潮轟轟烈烈、方興未艾，一些行政機(jī)關(guān)和事業(yè)單位的干部紛紛停薪留職，到社會(huì)上創(chuàng)辦公司經(jīng)商，發(fā)了大財(cái)，俗稱“下！薄
很多單位里的干部職工看到昔日的同事華麗轉(zhuǎn)身，變成了闊綽的大老板，不覺(jué)得心里浮躁，紛紛盲目跟風(fēng)，也不管自己具不具備經(jīng)商的能力，有沒(méi)有經(jīng)商的頭腦和水平，擦拳磨掌，躍躍欲試。人心的不穩(wěn)給眾多的單位造成了混亂，也導(dǎo)致了很多家庭的不穩(wěn)定。
牛木林敏銳地抓住下海經(jīng)商這熱門話題，經(jīng)過(guò)和林國(guó)慶等人的商量策劃，邀請(qǐng)了幾位在商界打拼成功的人士坐到演播室里，一起深入地討論下海經(jīng)商的話題，制作了一期新聞訪談節(jié)目《下海人談下！。
這期節(jié)目同時(shí)在電視上播出、報(bào)紙上刊發(fā)，在社會(huì)上引起了巨大的轟動(dòng)。很多頭腦發(fā)熱、積極籌劃下海經(jīng)商的行政機(jī)關(guān)和事業(yè)單位干部看了這期節(jié)目以后，開始坐下來(lái)認(rèn)真地檢討，自己是不是那塊經(jīng)商的材料？具不具備創(chuàng)辦公司的能力？是不是做好了下海的準(zhǔn)備？如果遇到困難如何應(yīng)對(duì)？
孫立國(guó)對(duì)牛木林編導(dǎo)的這期節(jié)目非常滿意，立即要求他牽頭組織人馬，創(chuàng)辦一檔順應(yīng)時(shí)代發(fā)展、反映改革開放的經(jīng)濟(jì)欄目。
牛木林意氣風(fēng)發(fā)，信心十足，帶領(lǐng)大家很快推出了一檔經(jīng)濟(jì)性欄目《經(jīng)濟(jì)天地》，受到了經(jīng)濟(jì)界和廣大觀眾的關(guān)注。
第二年，牛木林又和同事們開辦了一檔社會(huì)話題性的欄目《人世間》。這個(gè)欄目講述老百姓的故事，弘揚(yáng)正氣，針砭時(shí)弊，受到了廣大觀眾的熱烈歡迎，很快成為了電視臺(tái)的品牌欄目。其中的電視片《馬桂花的故事》、《黑心診所》、《呼喚》和《失落的達(dá)坂城》等廣為人知。
當(dāng)時(shí)的電視界，以《河殤》和《西藏的誘惑》為標(biāo)桿的思辨性紀(jì)錄片熱潮剛剛退去，以《望長(zhǎng)城》為代表的紀(jì)實(shí)性紀(jì)錄片又風(fēng)靡一時(shí)，引來(lái)了大批的擁躉者。許多人效而仿之。甚至有些人提出了自然主義的創(chuàng)作主張，認(rèn)為紀(jì)錄片不應(yīng)該事先設(shè)定主題，不需要一句解說(shuō)詞，原汁原味地照搬現(xiàn)實(shí)生活。
牛木林既喜歡《河殤》和《西藏的誘惑》這種充滿了哲理和美學(xué)價(jià)值的作品，也喜歡《望長(zhǎng)城》中洋溢著鄉(xiāng)土氣息的生活紀(jì)實(shí)。他在創(chuàng)作紀(jì)錄片過(guò)程中積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，擁有了自己的看法和觀點(diǎn)。他提筆寫下了論文《紀(jì)錄片創(chuàng)作中的誤區(qū)》，針對(duì)記錄片創(chuàng)作領(lǐng)域中存在的各種極端主張一一進(jìn)行了批駁。
這篇論文觀點(diǎn)鮮明，見解獨(dú)到，論據(jù)有力，受到了業(yè)內(nèi)專家的高度稱贊。牛木林也因此引起了省內(nèi)外電視同行的關(guān)注。
1995年7月，牛宰乃拜宛如天仙下凡一般，突然來(lái)到了烏魯木齊，找到了平常并沒(méi)有任何聯(lián)絡(luò)的牛木林。原來(lái)，她的兩個(gè)兒子早年移民到了新疆的伊犁。她從甘肅來(lái)到伊犁探望兒子，得知牛萬(wàn)山和鞏臘梅現(xiàn)在與牛木林一家在烏魯木齊生活，便拿著地址從伊犁找到了電視臺(tái)。
當(dāng)時(shí)，牛木林正在剪輯機(jī)房制作節(jié)目。同事小馮跑進(jìn)來(lái)告訴他道：“牛木林，外邊有一個(gè)少數(shù)民族打扮的老奶奶找你！
牛木林以為是來(lái)找欄目組幫忙的觀眾，便放下手中的活走出了剪輯機(jī)房。他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊來(lái)到大樓門口，果然看見一位少數(shù)民族的老年婦女站在那里。
牛木林一眼認(rèn)出來(lái)那位老人就是與他分別了8年的姑姑牛宰乃拜。他趕緊迎上前去，雙手接過(guò)了她手中的旅行包。
牛木林驚喜地問(wèn)道：“姑姑，你是怎么找到這里來(lái)的？”
她側(cè)過(guò)耳朵來(lái)，臉上帶著疑問(wèn)的表情。
牛木林明白姑姑的耳朵有些聾了，需要?jiǎng)e人大聲說(shuō)話才能聽到。他大聲地重復(fù)了剛才的問(wèn)話。
牛宰乃拜這一次聽清楚了。她微笑了一下，露出一口潔白的牙齒，幽默地說(shuō)道：“西北風(fēng)把我?guī)?lái)的！
牛宰乃拜已經(jīng)年過(guò)70歲了，個(gè)子不高，慈眉善目，頭頂上戴著一頂白色的棉布蓋頭，身上穿著一套黑色的棉布衣褲，腳上穿著一雙黑色條絨布鞋。她的身體看上去十分的硬朗，走起路來(lái)健步如飛，雙腳帶風(fēng)，一般的年輕人還跟不上她的腳步呢。
牛木林把牛宰乃拜領(lǐng)到電視臺(tái)家屬院的自己家中。
牛宰乃拜一見到弟弟牛萬(wàn)山，情緒非常的激動(dòng)，雙手捧起他的右手，輕輕地在上面吻了一下。
站在一旁的鞏臘梅看著她的舉動(dòng)感到有些好笑，說(shuō)道：“又不是外國(guó)人，還實(shí)行這個(gè)規(guī)矩！”
牛宰乃拜這才放下牛萬(wàn)山的右手，和弟媳婦鞏臘梅打招呼。
鞏臘梅自從1963年與牛宰乃拜分別以后，30多年來(lái)還是第一次見面。她的心中雖然對(duì)當(dāng)年飛揚(yáng)跋扈的大姑姐存有很多的不滿，但是，秉持“笑臉迎接上門客”的待客之道，在面子上依然對(duì)她保持了一定的熱情。
鞏臘梅驚奇地發(fā)現(xiàn)，也許是步入了性情溫和的老年，也許是艱苦生活的磨礪所致，牛宰乃拜已經(jīng)從年輕時(shí)候的百般挑剔變成了非常容易款待的客人了。白天，她可以一整天地盤腿坐在客廳的沙發(fā)上看電視。吃飯，她絲毫也不挑剔，餐桌上有什么就吃什么。晚上，她倒頭就睡著了。她全然沒(méi)有老年人吃不香、睡不著的毛病。
沒(méi)有發(fā)生變化的是，牛宰乃拜依然看重牛家的正統(tǒng)血脈，格外偏袒家族中姓牛的親人。她對(duì)牛木林的孩子蘇萊曼有一種天然的親近感。
蘇萊曼也不怯生，非常這位遠(yuǎn)道而來(lái)的姑奶奶。他坐在她的身邊，將身體靠在她的身上，一起看著電視里的動(dòng)畫片。
牛宰乃拜離開烏魯木齊返回甘肅的時(shí)候，雙手拉住鞏臘梅的雙手，無(wú)比歉意地問(wèn)道：“你啦我的口喚給啦（你原諒我的過(guò)錯(cuò)嗎）？”
鞏臘梅真誠(chéng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答道：“給啦！
牛宰乃拜這才放下心來(lái)，又一次向牛萬(wàn)山行了吻手禮，在牛木林陪同下向長(zhǎng)途汽車站走去。她回到臨夏老家以后，還經(jīng)常給牛木林打來(lái)電話，逐一問(wèn)候家里的親人。每次在問(wèn)候的最后總是忘不了問(wèn)上一句：“小蘇萊曼好著啦？”
送走了牛宰乃拜，牛木林又開始忙碌工作了。
