铓要敲在中心上,事要做在點(diǎn)子上。
——德昂族諺語
一年時(shí)間很快就過去了。
牛木林踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)了一年的實(shí)習(xí)記者,真真切切地扛了一年的攝像機(jī)箱子,認(rèn)認(rèn)真真地打了一年的新聞碘鎢燈,老老實(shí)實(shí)地背了一年的錄像背包機(jī),也偷偷摸摸地拍了一年的新聞圖像。
新聞部的老記者盧克明、宋建華的愛人馬文科都帶他出去采訪過,都做過他的指導(dǎo)老師。他們經(jīng)常手把手地指教他如何采訪、如何拍攝。
“我終于可以做一個(gè)署名的名正言順的正式記者了。觀眾以后可以在電視屏幕上看到我的大名了!
牛木林的心里別提多高興了。
他的高興才剛剛開始,新聞部主任于志濤突然把牛木林、帕爾扎提和克里木叫到自己的辦公室里。他的臉色陰郁,語調(diào)緩慢,先是緩緩地嘆了一口氣,然后無奈地說道:“現(xiàn)在全市從各個(gè)單位抽調(diào)有大學(xué)學(xué)歷的人員,要去充實(shí)公檢法!
牛木林的第一感覺就是于主任說的事情與自己毫不相干。電視臺十分缺乏正規(guī)的大學(xué)畢業(yè)生,為什么要給我們談充實(shí)公檢法的事情。
于志濤繼續(xù)慢吞吞地說道:“臺里決定你們3個(gè)人去……”
牛木林、帕爾扎提和克里木頓時(shí)愣住了,以至于于主任后面說了什么話,他們再也沒有聽進(jìn)去一個(gè)字。
過了半晌,牛木林才從驚愕中醒悟出來,不滿地質(zhì)問于志濤道:“于主任,臺里有幾個(gè)是正規(guī)的大學(xué)生?好幾位記者連新聞稿都寫不出來,還要派把我們?nèi)コ鋵?shí)公檢法。這是什么道理?”
于志濤仍舊不慌不忙地說道:“這是劉副臺長決定的。如果你們還有什么疑問,可以自己親自去問他!
牛木林等人氣憤地走出于志濤的辦公室,來到一個(gè)偏僻的角落,痛罵無情無義的電視臺和一身流氓習(xí)氣的副臺長劉芒道。他們一到臺里就聽說,電視臺兩年前成立的時(shí)候,一些具有各種社會背景和關(guān)系的人乘虛而入,占上了本該是高技能人才的工作崗位。這些人不僅不好好地工作,而且也不服從領(lǐng)導(dǎo)的管理,誰也不敢動他們的一根毫毛。
帕爾扎提提醒牛木林道:“你不是和李雅的關(guān)系好嗎?她爸爸是市上的大領(lǐng)導(dǎo)。你讓她給她爸爸反映一下!
牛木林堅(jiān)決地?fù)u了搖頭,說道:“我已經(jīng)麻煩過她一次了,還沒有來得及感謝她呢,F(xiàn)在再去麻煩她實(shí)在說不過去。再說了,電視臺這樣無情無義,我們也沒有必要再為它賣命了。我決定去公檢法。你們呢?”
帕爾扎提和克里木異口同聲地回答道:“我也去!
然而,此事過了很長的時(shí)間再也沒有下文了,鬧得雙方見面都很尷尬。。
一天,克里木悄悄地告訴牛木林和帕爾扎提:“人事局長是我爸爸的朋友。他們說電視臺本來急需大學(xué)學(xué)歷的人才,反而把有學(xué)歷的人充實(shí)到外單位去。他們已經(jīng)嚴(yán)肅地批評了電視臺的領(lǐng)導(dǎo)。我們不用去公檢法了。”
牛木林輕蔑地撇了一下嘴巴,憤恨地說道:“我已經(jīng)對這個(gè)電視臺死心了!”
一天傍晚,副臺長劉芒道在臺里值班。他派人把牛木林單獨(dú)叫到了自己的辦公室里。
劉芒道以前是廣播電臺的新聞部主任,在電視臺撥亂反正的時(shí)期調(diào)了進(jìn)來。
他的個(gè)頭不高,戴著一副厚厚鏡片的近視眼鏡,咋一看像是一個(gè)文化人。他走起路來身體左右亂晃,遇到臺里的職工隨口冒出幾句黃色的笑話,把那些女性逗得既滿臉通紅又開懷大笑起來。
劉芒道雖然其貌不揚(yáng),不拘小節(jié),但是,頭腦卻十分靈活,尤其擅長現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用報(bào)紙上的新鮮詞語,把一些平常不讀書、不看報(bào)的人聽得眼睛放光,對他佩服得不得了。然而,臺里為人正派的大多數(shù)職工背地里把他列為新聞界的4大流氓之一。
劉芒道看著牛木林走進(jìn)辦公,沒有馬上說話,而是點(diǎn)上了一支香煙,貪婪地吸了一口,朝著空中吐出一長串白色的煙圈,臉上露出了一絲壞壞的笑容。
牛木林站在前面,冷淡地看著他的表演。
劉芒道突然收斂了放肆的神情,正兒八經(jīng)地對牛木林說道:“市委組織部給了我們兩個(gè)編制和15萬元,要求我們給他們開辦一檔《先鋒之歌》的欄目。我現(xiàn)在正式通知你,你專門負(fù)責(zé)這個(gè)欄目。從今以后,你就是組織部的人了!
牛木林對劉芒道事先沒有征求自己的意見很不滿意,脫口而出道:“我不當(dāng)組織部的人。當(dāng)年,大學(xué)留我到組織部工作我都不留。我就是要當(dāng)一名記者!
劉芒道的臉色立刻陰沉了下來。他翻著那雙像死魚的眼睛一樣的白眼,透過厚厚的玻璃鏡片瞪著牛木林,惱羞成怒地說道:“他媽的,你小小的年紀(jì)想干什么就干什么嗎?必須服從領(lǐng)導(dǎo)的安排。你還是在電視臺工作,工資也繼續(xù)由電視臺發(fā)放!
牛木林不再反駁他了,悶悶不樂地走出了劉芒道的辦公室。
當(dāng)時(shí),到處都在搞什么黨政分家,主張黨只管黨務(wù),行政機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位由行政一把手來全權(quán)負(fù)責(zé),實(shí)際上是弱化黨的領(lǐng)導(dǎo)。在這樣的大背景之下,如果誰從事黨的工作就會被別人視為不務(wù)正業(yè)。
牛木林的心中當(dāng)然知道,劉芒道之所以讓自己負(fù)責(zé)這檔欄目,是因?yàn)殡娨暸_的老編導(dǎo)們不屑于放下身段做這樣的政治欄目,而年輕人當(dāng)中還沒有一個(gè)能夠獨(dú)立編導(dǎo)專題片的合適人選。
雖然對劉芒道的這個(gè)安排很有意見,但是,牛木林是一個(gè)實(shí)干的人。他說干就干,找到技術(shù)人員制作了《先鋒之歌》欄目的片頭,到市委組織部領(lǐng)取拍攝材料,然后約上1名攝像一起外出拍攝,再請李雅等節(jié)目剪輯進(jìn)行制作,第一期節(jié)目于當(dāng)月就在電視上播出了。
在當(dāng)時(shí)的政治氣候氛圍中,作為分管宣傳的副臺長劉芒道根本沒有把這個(gè)欄目放在眼里,也從來沒有關(guān)心過。牛木林和這個(gè)欄目猶如兩棵很不起眼的平凡小草,孤獨(dú)寂寞地生長在不為人們關(guān)注的角落里。
一個(gè)星期日的上午,牛木林前往附近的紅山商場購買東西。他行走在熙熙攘攘的街道上,耳邊突然聽到一陣高亢而凄涼的歌聲:
“我是一匹來自北方的狼,
走在無垠的曠野中……”
這陌生的歌聲又是那么的熟悉,其中既有勇敢的叛逆,也有無限的痛苦,還有不少的無奈和憂郁。它是對迷惘的青春、混亂的現(xiàn)狀和傷感的命運(yùn)發(fā)出的吶喊和抗?fàn)帯?/span>
牛木林立刻喜歡上這首歌曲了。他循著歌聲的方向找了過去,找到一個(gè)販賣盒式錄音磁帶的小攤位。
他急切地詢問攤主道:“這是什么歌?是誰演唱的?”
攤主操著一口河南方言回答道:“《狼》。臺灣的齊秦演唱的!
牛木林又問道:“多少錢?我要買一盒!
攤主介紹道:“一共有兩盒,《狼I》和《狼II》!
牛木林毫不猶豫地說道:“我都要!
他拿起這兩盒磁帶,看著封面上演唱者齊秦的肖像,猜測著這位留著長發(fā)、表情冷峻、桀驁不馴的臺灣藝人內(nèi)心有多么的痛苦。
末了,牛木林意識到自己還沒有一臺錄音機(jī)呢。
當(dāng)時(shí),一臺最簡易的磚塊式錄音機(jī)的價(jià)格是一個(gè)人一個(gè)月的工資。牛木林還買不起。不過,電視臺為了方便播音員的工作和學(xué)習(xí),給每一位播音員都配了磚塊式的錄音機(jī)。
牛木林顧不上買東西了,急急忙忙地趕回電視臺,找到阿孜古麗,向她借來了錄音機(jī)。他待在宿舍里反復(fù)聆聽著齊秦的歌曲,連中午飯都沒有去吃。他感覺齊秦的歌曲唱出了自己的內(nèi)心世界,唱出了人生的一切甜酸苦辣。
第二年的8月,中共中央總書記江澤民來到新疆視察,在烏魯木齊聽取了市委書記關(guān)于市委主要工作的匯報(bào)。
市委書記在簡短的時(shí)間里匯報(bào)了烏魯木齊黨建方面的10項(xiàng)工作,其中一項(xiàng)就是開辦了牛木林負(fù)責(zé)的《先鋒之歌》欄目。
總書記熱情肯定和稱贊了開辦黨建欄目的舉措。
在現(xiàn)場采訪的電視臺記者把總書記和市委書記的對話進(jìn)行了全程錄像錄音。
電視臺的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)天看到這段錄像,這才發(fā)現(xiàn)自己平時(shí)毫不在意的《先鋒之歌》欄目竟然有這么重要!市委書記居然直接向總書記匯報(bào)了!
劉芒道火燒火燎地跑到專題文藝部辦公室,眉飛色舞地告訴牛木林道:“總書記都知道我們的《先鋒之歌》欄目了!你是我們電視臺的驕傲!是我們廣大新聞工作者學(xué)習(xí)的榜樣啊!”
早已經(jīng)習(xí)慣了被別人冷落和忽視的牛木林,突然受到劉芒道如此熱情洋溢的表揚(yáng),一時(shí)間感到非常不適應(yīng)。他木訥地望著劉芒道快速抖動的嘴唇,不知道是應(yīng)該感謝他呢還是應(yīng)該憎惡他。
從此,牛木林仿佛從一只平淡無奇的家雀變成了一只光彩奪目的金鳳凰,成為電視臺領(lǐng)導(dǎo)大會小會必定表揚(yáng)的對象,成為用作激勵其他編輯記者的標(biāo)桿。
牛木林倒是寵辱不驚,繼續(xù)用心地做著自己的節(jié)目。
一個(gè)寒冷的早晨,牛木林聽說,一名女送奶員在送牛奶的路上被汽車撞斷了大腿骨,送進(jìn)了醫(yī)院。這名女送奶員默默無聞地奉獻(xiàn)了10多年,在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績,被評為全國的勞動模范。
各級領(lǐng)導(dǎo)和各民族市民聽到女送奶員受傷住院的消息以后,紛紛前往醫(yī)院看望和慰問她。
牛木林接到組織部決定拍攝這個(gè)題材的任務(wù)以后,認(rèn)真地做了案頭工作。他決定打破以往宣傳先進(jìn)模范的固定模式,采用回憶女勞模送牛奶和各民族市民關(guān)愛受傷女勞模的交叉敘述方式,講述女勞模和市民之間互相關(guān)懷的故事。
他飽含真情精心編導(dǎo)的專題片《愛在這里凝聚》在電視上播出以后,立即在社會上引起了強(qiáng)烈的反響。這部專題片還先后榮獲了全國電視臺新聞專題一等獎等多個(gè)獎項(xiàng)。他憑借此片一躍成為電視臺炙手可熱的專題片編導(dǎo)。
牛木林一方面在事業(yè)上辛勤耕耘,屢有斬獲,另一方面在個(gè)人生活上也有了收獲。電視臺一些熱心腸的人,特別是他的老師馬文科看到他的生活比較艱苦,為他找對象的事情花費(fèi)了不少的精力。他經(jīng)常在采訪完畢以后提議道:“咱們?nèi)ソo小牛找對象吧!”
后來,牛木林與一位回族姑娘結(jié)婚了。年底,他們有了自己的兒子。牛木林給兒子取名叫牛英杰,請人給孩子取的回回名字叫做蘇萊曼。
為了幫助牛木林照看孩子,牛萬山和鞏臘梅從阿勒泰的苛苛蘇墾區(qū)來到了烏魯木齊。他們不僅帶來了苛苛蘇墾區(qū)出產(chǎn)的個(gè)大籽飽的葵花,而且?guī)砹伺<业膫骷覍?/span>——那塊來自撒馬爾罕格拉夫尚河畔的鵝卵石。
不久,牛建疆和牛建蒙也陸續(xù)來到烏魯木齊,開始在城市的企業(yè)中打拼。
這一年的夏天,牛木林帶領(lǐng)一個(gè)攝制組駐扎在北郊的六十戶鄉(xiāng),拍攝反映聯(lián)合村黨支部帶領(lǐng)農(nóng)民致富的專題片。他們頭頂炎炎烈日忘我地工作。
中午吃飯的時(shí)候,做飯的大嫂端上來一盤青椒炒羊肉片,徑直放在了牛木林的面前。
牛木林知道這個(gè)村的村民全部都是漢族,心中早就做好了克服飲食困難的準(zhǔn)備。他抬起頭來,好奇地問道:“大嫂,你怎么知道我喜歡吃羊肉?”
大嫂笑著回答道:“我提前摸了一下情況,知道你是回民。早晨,我騎著自行車跑到10公里外的回民牛羊肉店,專門給你買的!
牛木林感激地說道:“真是太麻煩你了。明天不用再去買了。這么多的蔬菜,我都可以吃的!
大嫂認(rèn)真地說道:“你們工作那么辛苦,應(yīng)該好好地補(bǔ)一下身體!
村民的真誠和淳樸深深地打動了牛木林的心。他們用心拍攝,精心制作,完成了一部質(zhì)量上乘的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村帶路人》。
一天,牛木林正在辦公室里寫專題片的稿子。
辦公室里來了兩個(gè)陌生人。他們和女編導(dǎo)李亞玲一起討論如何拍攝一部反映改革開放的大型專題片的方案。
其中一個(gè)戴著眼鏡的中年男子遲疑地朗誦道:“專題片的開始語是這樣的,這不是巴黎,也不是倫敦,更不是東京。這里是烏魯木齊。”
牛木林聽到這段開始語有些做作,便不假思索地插話道:“這句話不太好。巴黎、倫敦和東京都是外國的首都。如果拍北京的話可以和它們做比較。烏魯木齊只是一座省會城市,和它們比較不僅不對稱,而且也比不上,反而讓觀眾感覺到非常的假!
另一個(gè)穿著藏藍(lán)色中山裝、長著國字臉的中年男子睜著圓圓的大眼睛,盯著牛木林看了幾秒種,然后和藹地問道:“這個(gè)小伙子說得也對。你說說看,怎樣開頭才合適?”
李亞玲趕緊向他們介紹道:“這是我們專題文藝部的青年骨干牛木林。小牛,這是市委宣傳部的新聞處長孫立國。”
此時(shí)的牛木林只有激發(fā)出來的創(chuàng)作激情,全然不知道畏懼眼前這位新聞處長,脫口而出道:“這里曾經(jīng)是絲綢之路上的一座驛站,這里曾經(jīng)是一片水草豐美的牧場。如今,在改革開放的大潮中,這里已經(jīng)變成了一塊熾熱的土地!
孫立國的臉上露出了滿意的笑容,斬釘截鐵地說道:“好。就用小牛的這段話開頭!
孫立國將眼前這個(gè)無畏無懼而且頗有些才華的牛木林記在了心中。
一次,牛木林到市委請領(lǐng)導(dǎo)審看自己拍攝的黨建專題片。
看完片子之后,一位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地問道:“小牛,你們臺的劉芒道副臺長是不是工作作風(fēng)漂浮,生活作風(fēng)也不正派?”
牛木林回答道:“說不上不正派,可能是不拘小節(jié)吧。”
那位領(lǐng)導(dǎo)又問道:“聽說他整天和女職工拉拉扯扯的,不成體統(tǒng)?”
牛木林感到這位領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)小題大做,不以為然地說道:“這不算什么大事吧?”
另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)接著說道:“領(lǐng)導(dǎo)干部如果自身不正,又如何帶好一支隊(duì)伍呢?”
牛木林迷茫地望著他們,不知道該說什么。
不久,劉芒道果真因?yàn)榉赶铝艘幌盗袊?yán)重的錯(cuò)誤,被市委免去了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),回家閉門思過去了。
牛木林和一些正直的職工心中既感到非常高興,又感到十分惋惜,雖然說臺里正氣終于壓倒了邪氣,可是,劉芒道畢竟是一個(gè)堂堂的副臺長,怎么說拿掉就一下子拿掉了呢?
在市委宣布任命電視臺新領(lǐng)導(dǎo)班子的干部大會上,牛木林驚訝地發(fā)現(xiàn),接替劉芒道分管新聞宣傳的副臺長竟然是原新聞處的處長孫立國!
孫立國為人正直,嫉惡如仇。他上任伊始大刀闊斧地整頓電視臺長期存在的“庸、懶、散、拖”不正之風(fēng)和“油滑痞子”“游擊隊(duì)”的作風(fēng),決心徹底清除劉芒道在單位內(nèi)部和社會上造成的惡劣影響。
一天,孫立國來到專題文藝部辦公室,審看牛木林創(chuàng)作的專題片。
牛木林發(fā)現(xiàn)孫立國的臉色凝重,思慮重重,便關(guān)心地問道:“孫臺長,您看上去好像沒有精神,是不是生病了?”
孫立國嘆了一口氣,說道:“唉,沒有想到電視臺的工作這么難做!總共只有100來人的小單位,居然有30多名職工聯(lián)名給市委寫信,為劉芒道喊冤叫屈,要求挽留他在電視臺繼續(xù)工作。他犯了那么多而且是那么嚴(yán)重的錯(cuò)誤,還有三分之一的職工擁護(hù)他!真是讓我無語!”
牛木林聽了這話才明白孫立國情緒不好的緣故。
他口氣堅(jiān)決地說道:“孫臺長,絕對不可能有那么多的職工參與寫信。電視臺與劉芒道關(guān)系密切的就那么幾個(gè)人,怎么可能有30多個(gè)人呢?您說一說,參與寫信的人都是誰?”
孫立國遲疑了一下,說道:“李雅、賈曉霞、包家敏……”
牛木林激動地打斷了孫立國的說話:“孫臺長,李雅、賈曉霞、包家敏都是勤勤懇懇工作的業(yè)務(wù)骨干,做人非常正派,從來不參與拉幫結(jié)派的活動。她們平時(shí)對劉芒道的所作所為都感到不齒,都盼望著單位的風(fēng)氣早一點(diǎn)好轉(zhuǎn)呢,怎么可能給市委寫信還挽留他呢?”
孫立國聽了牛木林的這一番話,感覺到眼前一亮,仿佛看到了電視臺的正義和希望。
他認(rèn)真地問道:“小牛,你確定嗎?”
牛木林?jǐn)蒯斀罔F地回答道:“您放心!我敢打百分之百的包票。”
孫立國滿懷希望地說道:“那就好。有了良好的群眾基礎(chǔ),電視臺的什么事情都好辦。下一步,我就可以全身心地投入到新聞宣傳工作上了!
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會 云南省高原文學(xué)研究會 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會 貴州省青年文學(xué)研究會 遵義市愛國擁軍促進(jìn)會
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號 貴公網(wǎng)安備52010202002708號
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會 云南省高原文學(xué)研究會 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485