【作者簡介】

母宗美，筆名：母曉玫，漢族，遵義播州人，一個以書為友，與文相伴的80后，貴州作家網簽約作家。作品散見于《遵義晚報》《中國酒都報》《銅仁日報》《貴陽晚報》《貴州日報》《黃岡日報》《濟寧日報》《濟寧晚報》《池州日報》《包頭日報》《人口健康報》《右江日報》《拂曉報》《淄博日報》《人民郵電報》等。獲山東省“我和醫(yī)生的故事”征文一等獎、小獼猴雜志社“兩個童年”征文三等獎、重慶市感動春運征文一等獎、“學習強國”浙江學習平臺“我和我的祖國”征文三等獎、臺鈴集團“我和我的祖國”征文三等獎。

我眼中的通訊變遷

前幾天回娘家，整理舊物時不經意間翻出一些書信�？粗矍耙豁稠撤狐S的信件，我的思緒又飄回到那些見字如面的歲月中。

在我記憶中，家里最初收到的信是遠嫁廣東的小姑寫來的。因奶奶不識字，便讓上小學的我讀給她聽，然后再按她說的給小姑回信。還好當時我已學過寫信的格式，不然還真是“貓吃團魚——不知如何下手”呢。

寫好回信后，我用信封裝好，拿到郵電所，買了郵票貼上寄了出去。記得那時寄平信是八毛錢，掛號信是兩塊八毛。一般情況都是寄平信居多，偶爾寄相片之類才會用到掛號信。

自從我學會了寫信，小姑的信來得更勤了，從原先的半年一封到三兩月一封。一封封信件就這樣帶著親人的思念和牽掛，飛越在千山萬水之間。不得不說，書信在當時就是親人之間感情的一種傳遞，就連那小小的郵票也附贈了滿滿的深情。每每收到小姑的來信，信件最后都交由奶奶保管。而我，則把那印刷精美的郵票小心翼翼地撕下來，夾在一本影集里，珍藏起來。

不過，書信雖能訴說感人肺腑的情懷，但是有啥急事就不行了。若碰到緊急情況，就得去郵電局發(fā)電報。利用無線電波發(fā)送信息，速度比書信快多了。但是電報不像寫信，只能用最簡練的語言進行概括，內容還必須完整、清晰。因發(fā)電報是按字收費，一個字就要兩毛線，而寄一封平信才八毛錢，真可謂“一字千金”��！因此，一般人家只有在非常緊急的情況下，才會去郵電局發(fā)送電報。

我有生以來唯一一次發(fā)電報是剛讀初中時，奶奶摔傷住院，媽媽讓我發(fā)電報給小姑。誰知，“我不會”三個字剛一出口，便被媽媽氣呼呼地甩了一句：“供你念了這么幾年書都白念了？連個電報都不會發(fā)。”

無奈之下，我只得硬著頭皮去了郵電局。當我說清情況后，工作人員便給了我一張專門用于發(fā)電報的“電報紙”。我至今仍清楚地記得，那是一張有著三十個格子的紙，工作人員交待，一字一格，不用標點符號，只需把內容用最簡潔的文字填寫工整，規(guī)范就行。可是，當我自認用最精煉的文字填好，遞給工作人員審核時，他卻說我寫的電文有重復或多余的字，建議我刪去。如，將“貴州省”寫成“黔”，“廣東省”寫成“粵”，這樣就可以省幾毛錢了。

直到九十年代，我們鎮(zhèn)上一些商店陸續(xù)裝上了公用電話。當我懷著忐忑的心情撥了號，聽著話筒那端小姑熟悉的聲音，我竟然激動得語無倫次。想不到相隔千里的兩個人，因了一條電話線，而讓彼此的聲音如此接近，這真是太神奇了。

能夠聽見遠方親人的聲音固然是好，但是電話費卻不便宜，起初要兩塊錢一分鐘。我想，“言多必失”用來形容昂貴的長途話費一點都不為過。因此，除了緊要的事，我們的通訊方式依舊是鴻雁傳書。

千禧年，我家終于裝上了固定電話。記得剛安裝好，奶奶就迫不及待地打給小姑。分別多年的母女倆話匣子一打開，可就剎不住車了，絮絮叨叨說了好半天才依依不舍地掛斷。奶奶事后算了一下，第一通電話就花去了好幾十塊錢，心里著實心疼得很，不由咂舌道：“不是說自家裝了座機，打長途只要幾毛錢一分鐘嗎？我好像沒講幾分鐘嘛！咋還那么貴？”末了，又嘆道：“若是哪天能隨心所欲，想啷個聊就啷個聊就好了。”

沒想到，僅僅幾年時間，奶奶的這一愿望就如愿以償了。

隨著社會的不斷發(fā)展，科技技術的迅速提高，大量的手機以迅雷不及掩耳之勢進入到我們的生活中。這些年來，手機迅速普及，現(xiàn)在幾乎人手一機了。手機更新?lián)Q代的速度也相當驚人，從最初的黑白屏、藍屏升級為彩屏，由平板、滑蓋、翻蓋升級為智能，功能越來越多，體積越來越小。時至今日，手機完全從最初的通訊功能發(fā)展到集通訊、娛樂、支付為一體的全智能工具。 費用也逐漸減少，由以前的雙向收費到單向，再到取消漫游。如今還有琳瑯滿目的優(yōu)惠套餐，真正實現(xiàn)了我們當初曾夢想的隨時隨地暢聊的時代。

這不，剛吃過晚飯，奶奶又拿起小姑今年剛給她寄來的超大屏智能手機開始新一輪的視頻聊天。

視頻里奶奶和小姑雙雙感嘆，母女倆天涯相隔，以為后半輩子都難得見面了，沒想到如今還能天天見面嘮嗑，真是太好了！看到她們臉上洋溢著燦爛的笑容，我的心中同樣感慨萬千。想想過去，看看現(xiàn)在，不得不說，我們現(xiàn)在的生活變化實在是太快了。撥號上網仿佛還在昨天，立馬又要迎來5G時代了。這就是科技的力量，是通訊，讓天空和大地，從未如此溫暖；是通訊，讓海角天涯，瞬間近在咫尺。真心期待5G能夠早日普及，讓我們每個人都能更好地享受信息技術革命帶來的巨大便利，體驗一個萬物互聯(lián)的嶄新未來。

                                                 

又逢佳節(jié)倍思親

輕輕撕下一頁日歷，舉手之間便送走了溫和的八月，迎來了涼爽的九月。凝視著日歷上的數(shù)字，驀然驚覺又一年的中秋節(jié)即將靠近。

中秋愈近，心中對外婆的思念愈加濃烈。掐指算來，外婆離開我們已經二十幾年了，我們雖早已陰陽相隔，可她的音容笑貌時常浮現(xiàn)在眼前，讓我在恍惚中倍感溫暖。原以為，這些年她已走得很遠很遠，可我感覺她依然就在我的身邊，從未離去。現(xiàn)在回想起來，就像是場夢，仿佛就在昨天。

記得兒時，爸爸要在幾個鄉(xiāng)場之間輪流擺攤，媽媽則在家照顧患病的云飛弟弟，根本無法顧及到我。因此，時常把我往五馬外婆家送，而且一送就是三五幾個月，甚至更久，有時連逢年過節(jié)都在外婆家過。

其實，爸爸偶爾也會來看一下我，次日天不亮便匆匆趕回。每次來，我都吵著跟他一起睡，并且盡量睜著眼，生怕他趁我睡著時又悄悄走了。可我每次熬到后半夜實在困得不行，一下子就睡過去了。

當我一覺醒來時，爸爸早已不見蹤影。我迅速從床上爬起來，連外衣都顧不上穿就跑到外婆家院子外，順著通往街上的小路，一邊傷心哭泣一邊追趕過去。

每每這時，外婆總快步追上來，一把把我摟進懷里，輕言細語哄道：“小美，乖乖聽話！我們回家穿衣服去，要不然著涼了要遭打針喲！”此時，平日最怕打針的我卻啥也不怕，只想掙脫外婆的手，跑去追趕爸爸。這下，外婆不得不使出她的絕招來，“小美乖，我們回家拿好吃的東西去，等過幾天爸爸就來接你了。”一想到外婆柜子里那些好吃的東西，我真就不哭也不鬧，乖乖和她回家了。

我知道，外婆有一個大大的木柜子，平時總是用一把銅鎖給鎖住。在我兒時的記憶里，那可是個神奇的百寶箱呢！里面總是裝滿了好多好吃的東西。一次，我趁外婆打開柜子之機，湊近一看，只見一排排透明的玻璃瓶子整齊擺放在里面，盛滿香甜可口的爆米花，炒花生葵花，甜甜的冰糖和白糖，還有我最喜歡的大白兔奶糖等，真是齊全得很。每次只要我哭，外婆就會開柜子給我拿好吃的，我瞬間破涕為笑。

外婆還有一個藤編的針線簸籮，里邊有針、線、剪刀、頂針、黃蠟等做針線活兒的必備工具，還有大大小小的鞋樣子，以及花花綠綠的碎布頭。

在那些夜闌人靜的夜晚，她總是在昏暗的煤油燈下靜靜做針線，偶爾將針往頭發(fā)叢中擦拭一下。做針線活時的外婆神情專注，微微揚起的胳膊和穿針引線的動作嫻熟輕快，就好似在完成一場唯美的舞蹈。彼時，我會搶著為她穿針，然后坐在旁邊靜靜地看她忙活。

兒時的我很調皮，褲子的膝蓋和屁股以及衣服的手肘處總是磨得很快，沒穿多久就磨破了。外婆是個心靈手巧的人，她總是把一塊塊小花布精心縫補在破洞的地方，乍看去像衣服上隨意搭配的裝飾，根本沒人知道那是縫補過的地方，讓我在小伙伴中很嘚瑟。

一次，外婆做針線時，我好奇心起，在簸籮里找了好看的碎布頭，模仿著外婆的樣子，準備縫制一個沙包�？墒�，那小小的針拿在手里滑不溜湫的，根本不聽使喚。我瞎忙活了大半天，不但沒把沙包縫好，反而把自個兒的手指給扎出血來。外婆一見，心疼得要緊，連忙把我摟進懷里，一邊哄我一邊輕輕吐一點口水涂在手指上，說口水是消毒的，涂上一會兒就好了。最后，外婆為了補償我，用五顏六色的布頭縫制了一個漂亮的沙包，我心里甜蜜極了。

當我興奮地拿著新沙包和小伙伴們玩時，他們都羨慕得不得了，說我的沙包是世界上最好看的沙包。我聽了，無數(shù)次告訴自己，外婆一定是世界上最好的外婆呢！

記憶中，外婆不但針線活做得好，她做的飲食也超級美味，諸如甜酒湯粑、包谷粑、泡粑，我都喜歡，時間久了不吃心里總空空奇的。每年中秋節(jié)，她做的新糯米糍粑，至今仍令我唇齒留香，記憶猶新。

中秋時節(jié)，丹桂飄香，吳江兩岸稻谷金黃。每年中秋一到，外婆便會取一些剛收割歸倉的新糯米，用溫水浸泡一夜，第二天早上撈起洗凈，裝進木甑，放在柴火灶上猛火蒸，直至蒸得霧氣繚繞。再持續(xù)蒸上十多分鐘，霧氣漸稀時糯米飯就成了。

外婆剛揭開甑蓋，一股新糯米特有的清香頓時彌漫開來，饞得我口水直流。外婆見狀，一邊嗔罵我是小饞貓，一邊盛上大半碗熱氣騰騰的糯米飯遞給我，還不忘往碗里撒一嘬嘬白糖。于是，我一邊大口吃著香噴噴的糯米飯，一邊看著外婆將糯米飯倒入碓窩中，外公則掄起一根特制的碓窩棒舂起糍粑來。只見外公每舂一棒，外婆便用沾了水的手迅速翻動一下，讓糯米飯始終保持在碓窩中央。如此反復，直至糯米飯被舂至綿軟柔韌。

每次舂完糍粑的碓窩棒上，總會粘留一些糍粑。外婆說，吃完棒上糍粑的小孩，夜里睡覺就不會磨牙了。于是，每次打完糍粑，清理糍粑棒的任務都非我莫屬。我先是用手一點一點摳，摳不掉的我就直接用嘴啃。我就這樣一邊抱著糍粑棒又摳又啃，一邊看著外婆趁熱將一整個糍粑拿到事先鋪了一層黃豆面的簸箕里，然后分成大小均勻的小團，像搓湯粑一樣搓圓，最后壓成一個個圓形的粑粑，這大約就是我兒時記憶中最初見到的月餅吧！

待我把棒上的糍粑啃食干凈，外婆的糍粑也一一團好，簸箕里早已擺得滿滿當當。團好的糍粑放入炒豆面（豆面通常是用黃豆炒香，磨成粉，再加入白糖）的盤子里來回滾動，使其沾滿黃豆面，即可食用，口感軟糯香甜。記得兒時我吃糍粑特別厲害，一口氣能吃兩個呢。

中秋夜，圓圓的月亮爬上樹梢，月光給大地鋪上了一層銀白色的輕紗。院子里，我窩在外婆懷中，一邊吃著糍粑，一邊聽她講吳剛伐桂、嫦娥奔月的故事。聽著聽著，我便隱隱感到肚子痛起來了。外婆知道我一定是糍粑吃多了，用手不停地為我揉著肚子。漸漸地，我的肚子舒服了，可眼皮卻不停地打架并最終耷拉下來，甜甜地進入了夢鄉(xiāng)。我想，此時的月亮應該很圓很圓，高高地掛在天上，像慈祥的外婆靜靜地凝視著我酣睡的模樣……

后來，家里條件稍稍好轉，我回到了爸爸媽媽身邊。因為上學的緣故，我只有寒暑假才能去看外婆。偶爾中秋遇上周末，我便會央求媽媽帶我去外婆家。外婆總是照例制做新糯米糍粑，只是清理糍粑棒的任務不再是我的專屬，換成我和弟弟搶著完成。每一次匆匆離開外婆家，看著外婆依依不舍的樣子，我的心里也十分難過，眼眶一下就濕了。

小學四年級那年，外婆因病去世。由于我還在上課，得知噩耗的爸媽把我托付給伯娘照顧，就帶著弟弟奔喪去了。

當我放學回到家，從伯娘的口中得知外婆去世的消息，頓時心如刀割。一想到就此和外婆永別，我就好想好想去見她老人家最后一面�？墒�，此去外婆家路途不近，又是坐車又是走小路，我一個人根本去不了。我的心里就越來越悲傷，越來越難過。一個人趴在床上嚎啕大哭起來。

回憶起來，沒能親自去送外婆最后一程竟成了我今生最大的遺憾。總以為時間可以淡去對外婆的思念，然而，每當夜深人靜獨處或佳節(jié)來臨，對外婆的思念愈加濃郁，猶如荒草的藤蔓在無限蔓延。

時光荏苒，轉眼又一年的中秋即將來臨，心中對外婆的思念愈加濃烈。秋去秋自來，花謝花會開，離別的外婆卻一去不復返。外婆走后，我再也沒有吃過那樣香糯可口的糍粑了�，F(xiàn)在每年中秋，我也只隨便買點月餅了事，可吃在嘴里除了甜得膩人外，還多了一股叫做離愁的澀澀味道。后來有了孩子，我便買來材料，自己學做月餅。如今，看著自己親手制作的冰皮月餅，我多想寄一點給外婆嘗嘗，可打包好卻不知該寄往哪里？看著天上漸圓的月兒，我多想撥一通長長的電話給她，可按鍵的手卻僵在原地。外婆�。∧懿荒芨嬖V孫女，您在天堂的號碼到底是幾？