草要經(jīng)過(guò)牛的反復(fù)消化才能變成牛乳，書要經(jīng)過(guò)人的反復(fù)思考才能變成知識(shí)。
——塔吉克族諺語(yǔ)
李導(dǎo)演推開房門走了進(jìn)來(lái)。
牛木林抬起手腕看了看電子手表，馬上就到3點(diǎn)半了。他趕緊放下手中的書，跑去上班了。
下午，牛木林作為一名實(shí)習(xí)記者，跟隨老記者楊新根去采訪市委召開的一個(gè)會(huì)議。他使出吃奶的力氣把沉重的攝像機(jī)、錄像機(jī)和燈具提到了5樓會(huì)議室，顧不上擦去臉上的汗珠，迅速打開燈具盒，架上新聞鎢光燈，再去找電工給鎢光燈接通了電路，為楊新根的拍攝提供照明服務(wù)。
楊新根是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到電視臺(tái)的干部，說(shuō)話做事帶著軍人干脆利索的習(xí)慣。他麻利地拍完了新聞圖像，坐在會(huì)場(chǎng)最后一排的椅子上，翹著二郎腿抽起雪蓮牌香煙來(lái)。
牛木林從口袋里拿出一個(gè)巴掌大的新聞采訪本，認(rèn)真地記錄著會(huì)議的要點(diǎn)。
大會(huì)主持人宣布會(huì)議結(jié)束。牛木林趕緊起身收拾電線和鎢光燈，小心翼翼地拿起放在楊新根腳邊的攝像機(jī)，一邊慢慢地往箱子里放，一邊仔細(xì)地觀察著。
楊新根發(fā)現(xiàn)牛木林手中拿著攝像機(jī)，臉上瞬時(shí)間變了顏色。他瞪著細(xì)長(zhǎng)的眼睛，嚴(yán)厲地喝止道：“不許碰攝像機(jī)！”
牛木林嚇了一跳，抬起頭莫名其妙地望著楊根新，感覺(jué)自己像魯迅小說(shuō)《祝！分械南榱稚，因?yàn)楸池?fù)著克夫克子的不祥罪名，被魯四老爺一家人禁止觸碰過(guò)年祭祀的祝福用品。
牛木林迷惑不解地輕聲問(wèn)道：“我為什么不能碰攝像機(jī)？”
楊新根冷冷地回答道：“電視臺(tái)有專門規(guī)定，新來(lái)的記者一年之內(nèi)不允許碰攝像機(jī)，不許在新聞稿件上署名字……”
突然，楊新根說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)變得柔和起來(lái)：“喂，張小芳，把你寫好的稿子給我復(fù)寫上一份嘛！
張小芳是廣播電臺(tái)派來(lái)采訪會(huì)議的年輕女記者。她回過(guò)頭來(lái)微笑著揶揄道：“自己寫嘛！每次都要我的稿子，煩不煩人！”
楊新根腆著臉皮笑了一下，繼續(xù)請(qǐng)求道：“幫幫忙？”
牛木林看到這個(gè)場(chǎng)景心中感到十分的納悶：這么簡(jiǎn)單的會(huì)議新聞稿，我閉上眼睛馬上就能寫出來(lái)，楊新根為什么向別人索要呢？他暗暗地下定決心：我今后一定要成為一名既會(huì)攝像又會(huì)寫新聞稿的優(yōu)秀電視記者。
然而，僅有堅(jiān)定的決心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。牛木林十分清楚，自己必須加強(qiáng)學(xué)習(xí)新聞知識(shí)，特別是實(shí)際操作攝像機(jī)的能力。問(wèn)題是，電視臺(tái)的嚴(yán)格規(guī)定使他沒(méi)有辦法觸摸到攝像機(jī)。
他經(jīng)過(guò)幾天的認(rèn)真觀察發(fā)現(xiàn)，晚上在配電室值班的電工同時(shí)還在管理攝像機(jī)的機(jī)房，負(fù)責(zé)驗(yàn)收記者交回來(lái)的攝像機(jī)，給攝像機(jī)的電池充電。3個(gè)電工當(dāng)中除了趙剛、劉險(xiǎn)峰兩個(gè)年輕人之外，還有一位年齡在50歲左右的魯師傅。
牛木林認(rèn)為在老同志面前比較好說(shuō)話，決定在晚上魯師傅值班的時(shí)候接近他，想辦法拿到攝像機(jī)，偷偷地學(xué)習(xí)如何攝像。白天，他裝作閑逛的樣子，特意到配電室實(shí)地考察了一番。
身材瘦小的趙剛正在值班。他看到牛木林貿(mào)然來(lái)到配電室，便懶洋洋地問(wèn)道：“你，有什么事情？”
牛木林一邊看著貼在墻壁上的電工值班表，快速地記住魯師傅值晚班的日期，一邊漫不經(jīng)心地回答道：“沒(méi)什么事兒！
趙剛立刻警覺(jué)地問(wèn)道：“你不是一個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生嗎，怎么肯放下架子到這個(gè)寒酸的配電室來(lái)轉(zhuǎn)悠？”
牛木林微笑了一下，并沒(méi)有回答趙剛的問(wèn)題，快捷地離開了配電室。
傍晚，牛木林跑到在市委食堂草草地吃過(guò)晚飯，懷揣著一顆“嘭嘭”急速跳動(dòng)的渴望之心，來(lái)到了燈火通明的配電室。
胖墩墩的魯師傅斜靠在紅色皮革電鍍鋼管的椅子上，眼睛盯著電視屏幕，口中哼唱著京劇《沙家浜》中的《智斗》唱段。
牛木林非常恭敬地向魯師傅打招呼道：“魯師傅，您在值班。俊
魯師傅轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看見是牛木林，用一口地道的京腔說(shuō)道：“噯吆喂，是小牛啊。把那一張椅子搬過(guò)來(lái)，坐在這里看一會(huì)兒電視！
牛木林客氣地問(wèn)道：“不會(huì)影響您工作吧？”
魯師傅爽快地回答道：“不影響。你們宿舍里又沒(méi)有電視機(jī)，想看電視就盡管過(guò)來(lái)看，甭客氣啊！
牛木林從墻角搬過(guò)來(lái)一把椅子，放在魯師傅的旁邊，坐下來(lái)看電視。他的眼睛雖然看著電視屏幕，心里頭卻始終惦記著攝像機(jī)。
電視里正在播放連續(xù)劇《西游記》。
魯師傅指著電視屏幕感嘆道：“嘿，你看人家拍的這畫面，多么講究，多么精致，這才真叫個(gè)絕呢！”
牛木林趁機(jī)問(wèn)道：“魯師傅，您會(huì)攝像嗎？”
魯師傅搖了搖頭，回答道：“我以前是京劇團(tuán)的舞臺(tái)燈光師，從來(lái)沒(méi)干過(guò)攝像。再說(shuō)了，我也老嘍，扛不動(dòng)這個(gè)鐵疙瘩了！
正在這時(shí)，樓道里傳來(lái)了記者的叫喊聲：“魯老爺子，我回來(lái)了！
魯師傅趕緊回應(yīng)道：“好嘞，來(lái)了喂。”
他對(duì)牛木林說(shuō)道：“記者回來(lái)了。我去給他們開攝像機(jī)機(jī)房的門！
魯師傅起身拿起掛在墻上的一串鑰匙，向門外走去。
牛木林隨即也站了起來(lái)，想趁機(jī)跟著魯師傅一起到機(jī)房去。他剛走到門口，迎面遇到了手里拿著一本書的阿孜古麗。
阿孜古麗笑盈盈地說(shuō)道：“我嘛到處找你呢。你嘛給我看一下，我嘛寫的作業(yè)怎么樣？”
牛木林不解地問(wèn)道：“什么作業(yè)？”
阿孜古麗回答道：“我嘛在上業(yè)余大學(xué)呢！
牛木林急忙接過(guò)阿孜古麗的作業(yè)本，快速地瀏覽了一下，幫助她糾正了幾個(gè)錯(cuò)別字。
阿孜古麗臨走的時(shí)候又問(wèn)道：“你嘛在這里干什么呢？”
牛木林回答道：“看《西游記》”
阿孜古麗皺了一下眉頭，說(shuō)道：“哎呀，《西游記》嘛有什么好看的？那個(gè)和尚唐僧嘛遇到妖精都說(shuō)是好人，每一次嘛都一個(gè)樣子，從來(lái)嘛不知道總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改正嘛自己的錯(cuò)誤。哪里嘛有這么傻的人？太假了嘛！”
牛木林聽罷阿孜古麗的這番高論，吃驚地瞪大了眼睛：自己從小到大讀過(guò)好幾遍經(jīng)典名著《西游記》，每次都是沉浸在美猴王智斗妖怪的故事里，從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)其中存在的問(wèn)題。沒(méi)有想到這個(gè)漢語(yǔ)并不流利的維吾爾族姑娘卻一針見血地指出了《西游記》里存在的毛病。
阿孜古麗說(shuō)了一句“再見”，笑盈盈地回宿舍了。
魯師傅也剛好收拾完攝像機(jī)，回到了配電室。
牛木林嘆了一口氣，只好和魯師傅坐下來(lái)，繼續(xù)欣賞《西游記》。
