在的時(shí)候要讓人們稱贊，走了以后要讓人們想念。
——布依族諺語(yǔ)
牛木林酷愛學(xué)習(xí)，求知的欲望特別地強(qiáng)烈。
他除了在上課的時(shí)候認(rèn)真聽講、學(xué)好老師教授的課本知識(shí)，而且在課余時(shí)間按照專業(yè)的要求閱讀了許多中外文學(xué)名著，晚上只要學(xué)校電教室給中文系的學(xué)生播放世界名著改編的經(jīng)典電影的錄像，他也是一場(chǎng)不落、并且搶占第一排的好座位。在周末，他還要抽出時(shí)間約上好朋友，跑到附近的東方紅電影院和蘭州柴油機(jī)廠俱樂(lè)部，觀看那里正在上映的新電影。
在一次偶然的機(jī)會(huì)中，牛木林發(fā)現(xiàn)學(xué)校電教室?guī)缀趺刻焱砩隙荚跒楦鱾(gè)院系的學(xué)生播放不同的電影錄像。由于那時(shí)候的文化生活比較貧乏，想到電教室觀看電影錄像的學(xué)生實(shí)在太多了，以至于電教室里場(chǎng)場(chǎng)爆滿，擁擠不堪。因此，學(xué)校規(guī)定學(xué)生必須憑專門印發(fā)的票券入場(chǎng)。
牛木林靈機(jī)一動(dòng)，找來(lái)一張厚一點(diǎn)的白紙，把它用小剪刀裁成票券大小的紙片，用黑色的鋼筆模仿印刷字體在上面工工整整地寫上“X日電影票”，再用紅色的鋼筆畫上一個(gè)大圓圈，冒充電教室的章印。他趁著樓道里燈光昏暗，憑著假冒的票券混進(jìn)了電教室，美滋滋地享受著電影藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)。
牛木林在學(xué)習(xí)和生活當(dāng)中時(shí)常會(huì)遇到一些困難和疑惑。但是，他不太愿意向別人述說(shuō)自己的心事，而是選擇跑到圖書館借來(lái)一些名人傳記閱讀，學(xué)習(xí)他們是如何克服困難的。他先后閱讀了《鄧肯自傳》、《卓別林傳》、《列寧傳》、《鐵托傳》等一大批著名人物的傳記，從中吸取戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻的靈感和力量。
蘭州有不少具有鮮明地方特色的小吃，例如牛肉拉面、釀皮子、漿水面、千層牛肉餅、砂鍋、燒鍋?zhàn)、手抓羊肉、油炒粉釀皮和油鍋盔等?/span>
其中，牛肉拉面是蘭州最著名的小吃。牛肉拉面又叫做蘭州清湯牛肉面，是三大中式快餐之一、中國(guó)十大面條之一，被譽(yù)為中華第一面。
傳說(shuō)在 1915年，一個(gè)叫馬保子的回族人家境十分貧寒。他為了養(yǎng)家糊口決定做點(diǎn)小買賣，在自己家里制成了熱鍋牛肉面，裝在木頭桶子里，挑著擔(dān)子在蘭州的大街小巷叫賣，生意還十分紅火。后來(lái)，他又把煮過(guò)牛肝和羊肝的湯汁兌入牛肉面中，使湯汁的香味撲鼻沁心，生意更加紅火了。
牛肉拉面以“湯鏡者清，肉爛者香，面細(xì)者精”的獨(dú)特風(fēng)味和一清（湯清）、二白（蘿卜白）、三紅（辣椒油紅）、四綠（香菜、蒜苗綠）、五黃（面條黃亮），贏得了中外美食家的一致好評(píng)。
金城大學(xué)正門的斜對(duì)面有一家叫做飛天的牛肉面館。面館的生意特別的好，每天從早到晚人頭攢動(dòng)，幾乎沒(méi)有空閑的座位。一大碗香噴噴的牛肉拉面只需要兩毛八分錢和二兩糧票，物美價(jià)廉。對(duì)囊中羞澀的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這不啻是一頓饕餮盛宴了。因此，到這里就餐的大學(xué)生格外的多。
每隔上幾天時(shí)間，牛木林揣上節(jié)約下來(lái)的零花錢，叫上宿舍兩三個(gè)好朋友，一起來(lái)到飛天牛肉面館享受一頓。
一進(jìn)這家面館的大門，迎面是一張巨幅的松柏白鶴字畫。“主雅客來(lái)勤”幾個(gè)大字墨色濃淡相宜，令人耳目一新，心曠神怡。
大學(xué)的第一個(gè)寒假到了。同學(xué)們紛紛收拾行李，三三兩兩地相約做伴，頭一次以大學(xué)生的身份自豪地返回家鄉(xiāng)。
寒假只有一個(gè)月的時(shí)間。從蘭州乘坐火車到烏魯木齊需要兩天的時(shí)間，從烏魯木齊乘坐汽車到北屯又需要三天的時(shí)間，從北屯再到15連的家里至少還需要一到兩天的時(shí)間。一個(gè)來(lái)回就花去了一半的假期，只能夠在家里待上兩周的時(shí)間。在牛木林看來(lái)，這樣的車馬勞頓實(shí)在劃不來(lái)。
牛木林決定寒假到四川成都的舅舅鞏連朝家去。
在成都，他見到了分別12年的舅舅及其家人，第一次見到了為自己贈(zèng)送《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的表姐鞏碧玉，參觀了唐代大詩(shī)人杜甫的草堂、女詩(shī)人薛濤的舊居，瞻仰了據(jù)說(shuō)埋葬著諸葛亮的武侯祠，還到青羊?qū)m觀看了五彩繽紛的新春燈會(huì)。
寒假結(jié)束回到學(xué)校以后，牛木林寫下了敘事散文《青陽(yáng)燈會(huì)》。他通過(guò)描寫燈會(huì)上展出的各種燈畫，側(cè)面地表現(xiàn)改革開放給城市和農(nóng)村帶來(lái)的巨大變化，取得的偉大成就。
教授寫作課的楊積禮老師十分欣賞這篇文章，把它作為一篇范文，專門在課堂上給學(xué)生們朗讀，還對(duì)文章的結(jié)構(gòu)、主題思想和遣詞造句進(jìn)行了分析。
牛木林受到老師的鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)，學(xué)習(xí)的干勁更足了。他利用課余時(shí)間鉆到圖書館里，翻閱了大量的歷史資料，編寫了一本20萬(wàn)字的《中國(guó)少數(shù)民族歷史優(yōu)秀人物小傳》。
朝夕相處的同學(xué)們突然看到牛木林拿出來(lái)的一大沓書稿，都著實(shí)吃了一驚。他們沒(méi)有想到牛木林做出了一件撼動(dòng)人心的大事，紛紛贊嘆他的大膽、敬業(yè)和執(zhí)著。
牛木林的學(xué)習(xí)和生活在發(fā)生著積極的變化，身邊的景色也在發(fā)生著明快的轉(zhuǎn)換和變化。
善于觀察事物的牛木林發(fā)現(xiàn)，蘭州的四季格外分明，不像新疆長(zhǎng)冬短夏、春秋兩季稍縱即逝。
春節(jié)剛過(guò)幾天，蘭州便進(jìn)入了明媚的春天。
首先搶得花魁的是學(xué)生宿舍樓轉(zhuǎn)角處的迎春花。枝頭上開放著一串串金黃色的花瓣，燦爛動(dòng)人，儼然是京戲中青春亮眼的小生。
接下來(lái)是綻放在學(xué)校大禮堂前面無(wú)比艷麗的碧桃。層層重疊相映的紅色花瓣，嬌媚耀眼，仿佛是京戲中活潑俏皮的花旦，令人精神振奮。
一陣幽香隨著春風(fēng)飄進(jìn)了課堂，叫人沉迷陶醉。舊文科樓下的丁香花也競(jìng)相開放了。淡紫色的小花朵清淡高雅，富有神韻，猶如京戲中端莊恬靜的青衣。
噴泉水池旁邊的紫藤虬枝蜿蜒，獨(dú)自支起了一座墨綠色的涼棚。紫色的花朵攀附在蒼勁的枝條上，在火熱的陽(yáng)光下自得其樂(lè)，宛如京戲里沉著穩(wěn)重的老生。
天水路邊悄悄將枝條探進(jìn)校園里的槐樹，一夜之間變得郁郁蔥蔥。滿樹的槐花綻開了花苞，吐露出白玉般的花瓣，飄逸出淡淡的香味，好像是京戲里慈祥溫和的老旦。小雨過(guò)后，遍地殘花，一片潔白。
校園樹上美麗的花朵，開得那么鮮艷。牛木林悠然地走在繁花叢中，舒暢的心情就像樹上那美麗的花朵，璀璨、明亮、幸福。
“牛木林！币粋(gè)呼喚的聲音將他從甜蜜的幻想中拽了回來(lái)。
牛木林定睛一看，原來(lái)是學(xué)生黨支部書記、在讀研究生廖電波。
廖電波，中等個(gè)子，微微卷曲的黑發(fā)，一雙滾圓的眼睛，厚厚的嘴唇，一看就是一個(gè)南方人。
廖電波用帶著湖南方言的普通話與牛木林寒暄了幾句，首先肯定了他進(jìn)入大學(xué)以來(lái)品學(xué)兼優(yōu)，然后鼓勵(lì)他多學(xué)習(xí)和了解黨的知識(shí)，爭(zhēng)取早日加入黨組織。
牛木林看到莊嚴(yán)神圣的黨組織主動(dòng)來(lái)找自己談心，頓時(shí)感到受寵若驚。他忐忑不安地說(shuō)道：“我最近在讀資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家伏爾泰和孟德斯鳩的書籍。我發(fā)現(xiàn)我的思想水平才達(dá)到資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙的階段，好像離社會(huì)主義和共產(chǎn)主義思想還有很長(zhǎng)的距離呢。”
廖電波非常喜歡牛木林的誠(chéng)實(shí)和真摯，笑著說(shuō)道：“沒(méi)有關(guān)系。入黨的過(guò)程也是進(jìn)步的過(guò)程。”
牛木林與廖電波告別以后立刻跑到教室里，背著別人偷偷地寫了一份入黨申請(qǐng)書，第二天一大早鄭重地交給了正在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上鍛煉的廖電波。
牛木林為了實(shí)現(xiàn)自己從小就擁有的作家夢(mèng)想，一邊認(rèn)真地學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)的專業(yè)知識(shí)，一邊大膽地嘗試寫作小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇等各種體裁的作品。1984年，他先后在《阿勒泰報(bào)》上發(fā)表了兩篇抒情散文《克朗河之春》和《秋歌》。在文章中，他使用了大量的排比句和極其熱烈華麗的詞語(yǔ)，盡情贊美和謳歌美麗可愛的故鄉(xiāng)。
在《克蘭河之春》中，他這樣寫道：“我驚嘆浩蕩的萬(wàn)里長(zhǎng)江，我贊美奔騰的泥龍黃河。它們那一瀉千里的氣勢(shì)，澎湃激蕩的雄姿，常常引起人們五彩斑斕的遐想。在我看來(lái)，長(zhǎng)江黃河固然可愛，但最美麗、最讓我喜愛的還是家鄉(xiāng)的小河——克蘭河！
在《秋歌》中，他這樣寫道：“是的，春天的鮮花固然可愛，夏天的盛綠也格外迷人，冬天的白雪更是幽靜動(dòng)人，但哪一個(gè)能像秋天這樣熾烈、這樣快活、這樣意義深遠(yuǎn)呢？又有誰(shuí)會(huì)因?yàn)閹灼ゲ蔹S葉而哀傷嘆息！
秋天，比春天更富有燦爛秀麗的色彩；秋天，比夏天更富有欣欣向榮的景象；秋天，比冬天更富有美妙動(dòng)人的旋律。
秋天，標(biāo)志著成熟和繁榮，意味著歡樂(lè)和富強(qiáng)。”
