學(xué)問的根子味道苦，學(xué)問的果實(shí)味道甜。
——毛南族諺語
8月初的一個(gè)傍晚，沈堅(jiān)強(qiáng)老師的愛人到15連來探望親戚，順便捎來了牛木林的大學(xué)錄取通知書。
牛木林急忙撕開了潔白的信封，抽出一張錄取通知書：哈哈，我終于如愿以償?shù)乜既×诵膬x的重點(diǎn)大學(xué)金城大學(xué)！
錄取通知書還附有一幅金城大學(xué)及其周邊的地圖。
牛木林看到地圖上明顯標(biāo)示出大學(xué)附近的東方紅電影院、金城柴油機(jī)廠俱樂部等影院，高興地說道：“這一下，我可以美美地看電影了！”
“牛木林考上大學(xué)了�！�
這個(gè)喜訊在當(dāng)天的晚上就傳遍了3營的各個(gè)連隊(duì)。職工們翹起大拇指，嘖嘖地夸獎(jiǎng)道：“真是雞窩里飛出了金鳳凰�。∥覀兊倪B隊(duì)里出了一個(gè)大學(xué)生！”
牛萬山看到兒子考上了全國著名的大學(xué)，而且大學(xué)還在自己的故鄉(xiāng)，總算是實(shí)現(xiàn)了20年前的一個(gè)最重要的心愿，更是欣喜萬分，樂得好幾天都合不攏嘴巴。
當(dāng)時(shí)的交通運(yùn)輸依舊十分原始落后，下面連隊(duì)的人們到營部和團(tuán)部，只能以自行車代步。
牛萬山自告奮勇，騎著自行車馱著兒子的行李，把牛木林送到了團(tuán)部。他和兒子一邊在苛苛蘇墾區(qū)和巴里巴蓋墾區(qū)的大地上騎行，一邊向兒子提出做人的要求和生活上的注意事項(xiàng)：“第一，做人要正派；第二，做人要誠實(shí)；第三，不能吃不清真的食品……”
牛木林的口中不停地答應(yīng)著，心兒卻已經(jīng)飛向了遠(yuǎn)方的大城市。
牛木林在團(tuán)部與第一批接到錄取通知書的萬新榮、朱新慧匯合。他們通過朱新慧父親的關(guān)系，搭乘了一輛拉著課桌的拖拉機(jī)，前往北屯，在那里才可以乘坐前往烏魯木齊的長途班車。
朱新慧是女生，與駕駛員的愛人一起坐在了駕駛室里。牛木林和萬新榮爬上露天的車斗，在后半部擠出一塊空隙，放下自己的行李，然后再坐在行李上面。
拖拉機(jī)發(fā)出了“突突突”的歡叫聲，細(xì)長的煙囪中冒出一股濃黑的煙霧，猶如一條美麗而優(yōu)雅的黑色絲綢飄帶。拖拉機(jī)沿著兩旁長著高大的白楊樹的街道，搖搖晃晃地駛出了巴里巴蓋鎮(zhèn)，顛簸前行在廣袤荒蕪的戈壁灘上。
車輪下面是坎坷不平的簡易沙土公路。拖拉機(jī)駛過，地面上隨即揚(yáng)起了一大片土黃色的浮塵。浮塵漸漸地在湛藍(lán)似海的天空中彌漫，輕悠悠地四散開來，仿佛是一張巨大的漁網(wǎng)。
在朦朧的塵埃中，家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了。
牛木林的耳邊隱隱約約地響起了《鄉(xiāng)戀》那動(dòng)人心弦的美妙旋律。在深情悠揚(yáng)的歌曲聲中，牛木林心潮澎湃，豪氣萬丈。他目睹著眼前渺無人煙的荒涼戈壁，心中對遙遠(yuǎn)的大學(xué)、遙遠(yuǎn)的蘭州和自己遙遠(yuǎn)的未來充滿了無限美好的憧憬。
19年前，在李谷一優(yōu)美的花鼓戲的歌聲中，牛木林呱呱墜地。19年后，在李谷一深情的流行歌曲聲中，他又開始走向人生最重要的一步。這是時(shí)間上的巧合還是人們口中常說的緣分呢？
牛木林和萬新榮一同考取了金城大學(xué)。朱新慧則考入了西安的一所大學(xué)。他們3個(gè)人達(dá)到烏魯木齊以后，決定乘坐直達(dá)鄭州的列車。這樣，牛木林和萬新榮就可以一路陪伴朱新慧到蘭州。
這是牛木林第二次乘坐火車，也是第二次離開新疆前往內(nèi)地。如果說第一次是去做客的話，那么這一次就是去做內(nèi)地的居民和主人了，因?yàn)樗目诖锎е鴳艨谶w移手續(xù)呢。
列車在遼闊的新疆大地上馳騁，向著太陽升起的東方前進(jìn)。
中午時(shí)分，列車的喇叭里傳來了廣播員甜美的聲音：“各位旅客，你們好�，F(xiàn)在餐車為您提供午餐。午餐的品種有打鹵面、炸醬面……”
牛木林立刻把手伸進(jìn)了貼身穿的襯衣衣服口袋里，摸索著買一碗面條的零錢。離家之前，鞏臘梅曾經(jīng)叮嚀他道：“你要把錢放在貼身的衣服口袋里，再用一枚別針封住口袋。這樣，賊娃子就偷不走錢了。”
穿著制服的服務(wù)員推著裝滿飯菜的餐車來到了車廂，繼續(xù)重復(fù)喇叭里廣播的內(nèi)容：“各位旅客，你們好�，F(xiàn)在餐車為您提供午餐。午餐的品種有打鹵面、炸醬面……”
萬新榮轉(zhuǎn)向餐車，伸過脖子把臉龐靠近餐柜，眼睛仔細(xì)地觀察著，然后又伸出鼻子認(rèn)真地嗅了一會兒，好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，大聲地對牛木林說道：“面條里面有東西。你不能吃！”
牛木林只好訕訕地收起了零錢。他從旅行包里拿出一塊干馕餅，就著白開水權(quán)當(dāng)午餐。雖然一路上啃著干囊，但是，他的心中還是感到無比的喜悅：一是前往自己向往已久的大學(xué)學(xué)習(xí)了，二是列車的喇叭里播送了全國開展嚴(yán)厲打擊社會黑惡勢力的消息。尤其是第二點(diǎn)令他感到特別的欣慰：為非作歹的壞人終于要得到懲罰了！希望181團(tuán)中學(xué)的校園從此平安寧靜。
列車經(jīng)過48個(gè)小時(shí)的奔馳，終于在第三天的凌晨4點(diǎn)到達(dá)了蘭州火車站。牛木林和萬新榮與朱新慧告別，扛著行李走下了火車。
他們隨著人流走出了出站口，一眼看到站前廣場上燈火通明，彩旗飄揚(yáng)。每一面彩旗上都寫著不同大學(xué)的名字。其中，寫著金城大學(xué)的旗幟比其它大學(xué)的更大更鮮艷一些，也更加惹人注目。
他們打起了精神，朝著高高飄揚(yáng)的金城大學(xué)的紅色旗幟走了過去。
一個(gè)穿著米黃色夾克衫的大學(xué)生接待了他們。他告訴牛木林和萬新榮道：“歡迎你們來到金城大學(xué)學(xué)習(xí)！我是中文系的學(xué)生會主席楊波，也是新疆人。”
牛木林聽到楊波的介紹，惺忪的眼睛變得明亮起來。他的心中有了很強(qiáng)的安全感。
楊波帶著他們?nèi)×送羞\(yùn)的行李，然后坐上一輛微型面包車。面包車行駛了很短的幾分鐘時(shí)間來到了金城大學(xué)的校園。楊波把他們牛木林和萬新榮安排在6號樓5層的一間宿舍里休息，通知他們明天上午到學(xué)校大門口辦理新生報(bào)到的手續(xù)。
早晨不到8點(diǎn)，牛木林和萬新榮就起床了。他們找到樓里的洗漱間，快速地洗了幾把臉，然后一溜煙地跑下了樓，打算仔細(xì)地欣賞一下著名的金城大學(xué)。
金城大學(xué)的前身是創(chuàng)建于清末新政期間1909年設(shè)立的甘肅法政學(xué)堂，是甘肅省近代高等教育開端的標(biāo)志，開啟了西北高等教育的先河。1928年，甘肅法政學(xué)堂擴(kuò)建為蘭州中山大學(xué)。1945年，定名為國立金城大學(xué)。新中國成立以后，金城大學(xué)被確定為國家14所綜合性重點(diǎn)大學(xué)之一；在“開發(fā)大西北”、“建立戰(zhàn)略后方”的戰(zhàn)略目標(biāo)指引下，成為國家高等教育格局中具有重要戰(zhàn)略地位的一所大學(xué)，肩負(fù)著為國家特別是西部培養(yǎng)高級專門人才與發(fā)展科學(xué)、技術(shù)和文化的歷史重任。
牛木林和萬新榮歡天喜地地走在校園中。他們看到校園里綠樹環(huán)繞，花艷草青，環(huán)境優(yōu)美雅致，如同一座散發(fā)著書香墨韻的文化公園。他們來到位于天水路的學(xué)校正門，懷著激動(dòng)的心情，仰望著莊重沉靜的舊文科樓。
舊文科樓是用灰色的磚頭砌成的5層樓房。屋頂覆蓋著層層疊疊的瓦片。由于新疆干旱少雨，很多建筑的屋頂都是平坦的，可以用來晾曬糧食和干果。即便是雨水較多地方的屋頂，最多也是蓋成坡度緩和的三角形，不必鋪蓋瓦片。在他們看來，鋪蓋瓦片的房子是中原內(nèi)地古老建筑的典型標(biāo)志。
他們沿著順時(shí)針的方向走在校園的道路上，朝著林木茂密的校園北側(cè)走去。他們看到物理樓和化學(xué)樓矗立在道路左側(cè)的綠樹叢中。金城大學(xué)之所以揚(yáng)名全國乃至世界，最重要的一個(gè)原因就是物理系和化學(xué)系師資強(qiáng)大，成果豐碩。
走到北側(cè)道路的盡頭向南右轉(zhuǎn)，可以在道路的左側(cè)看見一座淡灰色的西式建筑——圖書館。它的形狀有點(diǎn)像北京的軍事博物館，既精巧洋氣又沉穩(wěn)大氣。據(jù)說，其中的藏書多達(dá)幾百萬冊，在國內(nèi)大學(xué)里也是名列前茅。
圖書館的東側(cè)是一個(gè)巨大的田徑和足球運(yùn)動(dòng)場。
從圖書館繼續(xù)向南行進(jìn)，然后再向右轉(zhuǎn)，道路的左側(cè)矗立著一幢潔白高大的新樓——新文科樓。新文科樓有7層高，還配套安裝了四壁锃亮的電梯。它在當(dāng)時(shí)可是一幢鶴立雞群、富麗堂皇的高樓大廈，令一代金城大學(xué)師生引以為豪。
他們繼續(xù)向西方前行，道路的左側(cè)依次排列著大禮堂、食堂和青年教師宿舍和學(xué)生宿舍了。
這一路的右側(cè)始終是郁郁蔥蔥的樹林和五彩繽紛的花池。
牛木林和萬新榮最后來到了校園的中心——掩映在樹林里的一座圓噴泉池。池子的中央堆砌著嶙峋奇巧的石頭。池子的四周垂柳依依，青松挺拔，林深似海。猶如田徑運(yùn)動(dòng)場環(huán)形跑道的校園道路以這個(gè)噴泉池為圓心，把校園剛好環(huán)繞了一圈。
他們在校園里遇到了許多陌生的大學(xué)生。雖然彼此之間并不認(rèn)識，但是，對方見到他們的時(shí)候，都會像日本電視劇中人們見面互相打招呼那樣，輕輕地點(diǎn)頭致意。牛木林和萬新榮感到十分的親切。
辦理完畢報(bào)到的手續(xù)，在年輕的班主任的指揮下，中文系83級的新同學(xué)排起了一條長隊(duì)，來到了舊文科樓里一間階梯形的大教室里開會。
