天亮靠的是陽光，心亮靠的是覺悟。

——維吾爾族諺語

1976年8月，牛木蘭和在兵團工作的天津回族知識青年潘勝利來到剛剛經(jīng)歷過唐山大地震的天津，舉辦了簡樸的婚禮。

結(jié)束了長達10年的政治斗爭，中國重新步入了一個尊重知識、尊重人才、蓬勃向上的火熱年代。收音機里每天都在宣傳科學(xué)家的事跡。報刊和雜志上連篇累牘地介紹外國的現(xiàn)代化情況。中止了11年的高考恢復(fù)了，精力旺盛的年輕人不再熱忱于階級斗爭，而是埋頭復(fù)習(xí)攻克，準備參加高考。許多冤假錯案得到了平反昭雪。全國人民精神振奮，斗志昂揚，為在本世紀內(nèi)實現(xiàn)4個現(xiàn)代化而努力奮斗著。

牛木林告別了5年的小學(xué)時光，以全營會考第1名的優(yōu)異成績進入了初中。

學(xué)校學(xué)習(xí)內(nèi)地的經(jīng)驗，按照學(xué)生會考的成績排名分成快班和慢班。牛木林理所當然地成為了快班的學(xué)生，而且擔任了學(xué)習(xí)委員。

此前，徐化英夫婦由于教學(xué)水平突出，從15連小學(xué)調(diào)到了3營中學(xué)工作。這一次，她擔任了初中一年級快班的班主任兼數(shù)學(xué)老師。她的丈夫蘇心也擔任了物理老師。他們夫妻倆人把全班的40名學(xué)生當作自己的孩子，嚴格教育，細心呵護，是名副其實的園丁和人類靈魂的工程師。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。徐化英給同學(xué)們講解0的概念。她用抑揚頓挫的聲調(diào)說道：“0，既不是正數(shù)，也不是負數(shù)，更不是表示無，而是中間數(shù)。”

下課以后，腦海里只有非黑即白、非好即壞思維的牛木林找到了徐老師，振振有詞地說道：“徐老師，我不同意你對0的概念解釋。第一，負數(shù)前面有負號，0的前面既然沒有負號，那就是正數(shù)；第二，0本來就是零蛋，當然表示什么也沒有�！�

徐化英微笑著給他講起了有趣的例子：“在水溫上，0度既不是水的液態(tài)，也不是冰的固態(tài)，而是表示冰水混合；在高度上，它既不是海拔以上，也不是海拔以下，而是海平面的高度……”

牛木林聽了徐化英的解釋，歪著腦袋想了好一會，說道：“徐老師，你說得也對。0的概念挺有哲學(xué)的含義啊�！�

徐化英笑著問道：“噢，你懂得還不少嘛。都看過什么哲學(xué)書了？”

徐化英利用每周一次的班會給學(xué)生們朗讀徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，講述著名數(shù)學(xué)家華羅庚、楊樂、張廣厚和少年大學(xué)生寧鉑、謝彥波的故事。她那富有感染力的講述喚起了學(xué)生們建設(shè)祖國、獻身科學(xué)事業(yè)的萬丈豪情。

由于快班的學(xué)生基礎(chǔ)扎實，接受能力又強，因此教學(xué)的速度飛快，教科書上的作業(yè)題已經(jīng)無法滿足他們的需要了。

徐化英提起筆來給遠在上海的親人寫信，請他們把以前藏在家里閣樓里的數(shù)學(xué)參考書全部寄到新疆來，給學(xué)生們增加練習(xí)的題量，加大家庭作業(yè)的難度。

學(xué)校每一次進行統(tǒng)考，徐化英擔任班主任的初一（1）班的平均分數(shù)都是全校最高的。牛木林的分數(shù)又是全班最高的。他由于品學(xué)兼優(yōu)，很快成為了學(xué)校第一個學(xué)生團員，不久還擔任了團干部。

牛木林的求知欲望十分強烈，對苛苛蘇墾區(qū)以外的世界充滿了好奇心。他除了閱讀《阿勒泰報》《新疆日報》《人民日報》，還特別喜歡閱讀新華通訊社主辦的《參考消息》。

那時候，只有黨員才有資格訂閱《參考消息》。因為《參考消息》刊有一般報紙絕對不能發(fā)表的世界各國的新聞和對中國政治的評論，其中既有贊揚中國的，也有批評和謾罵中國的。這在當時是極其罕見的。

為了閱讀到《參考消息》，牛木林在每個周末都到爸爸是連長的劉勇家去玩，如饑似渴地從《參考消息》上獲取驚世駭俗的新聞。

劉勇爸爸奇怪地問道：“你一個小孩子家，看《參考消息》干什么啊？小心中毒！”

牛木林靦腆地一笑，并不說什么。

有一次，牛木林在181團團部的新華書店買了一本《世界地圖冊》。從此以后，只要新聞中提到某個國家和城市，他都要在地圖冊上尋找到它們。漸漸地，他又喜歡上了地理百科知識。每天晚上睡覺之前，他總是要翻看一會《世界地圖冊》，然后才會心滿意足地睡覺。

帶著對地理的興趣，他開始關(guān)注初二年級的地理老師馬漢經(jīng)。

從外表咋一看，馬漢經(jīng)是一名少數(shù)民族：一是因為他和許多少數(shù)民族一樣姓馬；二是因為他的臉型瘦長，很像阿拉伯人和波斯人的臉型；三是他的臉頰上長著濃密的絡(luò)腮胡子；四是他常年戴著一頂藍色的帽子，像回族人一樣從來不露出頭頂。

一天，牛木林聽說初二年級期中考試地理課了。他想測驗一下自己掌握地理知識的水平，便直接去找并不熟悉的馬老師，向他要一份地理考試卷。

馬漢經(jīng)面無表情地聆聽了牛木林的訴求，不以為然地抽出一張空白試卷，丟在了他的面前。

牛木林放學(xué)回家，如同參加正規(guī)的考試一樣，按照規(guī)定的時間長度，獨立地完成了這份考試卷。

第二天，他躊躇滿志地把完成的試卷交給了馬老師，請他有空的時候批閱一下。

馬漢經(jīng)掃了一眼考試卷，表情依然冰冷而嚴肅，問道：“答題的時候，你的確有沒看過地理課本？”

牛木林自豪地搖了搖頭。

沒過兩天，一個初二年級的學(xué)生神秘地告訴牛木林道：“馬老師在課堂上舉著你的考試卷，把我們班低于90分的36個同學(xué)好好地訓(xùn)斥了一頓。”

牛木林問道：“為什么？”

那個同學(xué)回答道：“因為你的地理考了86分。你才是初一的學(xué)生，成績比上初二的大多數(shù)學(xué)生還要高。馬老師當然非常生氣了！”

牛木林聽到這個消息不禁后悔起來：嗨，都怪我亂表現(xiàn)、瞎逞能，害得那么多的同學(xué)挨了馬老師的臭罵！早知道這樣，我就不要卷子了，或者即使做了卷子也不要交給馬老師就好了。

語文老師王希之是一個充滿了激情和才華、文雅帥氣的上海知識青年。他，一米八幾的細高挑的身材，濃黑的眉毛，大大的眼睛里放射出高傲而犀利的光芒，嘴唇上面翹著短短的胡須，一副帶有磁性的嗓子，全身上下散發(fā)著高貴的海派氣息。

王希之講課的時候總是高昂著頭顱，眼睛眺望著上前方，特別是在朗誦抒情散文的時候，聲調(diào)時而高亢激昂，時而又柔聲細氣，仿佛課堂上的40名學(xué)生根本不存在，獨自陶醉在藝術(shù)的世界里。

王希之的個性特別強。牛木林經(jīng)�？吹酵趵蠋熀蛣e的老師在激烈地爭論著問題。他每次都是義正詞嚴，侃侃而談，語調(diào)鏗鏘有力，不駁倒別人決不罷休。

有一次作文課上，牛木林憑借自己的想象力，寫了一篇描述美國工人與資本家做斗爭的小小說。沒有想到這篇文章引起了語文教研室老師們的爭論。一些老師認為牛木林沒有生活基礎(chǔ)，根本寫不出這樣的題材，肯定是縮寫了一部外國的長篇小說。

王希之則堅定地認為這就是牛木林獨立構(gòu)思學(xué)出來的。最后，他斬釘截鐵地說道：“我相信牛木林就像相信我自己一樣！”

后來，牛木林聽到別人講述了這件事情，心里頭感動了好幾天。他默默地念叨著：最最敬愛的王老師，你這樣堅決地相信我，我真不知道怎樣才能報答你��！