窮人缺少的是面包,富人缺少的是胃口。
——日耳曼諺語(yǔ)
新疆建設(shè)兵團(tuán)嶄新的工作和生活既是蓬勃向上、熱火朝天的，同時(shí)它的極其艱苦和簡(jiǎn)陋也超出了牛萬(wàn)山和馬玉民的想象。
馬玉民被分配到了一排2班。每天的清晨，他和其他的連隊(duì)職工來(lái)到連部西面，在亙古沉寂和荒涼的戈壁灘上，掄起沉重的十字鎬和尖頭鐵鍬，開(kāi)墾荒地，平整土地，修筑渠道，播種下一粒粒莊稼的種子，鋤去一棵棵與麥苗爭(zhēng)奪肥料的雜草，揮汗如雨，干勁十足。
中午的時(shí)候，魯大炮為了節(jié)省往返連部的時(shí)間，索性命令職工們留在地里吃飯和休息。炊事班的職工在食堂做好午飯，再裝進(jìn)鐵桶里，用扁擔(dān)挑到地頭上。大家坐在田埂上大口地吃著土豆、白菜和蘿卜熬成的大鍋湯菜。
職工們困了累了，就近找到一塊略微平坦的鵝卵石灘，倒地就呼呼地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
馬玉民吃飽喝足以后，來(lái)到一叢通體是灰綠色、散發(fā)著刺鼻氣味的野蒿子便，用手將蒿子順平壓倒，形成了一張柔軟的野草褥子。他心滿意足地躺在上面，眼睛仰望著藍(lán)天白天，耳朵聆聽(tīng)著風(fēng)吹野草的簌簌之聲，盡情地享受著大自然的愛(ài)撫。
到了冬天，由于路途遙遠(yuǎn)，飯菜送到地里的時(shí)候早已經(jīng)冰涼了。馬玉民他們憑著年輕身體強(qiáng)壯也不在乎寒涼，抓起地面上潔白的積雪當(dāng)作解渴的開(kāi)水，津津有味地啃著凍得又硬又干的饅頭，心中憧憬著兵團(tuán)幸福美好的未來(lái)。
擔(dān)任了炊事員的牛萬(wàn)山與外出勞動(dòng)的馬玉民相比，算是十分舒坦了。他在炊事班里從早到晚忙前忙后，渾身好像有使不完的力氣。他的臉上始終掛著愉快的微笑，賣力地勞動(dòng)著，先是為職工們蒸出一大籠飽滿結(jié)實(shí)的饅頭，然后再拿起一把洗得干干凈凈的鐵鍬當(dāng)做大鏟子，炒出一大鍋香噴噴的白菜和土豆。
由于牛萬(wàn)山性格開(kāi)朗，為人隨和，說(shuō)話也十分風(fēng)趣，連隊(duì)的漢族職工效仿少數(shù)民族職工對(duì)他的叫法，都親切地稱呼他為牛姑舅。至于牛姑舅究竟是什么意思，大家也沒(méi)有人關(guān)心過(guò)，只當(dāng)作是他的別名吧。
那時(shí)候，職工們住在一種叫做地窩子的簡(jiǎn)陋的住所里。人們首先在地下水位較低的地方選一塊地址，在地面上向下挖掘出一個(gè)長(zhǎng)寬8、9米的四方形的大土坑，然后在土坑的上面架上砍來(lái)的樹(shù)干充當(dāng)房梁，在樹(shù)干上密密地鋪上干樹(shù)枝和蘆葦，再在樹(shù)枝和蘆葦?shù)纳厦驿伾弦粚雍窈竦哪嗤廉?dāng)作屋頂，形成了少部分在地面、多半部分在地下的臨時(shí)住所。
地窩子里陰暗潮濕，像牛萬(wàn)山這樣從小生長(zhǎng)在干旱少雨的尕陰屲的職工剛住進(jìn)去的時(shí)候很不適應(yīng)。每天晚上，他鉆進(jìn)被窩里總感覺(jué)到里面濕漉漉，好像剛下完雨一樣。
一位老職工看到他為難的樣子，便給他教了一招：臨睡覺(jué)前，把被窩拿到火爐邊上烤上一會(huì)兒，將被窩里的潮氣烤干，然后再蓋在自己的身上。
牛萬(wàn)山照著樣子試了一下，效果果然不錯(cuò)。
地窩子散布在連隊(duì)的中心地帶，雖然看上去很不起眼，甚至有時(shí)候看上去更像野獸居住的陰森森的洞穴，但是，它們卻是兵團(tuán)初期干部職工開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)和休息的地方，是他們與天斗、與地斗、與大自然做斗爭(zhēng)的結(jié)果和符號(hào)，是他們賴以生存的后勤保障基地和動(dòng)力之源。
一個(gè)冬天的早晨，地窩子里的職工們還在沉睡之中。牛萬(wàn)山像往常一樣，第一個(gè)起了床。他輕輕地穿好衣服，準(zhǔn)備到食堂為職工們做早飯。
他推門的時(shí)候卻意外地發(fā)現(xiàn)，用廢棄木條釘成的簡(jiǎn)易木板門怎么也推不開(kāi)。當(dāng)時(shí)，天空還是一片漆黑。他不知道外面出了什么狀況，只知道昨天晚上下了入冬的第一場(chǎng)大雪。
正當(dāng)他迷惑不解的時(shí)候，他突然聽(tīng)到門外有隱隱約約鐵鍬鏟雪的聲音，便壓低嗓門問(wèn)道：“誰(shuí)在門外邊哩？快看看我們的門怎么了！”
從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)連長(zhǎng)魯大炮甕聲甕氣的回答：“急啥？?jī)擅锥嗪竦难，我一下子能全鏟完嗎？”
牛萬(wàn)山這才知道夜里下的大雪掩埋了地窩子的出口，自己一時(shí)是根本出不去的。
等到魯大炮挖開(kāi)堵在門口厚厚的積雪已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)以后了？吹教焐蚜，牛萬(wàn)山趕緊推開(kāi)木板門，一個(gè)箭步?jīng)_出了地窩子。他爬到地面上回過(guò)頭來(lái)一看，天空中飄浮著一團(tuán)團(tuán)巨大的白云，地面上是白茫茫的冰雪大世界，只能從飄出幾小縷白色霧氣的地方才可以確定下面就是自己居住的地窩子。
牛萬(wàn)山一心只想著馬上去給職工做早飯，不能耽誤他們下地勞動(dòng)的時(shí)間。他顧不上和連長(zhǎng)魯大炮打招呼，急急忙忙地朝著食堂的方向奔去。
早晨開(kāi)飯的時(shí)候，魯大炮來(lái)到窗口打飯。他沉默地打量著滿臉笑容的牛萬(wàn)山，冷不丁地從草綠色的軍裝口袋里揪出一條嶄新的白色毛巾，朝著牛萬(wàn)山丟了過(guò)來(lái)。
牛萬(wàn)山反應(yīng)很敏捷，一把接住了飛來(lái)的毛巾，但是，一時(shí)間不知道連長(zhǎng)給自己丟毛巾是什么意思，迷惑不解地望著魯大炮。
魯大炮咧開(kāi)大嘴笑了一下，用他那帶著山東口音的大嗓門說(shuō)道：“牛萬(wàn)山同志，你的革命責(zé)任性非常強(qiáng)。這條毛巾是張團(tuán)長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)給我的。現(xiàn)在，我再獎(jiǎng)勵(lì)給你！”
炊事班的職工看到這個(gè)場(chǎng)景，呼啦一下子圍攏到牛萬(wàn)山的身邊，臉上帶著羨慕和神圣的表情，用手輕輕地?fù)崦钤谒募绨蛏系哪菞l白毛巾。在那個(gè)物質(zhì)資源極度匱乏的年代里，普通職工能擁有一塊小手帕或者一條像樣的毛巾，仿佛是擁有了一座珍貴的金山。
牛萬(wàn)山雖然在臨夏修建北塬引水渠的時(shí)候得到了一輛自行車的獎(jiǎng)品，但是，那畢竟是在自己熟悉的家鄉(xiāng)，自己是高人一等的牛大人的兒子。如今，他只不過(guò)是一名千里迢迢來(lái)投靠親戚、勉強(qiáng)成為兵團(tuán)戰(zhàn)士的少數(shù)民族人，一個(gè)工作崗位普通得不能再普通的炊事員，居然能夠得到張團(tuán)長(zhǎng)給魯連長(zhǎng)的獎(jiǎng)品，頓時(shí)受寵若驚，手足無(wú)措。
在職工們嘖嘖的稱贊和羨慕聲中，他暗暗地下決心道：“我一定要好好的干，給旁人干出個(gè)樣子來(lái)，否則對(duì)不起魯大炮連長(zhǎng)，對(duì)不起這條金貴的毛巾啊！
兵團(tuán)連隊(duì)好像一座大熔爐，接納了來(lái)自五湖四海的人們，組成了一個(gè)充滿了朝氣的年輕的大家庭。小小的14連職工不過(guò)100來(lái)人，卻既有山東、四川、陜西、山西等省籍貫的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，也有來(lái)自江蘇、湖南、浙江等省的支邊青年，還有甘肅、青海、河南等地來(lái)疆投靠親屬的自流人員。
牛萬(wàn)山、馬玉民在這里接觸到各種各樣的人，和他們一起生活和工作，學(xué)習(xí)他們的好做法，開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)。他們通過(guò)嚴(yán)格的軍事化教育和鍛煉，很快從自由散漫的無(wú)業(yè)游民變成了作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、紀(jì)律嚴(yán)密、工作扎實(shí)的兵團(tuán)戰(zhàn)士。
隨著事業(yè)的快速發(fā)展，他們的生活環(huán)境有了很大的改善。連隊(duì)的空地上蓋起了一排排土坯房宿舍，宛如一座整齊劃一的軍營(yíng)。職工們徹底告別了簡(jiǎn)陋的地窩子，搬進(jìn)了寬敞明亮、墻壁粉刷得雪白的集體宿舍。
一排排宿舍組成一個(gè)長(zhǎng)方形的列陣。相鄰的兩個(gè)列陣之間是一條土路，就像城市里的街道。道路的兩旁栽種了挺拔的鉆天楊和婀娜的柳樹(shù)。喜鵲整天在樹(shù)林中嘰嘰喳喳地歡叫著，還在樹(shù)梢頂上筑了鳥(niǎo)巢，給連隊(duì)增添了一絲活力和生機(jī)。
