在時(shí)要讓人稱贊，走后要讓人想念。
——布依族諺語
在青海省東部的大地上流淌著一條名叫湟水的河流。它發(fā)源于海晏縣的包呼圖山，流經(jīng)西寧、樂都、民和等縣市，在甘肅省蘭州的達(dá)川西古河嘴匯入黃河，全長370公里，是黃河上游最大的一條支流。
湟水在峽谷與盆地之間穿流，形成了串珠狀的河谷，有巴燕峽、扎馬隆峽、小峽、老鴉峽和西寧盆地、大通盆地、樂都盆地、民和盆地。
湟水在青海省內(nèi)的干流流域面積為1.61萬平方公里，占青海省總面積的2.4%，居住在那里的人口卻占到全省總?cè)丝诘?7%，耕地面積也占到全省耕地總面積的49%，是青海開發(fā)較早的地區(qū)。
湟水是高原人一代又一代生命獲得延續(xù)和繁衍的搖籃，還是連接內(nèi)地與青藏高原的一條金絲帶。
住在湟水河畔西寧的易卜拉欣一家人，過著幸？鞓返娜兆。
易卜拉欣婉言謝絕了馬麟讓他做官的邀請，只是代為馬麟家族打點(diǎn)生意，并且憑著個(gè)人良好人品和在宗教界、商界的威望，經(jīng)常調(diào)解生意人、教民之間的糾葛。
韓索菲在1932年和1934年先后生下了見山、銀山兩個(gè)兒子，組成了一個(gè)擁有6個(gè)孩子的8口之家。
易卜拉欣在閑暇之余，也會(huì)帶著妻子和兒女坐著馬車到郊外游覽。
他們到過湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)藏傳佛教格魯派六大寺院之一的塔爾寺，欣賞那里的佛塔、殿宇、經(jīng)堂、酥油花、堆繡和壁畫。
他們還游覽了號(hào)稱西寧八景的石峽清風(fēng)、金娥曉日、文峰聳翠、鳳臺(tái)留云、龍池月夜、湟流春漲、五峰飛瀑和北山煙雨。
壯麗的青海山水和豐富多彩的風(fēng)土人情，開闊了他們的眼界，使熱愛家鄉(xiāng)和熱愛祖國的觀念深深地烙印在他們的腦海之中。
易卜拉欣托人四處打聽與自己失去聯(lián)絡(luò)的弟弟牛占川的消息。1934年年底，他終于得到了牛占川的消息：
這一年的7月中旬，牛占川等約280余人的青年軍官跟隨尕司令，在蘇方代表、蘇聯(lián)駐喀什領(lǐng)事館秘書康斯坦丁諾夫等人陪同下，牽著一支30多頭駱駝組成的駝隊(duì)，攜帶了大量的金銀細(xì)軟，從喀什噶爾啟程，沿著克孜勒蘇河逆流西行，經(jīng)過烏恰、康蘇、烏魯克恰提、吉根，再沿著海拔3000多米的克孜勒套和柯爾克昆蓋依套之間的峽谷，向西南出峽谷，抵達(dá)中國最西部的柯爾克孜人村莊斯姆哈納。
一條南北流向的伊爾克什坦河擋住了他們的去路。這里就是斯姆哈納口岸。
牛占川轉(zhuǎn)過身去，遙望著即將離別的祖國，心潮澎湃，情緒激動(dòng)。他當(dāng)時(shí)還不知道，他即將踏上的那一片國土曾經(jīng)是自己祖先的祖國。
下午3點(diǎn)，他們跨過中蘇邊境線，進(jìn)入了蘇聯(lián)吉爾吉斯加盟共和國的伊爾克什坦。
600年前，阿里、阿巴斯、阿依舍等大批撒爾塔人通過的是這個(gè)關(guān)卡，尕勒莽、阿合莽、哈桑等100多個(gè)撒魯爾人通過的也是這個(gè)關(guān)卡，賽典赤家族等眾多的回回人通過的還是這個(gè)關(guān)卡。他們不約而同地從這里走向東方，走向中原漢地。
60年前，白彥虎率領(lǐng)的陜甘起義軍在大清軍隊(duì)的追擊下逃入俄國境內(nèi)，通過的是這個(gè)關(guān)卡，今天，尕司令、牛占川等人進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)通過的還是這個(gè)關(guān)卡。
歷史像一個(gè)藝術(shù)才華卓越的戲劇導(dǎo)演，在這個(gè)普普通通的邊疆口岸不斷地導(dǎo)演著驚人相似的一幕。幕布每一次升起和落下的時(shí)候，舞臺(tái)上每一個(gè)角落都灑滿了鮮血和淚水。
牛占川等人進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)以后便與國內(nèi)失去了聯(lián)系。從此以后，無人再知曉他們的蹤跡了。
易卜拉欣心急如焚，但是，又無能為力，只好無可奈何地靜候奇跡的發(fā)生。他每次給父母回報(bào)的時(shí)候都說牛占川在新疆的迪化城里駐扎呢。
鞏國原的家鄉(xiāng)也在西寧東邊30公里的湟水河畔碾伯縣。
1929年，青海建省的時(shí)候，碾伯縣被一分為二。老鴉峽外的21個(gè)城堡被劃定為民和縣，其余的部分屬于新設(shè)置的樂都縣。
他們的生活與湟水息息相關(guān)，一年四季做飯、飲水、洗衣服、給莊稼澆地使用的水全部來自湟水河。沒有湟水河，就沒有肥沃的湟水谷地，也沒有鞏國原的家。
鞏國原性格文弱，寡言少語，不擅長從事農(nóng)耕，因?yàn)閺男≡谒桔永镒x過幾年書，便繼承了鞏氏家族喜好文墨的傳統(tǒng)，以給附近百姓人家的孩子教書識(shí)字為生。
進(jìn)入成年的鞏開元奉父親鞏德仁之命，娶了王臣的后代、南山虎狼窩王家的女兒王天英。
王天英，中等個(gè)子，身材苗條，皮膚白皙，臉上的毛細(xì)血管隱隱可見，一雙丹鳳眼，兩道柳葉眉，看人的時(shí)候都是帶著挑剔的眼光。她雖然生長在封建氛圍濃厚的大西北，但是，卻不同于一般老百姓的女子，性格大膽潑辣，說話辦事非常干脆利索。
對于這樣的女子，大多數(shù)人家是斷斷不敢迎娶的。鞏德仁卻獨(dú)具慧眼，看中了王天英的這個(gè)脾氣和能耐。他為了彌補(bǔ)兒子性格上的不足，毅然借了一大筆錢把她娶到了鞏家。
1932年8月，王天英為鞏家生下了一個(gè)又白又胖的男孩。
鞏德仁得到了孫子感到非常高興，一是兒媳婦頭一胎就生了一個(gè)男孩，昭示著鞏家的香火旺盛。二是這個(gè)孩子的眉眼長得英俊可愛，讓人十分稀罕（喜歡）。
鞏開原做了父親，自然十分欣喜。他心想，但愿這個(gè)孩子能夠給鞏家?guī)硇腋：图，便給他取了鞏連朝這個(gè)名字。
1935年的臘月，西北風(fēng)裹挾著鋪天蓋地的大雪，把樂都變成了一個(gè)銀白的世界。
鞏國原懷里抱著3歲的鞏連朝，推開了家門，望著院子里的皚皚白雪，對兒子說道：“大雪兆豐年啊。俗話說得好，莫怨寒冬白雪飛，下的都是面和米！
鞏連朝問道：“阿爸，明明下的是雪，你怎么說下的都是面和米呀？”
鞏國原正要給兒子解釋，突然聽到有人在外面使勁地敲著自己家的院門，便急忙走了過去。他從門縫里看到一個(gè)回回人打扮的婦女右手端著一簸箕木炭，左手領(lǐng)著一個(gè)4、5歲的小男孩。
那個(gè)回回女人看到鞏國原，歉意地說道：“大哥，瑙們是從民和縣過來的移民。房子爐子里的火熄滅了，尕娃冷得不行，麻煩給借個(gè)火種吧？”
鞏國原從外衣的口袋里掏出來一個(gè)小盒子，透過門縫遞給了那個(gè)回回婦女，說道：“瑙這里還有半盒子洋火，你拿去用吧！
那個(gè)回回婦女接過洋火，連聲道謝，然后帶著孩子走了。
在屋子里的王天英隔著紙糊的木格窗戶大聲地問道：“你在和阿一個(gè)說話呢？外面那么冷，趕快把連朝抱進(jìn)來……哎呀，瑙的肚子開始疼了，恐怕是要生了。國原，你趕快去叫接生婆！
鞏國原急忙回到屋子里，把兒子交給坐在右邊側(cè)屋的父母，披上棉衣，跑出了家門。
他沿著院子后面不知道誰剛掃過的土路上了高坡，繞過幾個(gè)小院子，來到了一戶看上去新修不久的人家。
他跑到門口才發(fā)現(xiàn)，大門上掛著一把銅鎖。
壞了！接生婆不在家。這可怎么辦？
正在這個(gè)時(shí)候，旁邊的一間小屋走出來一個(gè)回回人婦女。那個(gè)回回女人一眼認(rèn)出了剛才借給自己洋火的鞏國原，便立刻迎了上來，說道：“大哥，接生婆到平安驛看親戚去了，一時(shí)半會(huì)兒還回不來。你找她有事情嗎？”
鞏國原無奈地?fù)u著頭，焦急地說道：“家里的媳婦最近要生娃娃，前兩天和接生婆算的是正月二十，今天才臘月十六，剛才就喊著肚子疼，恐怕是要早產(chǎn)了。不行，瑙得到南關(guān)找楊家的接生婆去。”
那個(gè)回回女人關(guān)心地問道：“你到南關(guān)一個(gè)來回，恐怕需要半個(gè)時(shí)辰，怕是來不及吧？”
鞏國原急得直拍巴掌，嘴里嘟囔著：“這可咋辦？這可咋辦？”
那個(gè)回回女人說道：“大哥，孛著急！瑙會(huì)接生尕娃呢。瑙回家把包袱帶上，馬上就到。你先回去燒上一大鍋開水。”
鞏國原一聽這話高興得不得了，撒腿就往家里跑去。
鞏國原回到家中，立刻生火燒爐子，把一大木桶水全部倒進(jìn)鍋里。
鞏德仁問兒子道：“你叫的接生婆呢？”
鞏國原顧不得向父親詳細(xì)解釋，便簡單地回答道：“馬上到！
過了一會(huì)兒，那個(gè)回回女人拎著一個(gè)藍(lán)色的包袱進(jìn)來了。她麻利地脫去身上的黑色棉襖，丟在堂屋的仿古椅子上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)的側(cè)屋里。
鞏德仁夫婦和王天英看到一個(gè)回回女人進(jìn)到自己家，著實(shí)吃了一驚。他們雖然知道附近開始有回回人居住了，但是從來沒有和他們打過交道。他們不禁疑惑道：她來干什么？
鞏國原這才向家人解釋了原因。
鞏德仁夫婦和王天英用不信任的眼光光盯著回回婦女。
回回婦女一邊與王天英說話安慰她，一邊忙碌著收拾包袱里的東西。
鞏家的堂屋屬于河湟地區(qū)典型的傳統(tǒng)式布局：進(jìn)入正門，迎面墻上的中央懸掛著一副松鶴萬年畫卷。畫卷的兩邊貼著一副對聯(lián)。上聯(lián)是福如東海春意濃，下聯(lián)是壽比南山秋色新。畫卷的下面擺放著一張脫了漆的仿古的正方形木桌。木桌的兩邊擺著兩把同樣是脫了漆的仿古椅子。
正屋向右邊轉(zhuǎn)過去是一間臥室，是鞏德仁夫婦的居室。向左邊轉(zhuǎn)過去也是一間臥室，由鞏國原和王天英的居室。
鞏國原燒好了水，重新倒進(jìn)木桶里，然后從廚房提到了左側(cè)的臥室，看到自己也幫不上什么忙，然后走進(jìn)右側(cè)的臥室，抱起坐在熱炕上玩耍的連朝。
老母親把連朝交給兒子以后趕緊下炕，從柜子里拿出一個(gè)咖啡色的小瓦罐來，把存放在里面的紅糖取了出來，泡了一壺紅糖水，放在堂屋的方桌上。她又鉆進(jìn)廚房旁邊的雞舍，一把抓住一只肥碩的老母雞，幾步走到廚房里，掄起案板上的菜刀，三下五除二地宰了雞，然后拔毛、破膛、沖洗、剁成碎塊，丟進(jìn)盛著開水的鍋里，坐在小凳子上拉起風(fēng)箱，用大火起燉了老母雞。
這時(shí)候，從側(cè)屋里傳來了幾聲嬰兒微弱的啼哭聲。
鞏國原的母親嘀咕道：“七活八不活。這個(gè)尕娃八個(gè)月，恐怕是活不了幾天！
回回女人出來告訴鞏國原道：“恭喜啊！生了個(gè)丫頭！
鞏國原已經(jīng)有了一個(gè)兒子，如今又增添了一個(gè)女兒，心中很是喜悅。他望著屋外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，說道：“這個(gè)丫頭生在臘月里，干脆就叫臘梅吧。希望她像臘梅花一樣美麗出眾，迎風(fēng)斗雪，健康地成長！
鞏國原的母親在一旁說道：“再健康美麗，終究也是別人家的人！
王天英隔著墻說道：“阿媽，現(xiàn)在可是瑙們家的人。
鞏德仁說道：“只要姓鞏，永遠(yuǎn)是瑙們鞏家的人！
臘梅雖然是個(gè)待在娘胎中8個(gè)月的早產(chǎn)兒，生下來的時(shí)候身體也比較羸弱，但是，在鞏國原、王天英和爺爺奶奶的精心哺育下，身體日漸見好，健康地成長起來。
后來，王天英又先后為鞏國原生下了迎春、夏荷、秋菊3個(gè)女兒。鞏家的人丁逐漸興旺起來，擁有了普通老百姓家里盼望的三寶：雞飛、狗跳、娃娃鬧。
鞏國原的母親對丈夫說道：“這個(gè)媳婦尕娃倒是生了一大窩，但是，還是丫頭太多了，兒子就這么一個(gè)，太單薄了！
鞏德仁說道：“兒子媳婦都年輕得很，還能再生幾個(gè)！
鞏國原的母親說道：“不行。我明天得到城里的廟里去求子，祈求觀音菩薩給瑙再送一個(gè)尕娃！
連朝和臘梅繼承了父親柔弱內(nèi)斂的性格，動(dòng)作緩慢，不太愛說話，一天到晚默默地干著活。連朝幫著父母種菜、劈柴、燒炕等。
臘梅幫著奶奶和母親照料妹妹們。
王天英的性格剛烈，生下來的幾個(gè)孩子性格卻都隨了丈夫。她的心中很不愜意，看他們做什么事情都不滿意，總是在大聲地催促和呵斥。所以，鄰居們經(jīng)常聽到從鞏家大院里傳出來的都是王天英一個(gè)人的聲音，仿佛諾大的鞏家只有她一個(gè)人似的。
隨著時(shí)代的發(fā)展，大西北的各項(xiàng)事業(yè)逐漸取得了進(jìn)步。樂都縣城和附近的村鎮(zhèn)都開辦了公辦小學(xué)，而且學(xué)費(fèi)也不是太貴，一般的老百姓家基本上都能夠承擔(dān)得起。因此，他們都把孩子送到公辦的學(xué)校里讀書。
這樣一來，靠教書識(shí)字的鞏國原失去了穩(wěn)定的收入。他又不會(huì)種田，家里的人口又一年比一年增多，經(jīng)濟(jì)日益變得拮據(jù)起來。他琢磨了很久，只好打算自己離開樂都縣城，背上一布袋書籍和筆墨，到偏僻貧窮、交通不便的北山里去流動(dòng)教書，掙一些山里人的銀子來維持家業(yè)。
