【作者簡(jiǎn)介】
廖光乾，筆名乾卦，男，漢族，貴州作家網(wǎng)簽約作家。于1974年1月24日出生在貴州省湄潭縣新南鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)村家庭。1994年7月參加工作，業(yè)余看看書(shū)報(bào)，研究散文和詩(shī)歌創(chuàng)作技法。作品散見(jiàn)于當(dāng)?shù)馗魑膶W(xué)刊物和文學(xué)網(wǎng)站，主要作品有：散文《我的晨讀，他們的夢(mèng)》、《吊蘭悠悠憶當(dāng)年》、《母親的白頭帕 》、《家在深處》；詩(shī)歌《七律.周末愁情》、《秋之歌》。
【代表作品】
家在深處
年關(guān)了，羈旅思?xì)w，車(chē)流、人流、物流瞬間繁雜起來(lái)。我雖離家不遠(yuǎn)，但也不經(jīng)；厝ァ＜抑懈改敢讶还嗜，又尚無(wú)弟兄可靠，僅剩老舊木屋三間；嘏c不回，很是糾結(jié)。若論過(guò)年有味，當(dāng)屬老家老屋。若去老家，鍋碗瓢盆，衣物被褥，實(shí)難準(zhǔn)備，去時(shí)滿車(chē)，回時(shí)車(chē)滿，煞是費(fèi)心勞力。回想去年今時(shí)，母親新逝，葬母祭祀，責(zé)無(wú)旁貸。再想今年孤家留校，有酒無(wú)陪，六目相對(duì)，凄涼之至，難受心傷，豈有年味？于是，毅然打包買(mǎi)物，奔老家老屋而去。
老家是一個(gè)小小的村落，她四面環(huán)山，南去半里，就到甕安縣域。背山靠東，寬大平緩，大部分人家依山而坐，處于山林之深處。車(chē)行之地，積葉如絮，陽(yáng)光斑駁，偶有鳥(niǎo)音鼠躍。車(chē)唱風(fēng)語(yǔ)，稍許入村。上中下三寨，百余戶家庭，全有兩米寬的水泥小路貫通，即使有斷處，也可連接通寨公路，當(dāng)然一色混泥土造就。主路之上，車(chē)流如織，沿路兩邊，車(chē)停成線，有規(guī)有矩，自成章程。鄉(xiāng)村僻野，如城似鎮(zhèn)。遇到一老鄰居，停車(chē)駐足，我笑問(wèn)：“今年如何？”這是我們之間的暗語(yǔ)，是為過(guò)年了討個(gè)吉祥語(yǔ)。他大笑而答：“今年政策真是好，修路造房也要照顧?quán)l(xiāng)巴佬，酒肉飯菜不用愁，進(jìn)出方便哪能沒(méi)鈔票？”自豪喜悅之情陡然而顯。我們還沒(méi)聊完，又一人蹣跚而至，見(jiàn)我就喊：“老師好，老表好！感謝政府政策好……”他是我曾經(jīng)的幫扶戶，每次見(jiàn)面總要說(shuō)上一通這樣的話語(yǔ)。只是酷愛(ài)酒精，沾酒即醉語(yǔ)言重重疊疊，說(shuō)起話來(lái)張牙舞爪。是呀，脫貧攻堅(jiān)政策就是好，讓我們廣大農(nóng)村大變樣，老百姓心中怎么不高興呢？想想前些年，城市亂建濫建重復(fù)建，農(nóng)村只是光眼看。樸實(shí)的老鄉(xiāng)們，要求不高，能夠適當(dāng)享受偉大祖國(guó)發(fā)展的一些紅利，他們就會(huì)喜不自勝，實(shí)在令人可愛(ài)可敬。
繼續(xù)行駛，回到老屋。家門(mén)四閉，入戶路上，苔痕清晰可見(jiàn)。院壩四周，小路兩旁，露土之處，繁盛的蕁麻齜牙咧嘴，如同看家護(hù)院的公狗一般忠實(shí)地護(hù)衛(wèi)著老屋。開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，蛛簾串串，積塵如垢，物不知放何處，坐不能蹲何地。想想前些年景回家，父母定會(huì)出屋相迎，進(jìn)屋還送上一杯熱水熱茶。是親如客，很是親熱。今日之凄涼，是歲月易逝，年華不再，骨肉相別的悲痛。我不敢多想，趕忙動(dòng)手收拾打理，盡量能布置一個(gè)落腳的地方。房前屋后，里里外外，能除盡除，該丟的全丟。勞累半天，總算有了家的樣子。
正打算收兵打烊的時(shí)候，卻看到用“J”字形傘把做成的拐杖被撂在地壩的角落里。我大急，去把它收拾起來(lái)放到屋里，沒(méi)曾想又被丟了出來(lái)。于是，我不得不向家人警告說(shuō)：“此物不能扔！”他們都不能理解，只好聽(tīng)從我的。拐棍是父親的第三只腳。父親七十八歲以后，身子彎成了曲弓，重心前移，稍有不慎，就會(huì)踉蹌?chuàng)涞。我也不常在他身邊，為了能夠穩(wěn)住身子，他自己制做了一根拐棍，很簡(jiǎn)單，很粗糙，但是跟了他整整四年多。就是這根不起眼的，不過(guò)三四尺長(zhǎng)的，拇指般粗細(xì)的木棍，代替我向他盡孝。
父親那一代人，對(duì)木料的感情和依賴，是我們乃至后人無(wú)法理解的。我二十歲，父親六十歲的那一年，家中木房修繕，他要我去林里砍兩棵松樹(shù)下木料。松樹(shù)水分特多，每截兩米左右，大約有三百五十斤重。姐夫力大，獨(dú)扛一截。父親與我雙抬，他用柴刀在林中砍來(lái)兩條拳頭那么大，近五尺長(zhǎng)的木棒，削去細(xì)枝，頂端留個(gè)很小的叉口。遞給我一條說(shuō)道：“穩(wěn)子（農(nóng)村人抬木料時(shí)的一種輔助用具，也叫襯子）比幺兒強(qiáng)，抬不起可以替替你。”他見(jiàn)我一臉惶惑，便一邊給我示范了一邊說(shuō)：“感覺(jué)膀子酸了，就用穩(wěn)子撬起粗重的木料，把重量分?jǐn)偨o另一邊肩膀。換肩的時(shí)候就用穩(wěn)子撐著重物。下坡的時(shí)候，腿腳不穩(wěn)，就用穩(wěn)子當(dāng)作拐杖使用。休息的時(shí)候，前后兩個(gè)人的穩(wěn)子撐著重物，適當(dāng)用手管控著，就能夠抽支煙，聊幾句天，緩解緩解一下身上的疲勞”。示范完畢，他就抱起一段木料的一頭，放到我的肩上，自己扛起另一端。沒(méi)有移動(dòng)幾步，我的整個(gè)身子如同垮架一樣，承受不了那樣的重量。連連驚吼：“我的腰斷了，我的腰斷了！”父親鄙夷地說(shuō)：“沒(méi)出息，老子再往后挪挪！”我們用穩(wěn)子撐住木料，他向后面挪了一截，我感覺(jué)輕了許多，才勉強(qiáng)挪動(dòng)腳步，跟著他一起走出山林。回到家里，姐夫看著我狼狽不堪的樣子，笑我是“脹干飯的”。父親也講起他年輕時(shí)伙同他人去大溪溝偷木料造房子的英勇事跡。一幢大房子，全是他們赤腳摸黑從五六里地外偷砍而來(lái)的。真讓人羨慕又佩服。
90年代后期，農(nóng)村木屋和土地的價(jià)錢(qián)都很值價(jià)，我跟兩老商量賣(mài)掉老屋和其他財(cái)產(chǎn)，用那些款項(xiàng)在縣城里買(mǎi)一套房子。沒(méi)等我說(shuō)完，父親撂下一句話：“有本事就自己去買(mǎi)，我死也要死在這房子里！”我頓覺(jué)尷尬，再也沒(méi)有向他提過(guò)分的要求。不過(guò)他時(shí)時(shí)都在防備著我打這方面的主意。
拐棍雖短，卻能支持父親的整個(gè)身軀；穩(wěn)子勝兒，陪著父親那一代人建造了一座座鄉(xiāng)村木屋。我不能不把它們保存下去！
沒(méi)等我家夜飯做好，就有人邀我去做客。他們都是從外面打工回來(lái)的，有的在遵義，有的在浙江，有的在廣東。既然大家圖個(gè)高興，就聚在一家喝它個(gè)三五杯，完了還能做點(diǎn)小娛樂(lè)。兩杯酒兒一下肚，哥兒幾個(gè)早就忘記了矜持與含蓄，說(shuō)起了各自的工作和收入。有的今年掙了十多萬(wàn)，有的今年買(mǎi)了車(chē)又買(mǎi)房，有的還罵死了特朗普，有的說(shuō)恨透了蔡英文，有的講起了“一帶一路”……我這個(gè)文化人反而沒(méi)啥話，他們倒成了社會(huì)活動(dòng)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
“酒席散盡心意濃，長(zhǎng)歌浩蕩氣如虹！蔽覄e了眾朋友，走在回老屋的路上。遠(yuǎn)眺群山，那貫通各地的混泥土公路一直伸向云霧深處。此時(shí)，如血?dú)堦?yáng)掛在西山之巔，似乎在等待即將到來(lái)的新年禮花為她慶祝新生。不知是酒興還是詩(shī)興，我實(shí)在壓抑不住自己的狂熱，真想縱情為大山深處的家高歌，為大山深處的人們高歌，為這個(gè)新的時(shí)代高歌。
母親的白頭帕
──母親逝世周年祭文
2017年農(nóng)歷臘月20日凌晨，母親在經(jīng)歷短暫的痛苦之后不幸殯天。那個(gè)不幸的日子過(guò)去了整整一年，但她的音容笑貌卻一如往日，尤其是伴隨她幾十年的那條白頭帕讓我記憶猶新。
母親姓吳，生長(zhǎng)在一個(gè)很偏僻的農(nóng)家。還不到二十歲的時(shí)候，就嫁給了毫不相識(shí)的父親。據(jù)說(shuō)，那個(gè)年代的女孩子出嫁的時(shí)候，父母都要給女兒戴上一條有顏色的頭帕。母親的家境不是太好，外婆就找來(lái)一段長(zhǎng)五六尺的白布，放在陪嫁的大木柜里。過(guò)門(mén)沒(méi)幾天，母親的頭上就戴上了一條疊得很規(guī)整的帕子。
母親很珍惜她的白頭帕。大約在我四五歲的一天，我和姐姐在院壩里玩得正起勁的時(shí)候，不知道是什么原因，父親和母親吵了起來(lái)。他們一邊對(duì)罵，一邊動(dòng)武。父親特狠心，拿著一根長(zhǎng)扁擔(dān)向母親砸去，她瘦小的身軀一下子蹲到地上。父親的氣還沒(méi)有消解，又跑上去揪住母親頭上的白帕子使勁扯著。帕子被丟棄在地上，母親的頭發(fā)披散著，像一頭發(fā)怒的母獅一般，不顧一切向父親撲去，用嘴狠命地咬父親的手，把指甲深深地嵌進(jìn)父親的肉里。姐姐連哭帶拉地吼道：“伯，不要打媽，不要打媽！”我也趕忙跪在母親面前求她放手。母親哭了：“誰(shuí)叫他扯我的帕子？”后來(lái)，母親丟下我們姐弟四個(gè)到舅家住了一段時(shí)間，父親也費(fèi)了很多口舌，她才勉強(qiáng)回到家。自此之后，父親再怎么憤怒，也不敢動(dòng)母親的頭帕。
母親的記憶力很好，她能夠講許多稀奇古怪的故事，還能夠唱一些意境幽深的兒歌。冬天的晚上，一家人坐在燒得旺旺的火坑旁邊，母親一邊哼著山歌或者哭喪的段子，兩手一邊不停地剝籮筐里的苞谷個(gè)兒，長(zhǎng)而圓的苞個(gè)兒如同旋轉(zhuǎn)的梭子一般輕靈快活地轉(zhuǎn)動(dòng)，“嘻嘻莎莎”跳動(dòng)的玉米粒成了美妙的伴音。兩個(gè)姐姐也情不自禁跟她一起哼唱著。父親有時(shí)不愛(ài)聽(tīng)那些傷感的東西，就將我抱在懷中，捉住我的左右兩邊的食指向天空揮去，大聲叫道：“蟲(chóng)蟲(chóng)母母飛，蟲(chóng)蟲(chóng)母母飛！”每到這個(gè)時(shí)候，母親總是顯得很不屑，把我從父親懷中搶過(guò)來(lái)，白上一句：“教些什么呢？”隨即解下頭上的帕子，系住我的小手臂，一邊忙活，一邊教我念：“紅公雞，綠尾巴，上天去，打親家，親家兒子會(huì)寫(xiě)字，馬家姑娘會(huì)挑花……”我很喜歡念這樣的兒歌，不過(guò)特別害怕被她用帕子縛住，總是想掙扎著離開(kāi)她的管束。她會(huì)警告我說(shuō)：“別亂動(dòng)，謹(jǐn)防被火燒個(gè)疤子，就說(shuō)不到媳婦兒了！”據(jù)說(shuō)還真起作用。
母親的歌聲不算甜美，有好多我也聽(tīng)不懂，但是在我幼小的心靈卻是十分依賴。我本來(lái)是不喜歡讀書(shū)的，曾經(jīng)被父親用掃把威逼著去了家鄉(xiāng)的一間小學(xué)校，教書(shū)的是一個(gè)面相嚇人的年輕男老師。二姐因?yàn)槌煽?jī)不好，沒(méi)有完成作業(yè)被他罵哭了。于是，我悄悄跑回家里躲藏起來(lái)，父親找到我就想使勁揍我一頓。母親剜了他幾眼，我才幸免于難。第二年，母親帶著我來(lái)到家鄉(xiāng)的另一間學(xué)校，找到一個(gè)和藹可親的女老師，說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟她進(jìn)了教室。我不喜歡讀書(shū)，也不甚愛(ài)惜書(shū)本，那些新書(shū)要不了幾個(gè)星期，就會(huì)被我弄得像油渣片。老師為此十分討厭我，姐姐說(shuō)我是敗家子。母親害怕我再不去學(xué)校，總是斥責(zé)姐姐管閑事。一天晚上，母親拿出一張紙，紙上歪歪斜斜的用鉛筆寫(xiě)了幾行字。她捉住我的手，讓我指著上面的字，輕輕念道：“工人愛(ài)機(jī)器，農(nóng)民愛(ài)土地，戰(zhàn)士愛(ài)槍也愛(ài)炮，學(xué)生要愛(ài)書(shū)和筆！蹦赣H怕我厭煩，又改用歌唱的方式繼續(xù)教我。沒(méi)有多久，我居然能夠背下來(lái)了，心中似乎明白了什么。從那以后，我沒(méi)有摔過(guò)書(shū)本，更加愛(ài)惜那上面的文字。母親在我心中的形象一下子神秘和偉大起來(lái)。因?yàn)樵谀赣H那個(gè)年代，識(shí)字的女性少得可憐。上了小學(xué)二年級(jí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)提高很快，沒(méi)想到在期末考試時(shí)，我竟然考了個(gè)全年級(jí)第二名，捧回了一大張獎(jiǎng)狀。這在我的家里絕對(duì)算得上一件大喜事。那一年我的哥哥得了一種怪病夭折了，全家人都十分壓抑。母親看到我的獎(jiǎng)狀，臉上才露出了久違的笑容。她給我煮了好幾個(gè)雞蛋，全家人破例吃了頓白米飯。席間，我深情地對(duì)母親說(shuō)：“媽，謝謝你！謝謝你教我唱會(huì)了那支歌！”她顯得十分靦腆，把我拉到身邊，久久沒(méi)有說(shuō)一句話。我趁機(jī)向她提了一點(diǎn)要求：“媽，我想知道你為什么能夠識(shí)字，能夠唱歌！彼龥](méi)有拒絕我的請(qǐng)求。等父親出門(mén)去了，把我們叫到一起，講起了自己的故事。她說(shuō)：“我之所以能夠識(shí)字，得感謝毛主席和新中國(guó)，也要感謝你外婆，我一個(gè)十四歲的女孩子才能夠進(jìn)入農(nóng)民夜校掃盲班……”她的故事讓我明白了她心中是多么渴求文化和知識(shí)，也讓我懂得了怎樣把握今后的時(shí)光。她說(shuō)她當(dāng)過(guò)公社幼稚園的老師，被父親硬生生給拉回來(lái)，言語(yǔ)間表露出對(duì)父親的譴責(zé)與不滿，這也是父母多次斗嘴的原因。她對(duì)白頭帕看得比性命還重要，那是因?yàn)橥馄挪活櫼磺兴退揭剐呙ぐ鄬W(xué)習(xí)，而外婆臨終時(shí)她卻未能在旁盡孝。那是她的母親留給她最珍貴的物品。
母親的白頭帕依然戴著。隨著改革的觀念深入農(nóng)村大地，鄉(xiāng)村婦女們的頭上早已換上漂亮的毛線帽子。鄰居們都勸母親順應(yīng)新的潮流，母親總是笑著搖頭。我已不知道母親的白頭帕是否更換過(guò)，因?yàn)橐恢倍急容^干凈整潔。直到我念四年級(jí)時(shí)，母親才將白頭帕摘了下來(lái)。
那是一個(gè)星期天，陽(yáng)光特別明朗。我牽上大黃牯牛，跟著母親一起上坡。母親掄著鋤頭在板土上使勁挖地，我跑上去想幫忙，她說(shuō)沒(méi)有工具，攆我走開(kāi)一點(diǎn)。我就拿著柴刀，跑到旁邊的小樹(shù)林，大聲對(duì)母親說(shuō)：“媽，我要給你砍一大背篼柴！”她很高興，連聲夸獎(jiǎng)我懂事，叫我小心別傷了手。我嘴里應(yīng)承著？粗樕闲腋５纳袂，我的心情大好，一邊打著噓聲，一邊猴急地砍了起來(lái)，“刷刷”被我放倒了好幾棵。我學(xué)著大人的樣子，左手握住木柴棍，右手握住柴刀用力向下削掉木柴上的細(xì)枝。那柴刀很不聽(tīng)我的話，一歪竟向我的左手拇指劈去，半個(gè)手指就被削得無(wú)影無(wú)蹤。我丟下刀，大聲哭喊著：“媽媽，我的手！媽媽，我的手！”母親大吼一聲，圓睜兩眼，像猛獸一樣朝我撲來(lái)，檢查我的傷口。鮮血像地下水一樣冒個(gè)不停，露出一截白生生的指骨。她來(lái)不及多想，一把將我放到背上，解下頭上的白帕子，牢牢地捆住我的身體，跨著大步朝有人的地方趕，她邊跑邊喊：“有人嗎，請(qǐng)幫幫我！”。那是一塊很偏僻的地，足足趕了半里多路，也不見(jiàn)一個(gè)人影。她的頭上滿是汗水和淚水，背心的濕衣服浸透了我的前半身。我讓她停下來(lái)，說(shuō)破了嘴也不肯放下。就這樣，背著我跑了兩公里，才來(lái)到一家醫(yī)院。還沒(méi)解開(kāi)帕子，就無(wú)力地癱軟在醫(yī)館的小板凳上。醫(yī)生連忙幫她將我解下來(lái)，又給她倒來(lái)一杯熱水，埋怨她不該那么不顧命奔跑，她只是一個(gè)勁地笑著，連解釋的力氣都沒(méi)有了。
等醫(yī)生包扎完畢，我看著母親凌亂的長(zhǎng)發(fā)，扶著她虛弱的身軀，被汗?jié)竦囊路在冒著隱隱的熱氣。我?guī)е敢獾纳袂閷?duì)她說(shuō)：“媽，帕子被弄臟了？你……”她看也沒(méi)看我一眼說(shuō)道：“臟了就臟了！”說(shuō)著，拾起板凳上的血紅帕子，疊成了一個(gè)整齊的長(zhǎng)方形，鄭重地放到手中，向回去的路上走著。雖然布面上滿是褶皺，但是在燦爛的陽(yáng)光下，如同一支綻開(kāi)的蓮花一樣耀眼。
后來(lái)，母親再也沒(méi)有戴過(guò)帕子。在我念師范的某一天，她把那張浸透血跡的白帕子拿到外婆的墳前，添上一些紙錢(qián)一并燒去。
母親走了，幫她收拾遺物的親友們?cè)谒拇采、被褥里、木柜中翻找，希望能夠找到一些值錢(qián)的財(cái)物，但是卻一無(wú)所獲。有人戲說(shuō)母親“摳門(mén)兒”，我只感覺(jué)他們的話語(yǔ)對(duì)母親很不公平。于是在她逝世周年的日子里，寫(xiě)下這篇祭文，也示母親的堅(jiān)韌和不凡。
