【作者簡(jiǎn)介】
方明，筆名曉濤、狗尾巴草。漢族，中國(guó)黨員，大學(xué)本科學(xué)歷。高級(jí)政工師、園林二級(jí)技師，貴州作家網(wǎng)簽約作家。業(yè)余好寫作、攝影、繪畫。有過5年軍人生涯和參戰(zhàn)經(jīng)歷。1986年試學(xué)新聞寫作，曾任《中國(guó)市容報(bào)》兼職記者兩年。迄今為止已有上百篇新聞消息、通訊、散文、隨筆、專業(yè)論文見諸于各類報(bào)刊雜志等媒體。作品多次在省、市一級(jí)征文及其他活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。現(xiàn)系浙江省寧波市企業(yè)報(bào)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、寧波市科普信息咨詢協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；寧波市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、寧波市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省臺(tái)州市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
【代表作品】
0823次軍列進(jìn)行曲
一
拂曉，一彎春月，幾粒稀疏的星光。欲曉待旦大地萬籟懼寂，朦朦朧朧的大地如同籠罩著銀灰色的輕紗，隱約可見那舒緩起伏的地理曲線。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，劃破了這寂靜天空。
四時(shí)許，編號(hào)為0823的軍列喘著粗氣，徐徐地在塘江站停了下來，悶罐車?yán)镞在熟睡的戰(zhàn)士們隨著幾聲尖利的集合哨響，睜開了一雙雙惺忪疲憊的眼睛，急忙翻身穿衣接二連三地跳下軍列在站臺(tái)上整隊(duì)集合。
塘江站是位于浙贛線上的一個(gè)火車站。車站的零號(hào)站臺(tái)上，軍供站的工作人員已經(jīng)早就擺放好了熱氣騰騰的飯菜。主食稀飯饅頭，外加副食包心菜燒肉。戰(zhàn)士們亂哄哄地各自打好了自己飯菜，數(shù)人圍成一圈就地蹲下，狼吞虎咽地吃起了這名副其實(shí)的早餐。
這是一列滿載兵員和武器彈藥等物資的軍列。
就在一個(gè)月前，0823次軍列裝載的干部戰(zhàn)士所在部隊(duì)的S團(tuán)，接到了軍區(qū)下達(dá)的赴廣西寧憑地區(qū)進(jìn)行對(duì)越防御作戰(zhàn)的741號(hào)命令后，就已經(jīng)開始了一系列的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。命令下達(dá)后，部隊(duì)就著手按照戰(zhàn)時(shí)要求對(duì)干部戰(zhàn)士進(jìn)行了嚴(yán)格的管理。嚴(yán)禁外出、嚴(yán)禁通信，斷絕了每個(gè)干部戰(zhàn)士與外界的所有聯(lián)系。這對(duì)絕大多數(shù)的干部戰(zhàn)士來說心里是難于承受的。但軍令如山，干部戰(zhàn)士們都能夠理解。
部隊(duì)進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。
那段時(shí)間，偵察班的楊志寶每天一有空就往連部文書那跑。楊志寶已有兩年兵齡了，他是個(gè)上海兵，家境優(yōu)越，上面有三個(gè)姐姐。在家里是屬于捧著怕摔了含著怕化了的那種類型的人物。從小是天不怕地不怕，在外四處闖禍。父親想著這樣下去也不是個(gè)辦法，經(jīng)過多次的考慮，咬牙跺腳一狠心，通過自己原來部隊(duì)的一個(gè)老部下把高中尚未畢業(yè)的他，急匆匆地送進(jìn)了軍營(yíng)，借以軍營(yíng)這個(gè)特殊的環(huán)境來敲打、錘煉楊志寶。
兩年的部隊(duì)生活，被軍紀(jì)的約束楊志寶，壞毛病的確改變了不少，但在大家的眼里，他還是屬于稀拉兵類的人物。大違紀(jì)沒有，小違紀(jì)卻是隔三差五的給你來一點(diǎn)，是一個(gè)讓連隊(duì)干部放不下心的操心人物。
這段時(shí)間對(duì)他來說仿佛是與世隔絕了。在以往，連隊(duì)每天就屬于他的往來信件最多，每天總有個(gè)三兩封，而路上可能還有兩封在急跑著。
現(xiàn)在只能接收卻不能外寄，這讓他急得像個(gè)熱鍋上的螞蟻般。都說老兵病多，新兵信多。楊志寶已是兩年兵了，算算也應(yīng)該是屬于老兵行列了，鬼知道他每天總是有那么多的信件來往。
剛從連部自己宿舍出來的連長(zhǎng)，在轉(zhuǎn)彎處被急奔而來的楊志寶撞了個(gè)滿懷。連長(zhǎng)是在休假時(shí)接到部隊(duì)的甲級(jí)電報(bào)剛剛前天從家鄉(xiāng)急急返回部隊(duì)的。就在剛才，接了營(yíng)部的一個(gè)電話，批評(píng)了自己連隊(duì)?wèi)?zhàn)前準(zhǔn)備工作的緩慢，這正準(zhǔn)備去叫連值日員集合全連進(jìn)行訓(xùn)話。
“怎么回事，毛毛躁躁、莽莽撞撞的？”連長(zhǎng)帶著濃濃的山東膠東口音一聲呵斥。楊志寶被連長(zhǎng)那無名的呵斥懵了腦袋瓜，語(yǔ)無倫次道：“是……是……這樣……”！笆裁催@樣那樣，快回去，馬上要集合了”。
連長(zhǎng)1米82的個(gè)子，站在那里好像是一座鐵塔，筆挺的腰板、緊閉的嘴唇、圓圓的眼睛透著一股兇氣，是一位非常剛毅的軍官。軍人作風(fēng)十足的連長(zhǎng)，批評(píng)人時(shí)口氣鏗鏘、態(tài)度凌厲，有時(shí)你立正站在他面前接受批評(píng)時(shí)，他的食指會(huì)幾乎會(huì)戳到你的鼻子：“扯蛋、四十五斤大米你白吃了！”——這是他經(jīng)常用的一句訓(xùn)斥話。戰(zhàn)士們平常背地里都稱他為“薩利布羅托馬他爸爸”。這個(gè)外號(hào)是阿爾巴尼亞反映二戰(zhàn)的一部《第八個(gè)是銅像》影片中，當(dāng)?shù)厝藢?duì)一個(gè)德國(guó)法西斯軍官的稱呼。想必連長(zhǎng)也肯定聽到過的，但他并不介意，他介意的是兵的好壞、連隊(duì)的強(qiáng)弱。
隨著一長(zhǎng)二短的全連集合哨聲，各班排迅速地帶到了連隊(duì)的預(yù)定集合地點(diǎn)。
連值日員照例完成了一套部隊(duì)集合的整隊(duì)、報(bào)告等動(dòng)作后站到了隊(duì)列里面。
隊(duì)列前，連長(zhǎng)虎著臉，環(huán)顧了一下全連鴉雀無聲的隊(duì)列，清了清嗓子：
“這次我們奉軍區(qū)命令上廣西邊境前線對(duì)越進(jìn)行防御作戰(zhàn)，俗話說得好，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，現(xiàn)在就是用到我們的時(shí)候了。”
戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)瞪大著眼睛凝視著連長(zhǎng)。
是呆滯、是迷茫、還是準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的姿態(tài)？作為初次聽到自己要直接參加戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士們來說可能都有，只是每個(gè)人各占的比例不同。戰(zhàn)士們都知道，在這個(gè)非常時(shí)期，如果對(duì)上級(jí)的命令有什么聽不明白或記不牢靠，都可能導(dǎo)致做不好準(zhǔn)備而遭到嚴(yán)厲處置，甚至于在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失性命。此時(shí)，就是平時(shí)那有些屌兒郎當(dāng)、軟塌塌的戰(zhàn)士，看上去也像胸間撐起了鋼筋鐵骨。
連長(zhǎng)繼續(xù)說道：“我們都是軍人，當(dāng)我們穿上了這身軍裝時(shí)，就應(yīng)該做好將來有一天死在戰(zhàn)場(chǎng)上的心里準(zhǔn)備。今天，我想從另外一個(gè)角度提醒大家，這就是契約精神，當(dāng)我們穿上軍裝時(shí)，就等于和國(guó)家簽定了契約。這就是說，如果天下太平，國(guó)家就養(yǎng)著你，如果國(guó)家有事，你就要理所當(dāng)然地去流血犧牲，這是你必須履行的合同。逃避合同的人不管出于什么原因，即使不是騙子，也是個(gè)缺乏信譽(yù)的人。一個(gè)人可以有很多的方法謀生，但決不能把當(dāng)兵當(dāng)作謀生的手段。軍人不是混飯吃的職業(yè)。”
“現(xiàn)在全連上下都在緊張地進(jìn)行準(zhǔn)備，可是，還有個(gè)別的戰(zhàn)士每天吊兒郎當(dāng)，無所事事，想入非非。有什么好想的！剛才營(yíng)部來電話，我連有個(gè)戰(zhàn)士打電話去營(yíng)部，想通過營(yíng)部的老鄉(xiāng)往家里捎信，這都什么時(shí)候了！”
楊志寶站在隊(duì)列里忐忑不安地目光不敢正視連長(zhǎng)，連長(zhǎng)說的正是他。
不能正常和外界聯(lián)系的楊志寶正是想通過營(yíng)部電話班的老鄉(xiāng)往家里帶個(gè)口信什么的，因?yàn)闋I(yíng)部戰(zhàn)士畢竟不像基層連隊(duì)管的那么嚴(yán)，更何況還有營(yíng)首長(zhǎng)讓交辦的一些外出任務(wù)。
剛才跑到連部，楊志寶原來是想找連長(zhǎng)或指導(dǎo)員說明情況，他知道，他讓營(yíng)部老鄉(xiāng)稍帶口信的事已被張副營(yíng)長(zhǎng)知道了。
楊志寶的大姐乳腺癌已經(jīng)晚期，這對(duì)于不久前才得到知這個(gè)消息的楊志寶不亞于是一個(gè)晴空霹雷。在楊志寶的眼里，大姐是最親的了。他從小就是由大姐帶大的，也是在大姐的呵護(hù)下入伍的，F(xiàn)在，部隊(duì)馬上就要開拔趕赴前線，楊志寶其他沒有想法，只是想在臨走前在問候一下生命時(shí)間已經(jīng)不長(zhǎng)了的大姐。兩年的部隊(duì)生活也的確使楊志寶懂事不少。
隊(duì)列解散了，大家各自忙于各自己的事情去了。楊志寶卻跑到了自己所在偵察班經(jīng)常訓(xùn)練的那塊場(chǎng)地傻傻地呆坐著，直到班長(zhǎng)尋來。
當(dāng)戰(zhàn)士們蹲在零號(hào)站臺(tái)上吃飯的時(shí)候，炮三班的劉軍卻匆匆胡亂地扒了幾口就放下了碗筷，借著站臺(tái)昏暗燈光，泥鰍般地躲過警戒哨，把一封早就寫好的信悄悄地耳語(yǔ)塞給了一個(gè)正在對(duì)軍列進(jìn)行臨時(shí)檢查的鐵路檢修工。
上車的集合的哨音響了，大家都飛快地跳上了屬于自己的悶罐車廂。軍列又開始咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝现林氐能|體朝著西南邊陲繼續(xù)開進(jìn)。
二
天空開始微亮，清晨伸出兩手，迅速地拉開了藍(lán)色的天幕，蒼白的月亮悄悄退到了山上，天邊開始慢慢發(fā)白。黎明前的微風(fēng)好像在卷動(dòng)天邊的一重黑幕。
0823次軍列在繼續(xù)前行。
軍列不管是在白天還是夜里，每次？寇囌荆b載車炮的平板車上都會(huì)上來三四個(gè)鐵路工人。他們扛著木板、拿著撬杠、鐵錘和鐵釘，仔細(xì)檢查著車載武器裝備的運(yùn)輸安全情況。只要在平板車上守車看管物資的戰(zhàn)士用腳點(diǎn)一點(diǎn)火車的地板：“師傅，這塊板子有些軟！彼麄兙蜁(huì)立即麻利地撬下舊板子，迅速地?fù)Q上新板。這在平時(shí)訓(xùn)練的鐵路行軍中是沒有人理會(huì)他們的。在江西的一個(gè)火車站，大家聽說幾天前有一列赴前線的軍列因?yàn)橥睃c(diǎn)發(fā)車5分鐘，造成一名副站長(zhǎng)和一名調(diào)度被拘。自此，戰(zhàn)士們才真正明白了上前線的軍列真正含義。
劉軍此刻全無睡意，靠著枕頭包，似乎在想著什么。
那封信能不能被那個(gè)鐵路檢修工順利寄出，這是劉軍最為關(guān)切的事情。這封信是寫給他在家鄉(xiāng)一個(gè)女友的。
人的情緒是因愛而不斷變化著的，情緒是人的心理狀態(tài)的晴雨表，反映著每個(gè)人內(nèi)在的心理狀態(tài)。愛是一種高級(jí)情感，它用一種魔法可以把你的情感固定在兩人之間，讓你如何也逃不了它為你圈的圈子。這同樣也反映在了劉軍的身上。
劉軍的女友是他三個(gè)月前探家時(shí)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，是家鄉(xiāng)一個(gè)小學(xué)的數(shù)學(xué)教師。這個(gè)中等身材，桃園臉，眼睛水靈靈的像閃亮的黑玉般的女友，是劉軍這三個(gè)月來時(shí)刻牽掛的人物。此刻他正美美地回憶著三個(gè)月前探親時(shí)回部隊(duì)的前一晚與女友象觸電一樣劇烈顫抖地?fù)肀辔堑那榫啊?/span>
天色已經(jīng)大亮，太陽(yáng)已經(jīng)出了笑容，射出的道道強(qiáng)烈金光透過悶罐車廂那幾個(gè)不足半平方米的窗口照到了戰(zhàn)士們的地鋪上。在11號(hào)悶罐車?yán)锏闹笇?dǎo)員見大家睡意全無，讓負(fù)責(zé)廣播組的王思才開始介紹軍列沿途的風(fēng)光。
連隊(duì)在出發(fā)前，為了讓戰(zhàn)士們減少鐵路行軍時(shí)的緊張感和寂寞感，建立了臨時(shí)的歌詠組、廣播組、游藝組和故事組。
“是！”聽到命令后的王思才翻出了早已準(zhǔn)備好的介紹沿途各地風(fēng)光的材料照本宣科給大家念讀了起來。
六班副班長(zhǎng)房強(qiáng)對(duì)這是不屑一顧的，這都在講些什么呢！在房強(qiáng)看來，本來連隊(duì)這個(gè)初衷是很好的，可是王思才是照本宣科，不是即興而發(fā)，軍列過了的地方?jīng)]有講，尚未經(jīng)過的地方卻喋喋不休到說個(gè)不停。
“真沒勁！”房強(qiáng)對(duì)其鋪位旁的比他晚一年的一個(gè)兵說低估了一句。
房強(qiáng)從自己挎包里拿出了一本克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》翻閱了起來。
房強(qiáng)在連隊(duì)是個(gè)屬于秀才級(jí)的人物。兩年前，他高考以7分之差而落榜，于是當(dāng)年就應(yīng)征入伍，想在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里錘煉一下自己，當(dāng)然考上軍校這也是他的理想之一。
房強(qiáng)也出生在一個(gè)軍人之家，父親是個(gè)參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的老軍人。他從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，耳聞目睹的感染，使得他對(duì)軍事有特別的愛好。他的挎包里還放有一本孫武的《孫子兵法》，這是他的班主任在他入伍時(shí)送給作為一種紀(jì)念的。在學(xué)校時(shí)候，班主任一直很看重房強(qiáng)。在這本《孫子兵法》的扉頁(yè)上，房強(qiáng)還用鋼筆寫上了幾個(gè)清秀大字：“上兵伐謀——切記！”這是一個(gè)第二年兵的志向。
房強(qiáng)是個(gè)有思想的人。拿破侖曾說過一句名言：不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵！但對(duì)于房強(qiáng)而言，這純屬是扯淡。在他看來，這個(gè)老掉牙的說法不過是種粗俗人的想法，就像人人想發(fā)財(cái)一樣，事實(shí)上發(fā)財(cái)?shù)娜擞肋h(yuǎn)是少數(shù)。世界上各有各種的過法，房強(qiáng)從來不認(rèn)為當(dāng)元帥這種過法有什么值得羨慕的，他的過法是在于自己的感覺。即使能夠在部隊(duì)考上軍校，對(duì)房強(qiáng)而言也是人生中的一個(gè)過度而已。
車廂的另一端，幾個(gè)戰(zhàn)士正在熱烈的討論著。
“如果越軍的一顆炮彈或者地雷什么的在你眼前爆炸，恰巧有一塊破片擊中你的身體會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果？”
“這是個(gè)小兒科的問題了，我來回答，要是彈片大一些，又擊中了我的肚子，很可能會(huì)給我來個(gè)開膛……”一個(gè)戰(zhàn)士接著道。
另一個(gè)戰(zhàn)士很不恰當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充：“就好比你要生孩子，怎么生也出不來，大夫給她來個(gè)剖腹產(chǎn)。”
又一個(gè)說：“要是彈片擊中了老二，這輩子當(dāng)太監(jiān)了，連娶媳婦的錢也省了！
大家哄堂大笑。
房強(qiáng)被大家的哄笑吸引了過去，也加入了他們的討論。
“大家知道吧？有一門學(xué)科叫創(chuàng)傷彈道學(xué)，是專門研究子彈或彈片擊中人會(huì)出現(xiàn)什么情況。首先，子彈或者彈片會(huì)以每秒幾百米的速度在正面射入點(diǎn)的皮膚留下一個(gè)創(chuàng)口。而子彈或者彈片穿過身體時(shí)形成的巨大震波會(huì)震傷臟器，然后以極快的速度穿出人體，震波形成的出口是進(jìn)口的好幾倍大，因?yàn)樽訌椈蛘邚椘瑫?huì)帶走你一部分肌肉組織和碎骨，如果是擊中頭部，創(chuàng)口會(huì)更可怕，它將會(huì)掀飛你三分之一的頭骨……”
大家圍坐靜靜地聽著，房強(qiáng)娓娓而道。
房強(qiáng)繼續(xù)說：“如果子彈或者彈片恰巧擊中你的頸動(dòng)脈，那么在心臟泵血在每秒83.3毫升的強(qiáng)大壓力下，血液可以噴射到幾十米外的地方，在短短幾秒鐘里，出血量回答道10萬毫升，一個(gè)幾秒鐘前還活蹦亂跳的人，立即就會(huì)瀕臨死亡！
房強(qiáng)的侃侃而談，幾乎吸引到了半個(gè)車廂的戰(zhàn)友。
三
軍列的速度似乎慢了下來，最后緩緩地停在了一個(gè)只有兩條鐵軌道的，有些雜草叢生的小車站。
沒有下車的命令，大家爭(zhēng)先恐后地向外張望——這又是一個(gè)臨時(shí)停車。
0823次軍列是空軍高射炮兵S團(tuán)所在的第五梯隊(duì)。這個(gè)梯隊(duì)裝載了第四炮連的兵員和團(tuán)部、營(yíng)部的部分直屬人員以及大量的武器彈藥和車輛等設(shè)備。
歷史給我們開了一個(gè)很大的玩笑？姑涝揭约昂髞砗荛L(zhǎng)一段時(shí)期，我們給越南的武器、彈藥、民用物資不計(jì)其數(shù)。我們無償幫助越南建設(shè)的公路，他們則野蠻地用鋼釬戳開路面驗(yàn)收質(zhì)量。越南人吃著我們遼寧的海帶、四川的大米、河北的鴨梨、浙江的茶葉、上海的奶糖，回過頭來卻一頭扎進(jìn)了蘇聯(lián)的懷抱，挖山洞、調(diào)兵防著我們、開槍挑釁我們，成了地道的熊（蘇聯(lián)）崽子。
其實(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，越南政府也是窮兵黷武。我國(guó)前后曾經(jīng)支助了它200個(gè)億的人民幣，但是它每年供給部隊(duì)卻只有三個(gè)季度的糧食，還有一個(gè)季度則由各自的部隊(duì)自行想辦法解決甚至采集野菜野果吃。我們中國(guó)兵是人高馬大、身強(qiáng)體壯。越南兵體小瘦弱。我們大兵壓境、裝備充足，勝?gòu)?qiáng)越軍幾十倍，我們是殺雞用牛刀。不少戰(zhàn)士們知道，在上個(gè)世紀(jì)的50、60年代、70年代的初中期，越南人和法國(guó)、美國(guó)打了多年的仗。在那個(gè)年代，我國(guó)的一個(gè)重要宣傳內(nèi)容就是，越南人民如何如何地運(yùn)用黃蜂戰(zhàn)、竹簽戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)打擊外來侵略者。
S團(tuán)在60年代中后期也曾應(yīng)越南政府的請(qǐng)求，赴越參加了對(duì)越侵略的美軍進(jìn)行作戰(zhàn)。那時(shí)，在越南承擔(dān)了河內(nèi)至我廣西友誼關(guān)鐵路中段的宋化鐵路大橋的防空任務(wù)。1965年10月17日的上午，美軍飛機(jī)曾先后出動(dòng)了7批次35架次的飛機(jī)，對(duì)宋化鐵路大橋進(jìn)行了猛烈空襲。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)，就擊落了美機(jī)7架，擊傷2架，而該團(tuán)卻無一人傷亡。在短短半年的對(duì)空作戰(zhàn)中，共擊落美機(jī)23架，擊傷8架，榮獲了胡志明頒發(fā)的“殲敵競(jìng)賽流動(dòng)紅旗，”為中國(guó)空軍高射炮部隊(duì)入越參戰(zhàn)打了一個(gè)“開門紅”。
高射炮部隊(duì)是以靜態(tài)的姿態(tài)駐守某一地?fù)?dān)任空域警戒，敵機(jī)不來，便“平安無事”敵機(jī)一來，特別是以轟炸高炮陣地為目的而來，那戰(zhàn)斗就異常激烈了。
從1965年8月1日至1968年3月，前后分5批入越輪戰(zhàn)的中國(guó)空軍和海軍的高炮部隊(duì)，連同配屬工程的高炮部隊(duì)總計(jì)5萬余人，三年里面，共作戰(zhàn)了2153次，擊落美機(jī)1707架、擊傷1608架，并俘虜美軍飛行員42名，有力地支持了越南的抗美救國(guó)斗爭(zhēng)。
如今，這支曾經(jīng)幫助過越南抗美的空軍高炮部隊(duì)，卻遠(yuǎn)赴廣西邊境前線，去參加對(duì)越的國(guó)土防御輪戰(zhàn)。
歷史的確是一個(gè)天才的幽默家。
四
五班三炮手李建春是浙江籍的，外形毫不起眼，瘦弱的身材顯的有些單薄，他本來話就不多，嘴也有些拙，加上普通話不是很熟練，因此平常很少說話，連開班會(huì)的時(shí)候也極少發(fā)言，在連隊(duì)是一個(gè)不引人注目的人物。他是這次鐵路行軍途中所在班里的物資裝備管理員。此刻，他正翻看著自己班里的物資裝備登記本。
其中戰(zhàn)備物資有：火炮一門、炮彈25發(fā)、沖鋒槍3支、步槍4支、班用偽裝網(wǎng)一張、鋼盔7頂、柴油一桶、電纜一盤、子彈袋7個(gè)、馬燈一只，外加鐵鍬、洋鎬、鐮刀等若干。
部隊(duì)在原來駐防地的戰(zhàn)前準(zhǔn)備時(shí)，每個(gè)人都把自己廢舊的膠鞋、破衣服以及其他沒有用的東西都扔了，許多不能和部隊(duì)行軍一起帶走的個(gè)人用品都留下了，戰(zhàn)士們把有用的個(gè)人物品都包裝在一起，寫上自己的姓名和家庭地址。大家都心照不宣：如果這次去輪戰(zhàn)回不來了，這些東西是要寄給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)親人的。
李建春聚精會(huì)神的看著，小胖過來一屁股坐在他的旁邊。
小胖叫孟有良，陜北人，講話一口一個(gè)“餓”（我）。剛到部隊(duì)時(shí)大家都取笑他說，怪不得整天“餓、餓……的”都是自己名字鬧的，孟有良，是沒有糧。⌒∨制綍r(shí)很能干，又長(zhǎng)得較為白凈，胖乎乎的身材看上去還是個(gè)孩子模樣，戰(zhàn)友們平時(shí)都愛逗逗他。小胖在家時(shí)沒有出過遠(yuǎn)門，世面見的少，膽子也很小。他原是炮班的供彈手，因?yàn)槲幕^低且能吃苦耐勞改行成了連隊(duì)的飼養(yǎng)員，這次輪戰(zhàn)他又被編入了戰(zhàn)斗班恢復(fù)了老本行。
“李建春，你有沒有聽說？”小胖說。
“什么事？”
“聽說越軍的152榴彈炮很厲害的，炮彈落地后彈片是呈一個(gè)90度的扇面貼在地面掃過去的，如果是在一片平地上就是趴著也要傷亡的！毙∨掷^續(xù)說道。
李建春有些不耐煩地的抬起頭白了小胖一眼：“該死的吃飯也會(huì)噎死，怎么，怕了？”
“嘿……嘿……！”小胖討了個(gè)沒趣，尷尬的隨手拿了塊李建春放在褥子上的一塊奶糖塞進(jìn)了嘴里，到一旁從自己的挎包里拿出了兩塊魔方般大小的“761”壓縮餅干琢磨了起來。
761壓縮干糧是因我軍1976年1月研制成功而得名。這種壓縮干糧以面粉、花生、砂糖、葡萄糖、硬化油和食鹽為主要原料，經(jīng)調(diào)粉、滾軋、成型、烘烤、粉碎、拌料、壓塊和密封等多項(xiàng)工序包裝而成。以250克每小包（2塊）為一餐份。
761壓縮干糧曾在1976年夏季的唐山大地震的搶險(xiǎn)救災(zāi)中發(fā)揮了巨大的作用。在這次S團(tuán)去輪戰(zhàn)前的那場(chǎng)歷時(shí)一個(gè)月的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，總后勤部在短短幾個(gè)月內(nèi)便為作戰(zhàn)部隊(duì)供應(yīng)了數(shù)千噸“761”壓縮干糧，很好地解決了一線部隊(duì)的后勤給養(yǎng)保障問題。同樣，S團(tuán)在這次防御輪戰(zhàn)任務(wù)前，也給每個(gè)干部戰(zhàn)士配發(fā)了“761”壓縮干糧。
這天晚上，小胖說起了夢(mèng)話：“媽媽，我要上前線了，我可能要死了，我再也看不見你了！蹦强耷皇孤牭降娜藶橹畡(dòng)容。這是睡在他鋪旁邊的李建春第二天告訴大家的。雖然大家多數(shù)都沒聽見，但戰(zhàn)友們還是相信的，這個(gè)時(shí)候不會(huì)有人造謠開玩笑的。
其實(shí)大家何嘗不在想呢。當(dāng)兵的一茬又一茬，怎么就攤上自己去打仗了呢？“當(dāng)逃兵”？當(dāng)然只是一個(gè)閃念，但個(gè)別戰(zhàn)士曾經(jīng)還是有過這種想法。
自部隊(duì)接到命令以來，許多的時(shí)候小胖也在想：越軍的炸彈或者炮彈會(huì)在自己的炮陣地上狂轟濫炸。自己和戰(zhàn)友們會(huì)犧牲在火炮旁。還有，越軍到處設(shè)有陷阱，陷阱里面又有竹簽、竹簽上還抹了毒。一想到掉下去，小胖的屁股就像被刺中一樣尖痛。日子就這樣一晝夜一晝夜地過著，小胖的思想也在生與死之間不定的搖擺著、煎熬著。
直到上了軍列，小胖思想才慢慢地有了轉(zhuǎn)機(jī)。他完全想開了，就算死到臨頭，思想也不能總是在低格調(diào)中徘徊。自古至今，無論有多殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是會(huì)有活著回來的人，我想我就能活著回來！死？死就死吧，不想它了，他媽的！在軍列上的許多時(shí)候，小胖就是在這樣的想象中慢慢入睡的。
與小胖不同，李建春卻是對(duì)死想了很多，甚至已經(jīng)想到了死后墓碑上的碑文了。他好幾次臆想著自己的墓碑上寫著是“中國(guó)軍人之魂！”碑文是“他平凡的來，平凡的去。平凡是他的命運(yùn)，平凡是他的歸宿！眲e看平常李建春話語(yǔ)不多，想法卻是如此的豪邁！
五
小車站另一條的鐵軌已經(jīng)接連交會(huì)了好幾趟運(yùn)行的地方客貨列車。0823次軍列還停在原地一動(dòng)不動(dòng)——快半個(gè)小時(shí)了。
軍列代客車廂兩旁的中門早已被戰(zhàn)士們拉開了，眾多的戰(zhàn)士從車廂的車窗和車門向外不斷地探頭張望。
電話班的張泉指著軍列的尾車方向說：“看，列車值班干部都在下面，不知發(fā)生什么事情了？”
張泉是一個(gè)典型的廣東兵，當(dāng)兵四個(gè)年頭了，說起普通話來舌頭還是打不了彎。在連隊(duì)的“八一”晚會(huì)上，他能十分投入聲情并茂地把電影《歸心似箭》的那首主題歌的首句“燕南飛”唱成“煙南灰”，也能把“坐在船頭看郊區(qū)，越看越美麗”說的讓人聽成“坐在床頭看嬌妻，越看越美麗！”一次連隊(duì)洗澡，正好輪到他值日，由于洗澡堂比較小，只能容納一個(gè)排的人員，于是他用他的廣東普通話來了句“一排先死（洗），二排后死（洗）。難怪有俗諺云：“天不怕，地不怕，就怕廣東人說官話！”
剛才的那句話，又把滿車廂的戰(zhàn)友引的哄堂大笑。為什么？他說的值班干部，從他的的嘴巴里面出來，音就成了“雞巴干部”。
左臂帶著黃袖標(biāo)的值班干部是隨這次軍列的S團(tuán)部軍務(wù)股的李副股長(zhǎng)，此時(shí)他在尾車附近一節(jié)裝載火炮和解放CA30車的平板車旁正和幾個(gè)帶紅袖標(biāo)的軍列車廂值日員指手劃腳地說著什么。
原來，在列車的急駛中，一節(jié)平板車上停放著的一輛紅巖車上掉下去了兩個(gè)背包。如果確認(rèn)是兩個(gè)背包到也無緊要，而軍列為此停車。關(guān)健的問題是否還有槍械等物遺失。
軍列尾車的瞭望人員發(fā)現(xiàn)此情況立即將情況上報(bào)，到列車停下已經(jīng)過了近十分鐘了。經(jīng)過一番忙碌的清理檢查，確認(rèn)為是兩個(gè)背包后，軍列的機(jī)車才緩緩噴出白霧，車輪又慢慢地開始了轉(zhuǎn)動(dòng)。
0823次軍列經(jīng)過26個(gè)小時(shí)的運(yùn)行現(xiàn)已經(jīng)開始進(jìn)入了湘桂線。雖說還是尚在春寒料峭的早春三月，可在西南這片大地上，早已是春意盎然，南國(guó)那特有的暖風(fēng)不時(shí)地一陣陣襲來。
“哎，程海，你說軍列還要開多長(zhǎng)時(shí)間啊，我有點(diǎn)受不了啦！蓖跤逻f上一支煙，挪挪身子，悄悄地問。
“我怎么知道，注意紀(jì)律。”程海故作一本正經(jīng)。
其實(shí)坐了那么長(zhǎng)時(shí)間的悶灌軍，放著誰都不會(huì)好受。每節(jié)車廂裝一個(gè)排，不準(zhǔn)點(diǎn)燈，不準(zhǔn)大聲喧嘩。在車廂的角落里配備一個(gè)用汽油桶改成的尿桶，時(shí)間一長(zhǎng)，那桶里便散發(fā)出了一陣陣令人不敢恭維的尿騷氣味。
王勇和程海是一年參的軍，又一起從一個(gè)新兵連分到了這個(gè)連而且還是在一個(gè)排。
他倆的最初相識(shí)相知，還是在新兵連。
兩個(gè)多月的新兵訓(xùn)練是最苦最累的，尤其是隊(duì)列訓(xùn)練和軍事技能訓(xùn)練，每天的立正、稍息、齊步、跑步、正步等機(jī)械動(dòng)作能把你的腿和胳膊練腫、兩腿練硬，連上廁所蹲下都難，費(fèi)勁力氣蹲下去方便后想站起來更難。
對(duì)程海來說，重復(fù)、單調(diào)、艱苦的訓(xùn)練基本不在話下。從小學(xué)到中學(xué)他一直是體育尖子，并在業(yè)余武校又打下基礎(chǔ)。加上入伍前父親那句“到了部隊(duì)好好干”的話語(yǔ)一直縈繞在耳邊。所以除了在訓(xùn)練場(chǎng)上勤學(xué)苦練之外，自己還主動(dòng)加壓。
而王勇，雖然是讀到初中，但按他的話講，在他們那里沒有正規(guī)的體育老師，上體育課就放著學(xué)生滿山遍野瞎跑，所以跑步還行，隊(duì)列訓(xùn)練就左手左腳，歪歪倒倒。
每次訓(xùn)練后，王勇都有些害羞，還有些沮喪。對(duì)程海說：“我太笨，老是錯(cuò)，但我得爭(zhēng)氣！”
那天，程海才知道王勇他是來自甘肅的一個(gè)偏僻農(nóng)村，所在村里沒有一個(gè)青年人能走出山溝溝的。他是因?yàn)楦缂t，又是全村唯一的初中生，才被生產(chǎn)隊(duì)推薦當(dāng)兵的。
王勇悟性不高，但吃苦勁頭頗大。程海利用訓(xùn)練之余的休息時(shí)間和班長(zhǎng)一起對(duì)王勇進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。半個(gè)月過去了，王勇的各項(xiàng)訓(xùn)練成績(jī)有了大幅的上升，倆人之間的關(guān)系也連步升溫。
“也許快到了吧！背毯０参康。
其實(shí)程海也在安慰著自己。從軍列運(yùn)行到現(xiàn)在，程海已不止一次地夢(mèng)幻般的想過到了前線的感覺。
現(xiàn)在，程海的心又仿佛飛到了那硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)：程海高聲吶喊著，手端著五六式?jīng)_鋒槍，沖在最前頭，敵人一片片地應(yīng)聲倒下，哈，儼然是一個(gè)中國(guó)最威武勇敢的軍人，勝利了……
“哐咚”一聲，把程海從夢(mèng)幻中拉回到了現(xiàn)實(shí)，火車又是一次臨時(shí)停車。
夜?jié)u漸地深了，稀稀落落的幾顆星星在天邊眨巴著眼睛。列車不斷前進(jìn)，除了偶爾的幾聲機(jī)車笛聲，只有車輪撞擊鐵軌接頭那個(gè)特有的聲音，打破了周圍一片沉寂。戰(zhàn)士們隨著列車那特有的節(jié)奏聲都早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
六
夜，很深很深。0823次軍列的車輪節(jié)奏地碾壓著鐵軌，穿過了一個(gè)個(gè)隧道，跨過了一座座橋梁，飛奔的氣流在車門兩側(cè)呼呼作響。這是在向敵人接近、在向勝利或者死亡接近。
編號(hào)為11號(hào)的悶灌車是作為四連的一節(jié)指揮車廂。此時(shí)指導(dǎo)員徐青輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬千，無法入眠。他索性不睡了，點(diǎn)燃了一支香煙，深深地吸了幾口，從窄小的車窗口望著外面一逝而過的原野和繁星閃爍的夜空。
“怎么，睡不著啊，指導(dǎo)員！”身后傳來了副連長(zhǎng)魏其貴的東北口音。
“是啊，我在想這次的鐵路行軍不要出現(xiàn)些什么事情。戰(zhàn)士對(duì)這次赴廣西線前輪戰(zhàn)，表面上看似平靜，可這種平靜有些令人揪心啊。”指導(dǎo)員沒有轉(zhuǎn)身，直接從“西湖”煙盒里掏出一支煙遞給了魏其貴。
“我們也沒有什么更好的辦法，既要完成這次防御輪戰(zhàn)任務(wù)，又不能讓戰(zhàn)士們有重大的傷亡！毙烨嗾f。
“作為干部，我們只能用自己的努力來減少這個(gè)過程可能出現(xiàn)的損失了！蔽浩滟F重重地吸了口煙，說道。
“我擔(dān)心的就是在這次防御輪戰(zhàn)過程中的非正常傷亡，當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)總是要付出代價(jià)的。但有一點(diǎn)我可以相信，我連的戰(zhàn)士是可愛的，個(gè)人軍事技術(shù)總體還是不錯(cuò)的，但愿他們能夠經(jīng)的起這次輪戰(zhàn)的各種險(xiǎn)惡的挑戰(zhàn)。”徐青想了會(huì)說道。
“越軍也的確是欺人太深了，他們擾我邊民、殺我兄妹。上個(gè)月《解放軍報(bào)》上的一篇報(bào)道說，一位老漢帶十八歲的女兒到田里干活。中午，父女倆到界河邊洗手，越南兵向他們開了槍，女兒倒在血泊中。父親扒開女兒的上衣找傷口搶救發(fā)現(xiàn)，鮮血已經(jīng)染紅了姑娘潔白的乳房！
“越軍向我方軍民開槍的罪行經(jīng)常有所耳聞。由于越軍的騷擾，我方多少良田荒蕪，多少村莊無人敢住。只要還有一點(diǎn)熱血的人，都會(huì)對(duì)他們現(xiàn)在的行經(jīng)感到憤慨。而且，他們對(duì)我們的邊防軍人做出的行經(jīng)也簡(jiǎn)直是令人發(fā)指。出發(fā)前我看了個(gè)內(nèi)部材料，越軍特工人員摸掉我的哨兵后，還把哨兵的遺體掛在樹上，以此來震攝我們，他奶奶的！”魏其貴憤憤地說。
“所以我們這次去就是要好好地教訓(xùn)他們一下。鑒于部隊(duì)絕大多數(shù)人員沒有打過仗，恐懼、迷茫、怕死的思想狀況還是有所存在的，但愿部隊(duì)在駐地開展的仇視、鄙視、藐視敵人的‘三視’教育能夠起到作用！毙烨嗳拥袅藷燁^，狠狠地說了句。
“我們也休息吧，養(yǎng)足精神到了前線和越南小鬼子好好地干它一家伙！眱扇撕鸵戮蛯嫛
七
“對(duì)于世界來講，你是一個(gè)士兵
但是對(duì)于你的親人和情人來講
你就是
整個(gè)世界。”
這是第二次世界大戰(zhàn)中，英軍在阿拉曼戰(zhàn)役中陣亡的7000多將士紀(jì)念碑上的碑文！
戰(zhàn)爭(zhēng)是一種國(guó)家行為。但正象阿拉曼戰(zhàn)役紀(jì)念碑上的碑文所說的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一種個(gè)人行為。
夕陽(yáng)的余暉映紅了半個(gè)天空，也映紅了0823次軍列。此時(shí)，0823次軍列早已進(jìn)入了廣西境內(nèi)了，春的氣息也愈加濃厚起來。
一年之際在于春。一路上，列車馳過的城市到處是人們來來往往地穿移著忙碌的身影；鄉(xiāng)村的田地里，農(nóng)民們?cè)谛量嗟夭⒅Ｍ姆N子。
臨近傍晚時(shí)分，軍列喘著粗氣徐徐地？吭诹四蠈幈闭尽
南寧是0823次軍列路過的第一個(gè)也是唯一的一個(gè)省會(huì)城市。南寧是一個(gè)以壯族為主的多民族和睦相處的廣西壯族自治區(qū)最大的城市，面積達(dá)22626平方公里。發(fā)源于云南、全長(zhǎng)707公里的右江流經(jīng)該城市。南寧距中越邊境近在咫尺，只有不到200公里了。
碩大的貨運(yùn)站臺(tái)上，除了一列地方的貨車在加水外，？康娜擒娏，整個(gè)車站已經(jīng)幾乎見不到與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)的人員和物資，列車兩旁的鐵路上、空地上全是軍人，草綠色的一片，似乎是一片茫綠的青紗帳。有從前線下來的，也有從后方上去的，當(dāng)然也包括0823次軍列——這里已經(jīng)是屬于戰(zhàn)區(qū)范圍了，空氣中都彌漫著緊張的氣氛！
站臺(tái)上，一些部隊(duì)的車、炮、舟橋船、工程機(jī)械等戰(zhàn)備物資都在緊張而有序地卸載。忙碌的戰(zhàn)士們帽圈兒都被汗水浸濕了。
“同志們辛苦了！”
“你們是哪個(gè)部隊(duì)的？”
“你們是從哪兒過來的？”
“北方的吧，呵，還穿著棉衣呢！”……
一陣悅耳的問聲從0823次軍列的左邊傳來，兩節(jié)裝著女兵的車廂恰好停在房強(qiáng)所在的車廂旁。
“女兵！”不知是誰叫了一句。
大家仿佛打了針興奮劑，紛紛向軍列的左側(cè)探頭張望。
的確是一群女兵，而且是一群二十上下的年輕女兵。女兵是軍中之花，向來是走到哪里都是最受歡迎的。
從她們的軍列平板車上停放的墨綠色救護(hù)車和她們左臂上帶著的白底紅十字的袖標(biāo)，看得出她們是一群剛剛從一線下來的救護(hù)人員。
夕陽(yáng)下，和風(fēng)中，她們像一朵朵輕荷，幽黑而又健康的臉?biāo)泣c(diǎn)綴著處女紅的花朵，眼睛似令任何男人都心動(dòng)的深潭。那合身的草綠軍裝，緊緊包裹著一副副發(fā)育成熟的凸凸凹凹的身軀，使身形從胸峰驟然下斜，宛如高空俯瞰群峰之下起伏的長(zhǎng)城……
戰(zhàn)士們瞪大了眼睛望著她們，七嘴八舌地回答著她們剛才的提問。
一位看似護(hù)士模樣的女兵說：“你們有什么好吃的，我們可以交換下嗎？”說著就接二連三遞過來了幾串香蕉和許多菠蘿。受人之物，當(dāng)然要還之以禮，更何況還是一群漂亮女兵。大家趕忙七手八腳地翻開了自己的挎包。除了香煙，把出發(fā)前部隊(duì)發(fā)給每人的糖果、餅干、面包等干糧紛紛的遞了過去，但是那些女兵只是象征性地接了幾塊糖果，其他等物均禮貌地回絕了。其實(shí)，她們的目的并不是為了交換，而是在祈福這些從老大遠(yuǎn)而來的戰(zhàn)士們，因?yàn)榈搅饲熬還要承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的各種磨難，甚至死亡！齻円约八诘牟筷(duì)是剛剛從一線輪換下來的，已經(jīng)耳聞目睹、親身經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面。
她們是洋溢著金屬般陽(yáng)剛氣質(zhì)的軍營(yíng)里一抹異樣的亮色。當(dāng)嫵媚與嬌羞嚴(yán)密地封進(jìn)厚重刻板的“武裝”，她們卻具有一種“紅裝”裝扮不出的氣概。
這些剛從前線下來經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的女兵們，一個(gè)個(gè)黑里透紅的臉上似乎帶著硝煙的痕跡。才二十歲上下的年紀(jì)已經(jīng)獲得了人生難得的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅僅磨礪了她們的意志，升華著她們的精神，也使得她們更加堅(jiān)強(qiáng)。
到了，前線已經(jīng)近在咫尺了！
一個(gè)日和風(fēng)麗且又溫暖悶熱的上午，在廣西邊境的一個(gè)小站，0823次軍列經(jīng)過了四天三夜的長(zhǎng)途鐵路開進(jìn)，在南國(guó)初春已有些灼人太陽(yáng)的照射下，終于完成了這次的鐵路運(yùn)輸使命。
卸載開始了，乘坐在悶罐車?yán)锏墓俦鴤兙砥痄伾w打好背包扔在了屬于自己乘坐的汽車上。他們快速地解開停放在軍列平板車上車炮的綁繩，撬開車輪下的三角木。在全連官兵的指揮、看護(hù)和操縱下，車炮一輛一輛地從軍列平板車上開向地面。不少的軍事記者們用攝影機(jī)和照相機(jī)跟隨著他們忙個(gè)不停——這是老記們的職責(zé)所在。
公路上，除了部隊(duì)的車輛外，還有不少是地方上運(yùn)輸甘蔗的汽車。廣西也是我國(guó)的甘蔗產(chǎn)地之一。車上，散裝的甘蔗冒了尖，枝枝丫丫地伸出車廂。走在路的人們?nèi)绻氤愿收，用根小棍向著伸出車廂的甘蔗一捅，甘蔗就?huì)滑下來一片，盡你享用。由于軍人的紀(jì)律和緊張的任務(wù)，其他部隊(duì)那些步行的戰(zhàn)士們卻無心去做這些。
車隊(duì)不時(shí)地駛過一片片頗有年代的原始林帶。這些原始林帶層次和色彩極為分明，與天際相連的是巨柏、銀杉、橡樹，青綠蔚藍(lán)，長(zhǎng)天一色；中間還夾有不少的芭蕉、紫滕和木棉樹。木棉樹又名英雄樹，樹姿巍峨，枝干挺拔，每根細(xì)長(zhǎng)的枝條上都綴滿瑰麗的花朵；t如火，芯黃如焰！要不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這里準(zhǔn)是一片古典而恬靜的樂園，絕對(duì)要比自然派畫家莫奈筆下的《野山》美多了。
車隊(duì)浩浩蕩蕩，向集結(jié)的地點(diǎn)開進(jìn)。
