有志不在年高，無(wú)志空長(zhǎng)百歲。
——漢族諺語(yǔ)
1928年，對(duì)甘肅、河州和爾撒的家來(lái)說(shuō)都是極不平凡的一年。天災(zāi)人禍，接連不斷。
上一年的5月23日早晨六點(diǎn)半左右，麥麗燕正在廚房里給一家老小煮玉米糊糊，突然感覺(jué)到大地劇烈地顫抖起來(lái)，房子的大梁也發(fā)出咯吱咯吱急促的響聲。
“不好，地動(dòng)了！”撒爾塔人把地震叫做地動(dòng)。麥麗燕急忙丟下手中的炊具，跑到正屋里呼喚還在酣睡的小孫子們，把他們一個(gè)個(gè)地拖拽到院子的空地上。
小孫子們?nèi)嘀殊斓难劬Γ懿桓吲d地問(wèn)道：“阿娜，阿門(mén)者了（怎么了）？”
原來(lái)，位于河州400里以外的古浪縣發(fā)生了8級(jí)強(qiáng)烈的地震。一時(shí)間，古浪山谷崩裂，日暗無(wú)光，老百姓的房屋十有六七都倒塌了，死亡人數(shù)多達(dá)4萬(wàn)。這場(chǎng)大地震波及到甘肅全省和陜西等地。
第二年，甘肅各地又遭受了空前的旱災(zāi)。春天的時(shí)候，天上晴空萬(wàn)里，不見(jiàn)一絲云朵，連續(xù)幾個(gè)月硬是沒(méi)有掉下來(lái)一滴的雨水。田地里干燥得幾乎都要冒煙了，稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾棵莊稼。夏天，旱情更加嚴(yán)重了，地里禾苗枯槁，死氣沉沉。四周的山坡上寸草不生，飛鳥(niǎo)不來(lái)。
爾撒和麥麗燕無(wú)助地望著全憑著養(yǎng)家糊口的自家田地，欲哭無(wú)淚，一夜之間愁得頭發(fā)白了許多，臉上的皺紋也增加了許多。他們把從山溝里即將干涸的井里背來(lái)的水視為生命之源，千方百計(jì)地省吃儉用，洗菜用過(guò)以后拿來(lái)洗臉，然后再用它洗衣服，最后又一瓢一瓢地給莊稼和果樹(shù)澆了水。
旱情還沒(méi)有接觸，河州又遭遇到冰雹的侵襲。
雞蛋般大小的冰雹無(wú)情地砸向田地，砸倒了稀疏的莊稼，也砸碎了農(nóng)民一年的希望。極度的干旱變成了嚴(yán)重的水災(zāi)。
干旱、霜凍、冰雹和水澇之后，又發(fā)生了蟲(chóng)災(zāi)；认x(chóng)遮天蔽日，漫山遍地，吞噬了所有綠色的植物，真可謂是雪上加霜，火上澆油。
糧食歉收，瘟疫又開(kāi)始流行。從甘肅東南部延綿到河西走廊的50多個(gè)縣接連受災(zāi)。災(zāi)民人數(shù)多達(dá)244萬(wàn)人，超過(guò)了全省總?cè)丝诘娜种弧?/span>
沒(méi)有糧食就剝下樹(shù)皮吃。樹(shù)皮很快被災(zāi)民們吃光了。地面上的野草也被災(zāi)民們挖完了。田野、道路甚至村口遍布著死人的尸體，甚至堵塞了一些地方的道路。僅是河州一個(gè)地區(qū)餓死的人超過(guò)了6萬(wàn)。官府只好在東西城門(mén)外分別挖掘了兩個(gè)萬(wàn)人坑，用來(lái)埋葬饑餓而死的人。市場(chǎng)上，一斗麥子賣(mài)到了72000錢(qián)。
爾撒一家人算是比較幸運(yùn)。他們有易卜拉欣等4個(gè)在外的兒子寄來(lái)一些錢(qián)，可以到市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)一些高價(jià)的糧食接濟(jì)，算是勉強(qiáng)度日。爾撒看到村莊里的老人和小孩實(shí)在可憐，便囑咐麥里燕把節(jié)省下來(lái)的糧食分給他們。
饑餓的村民聽(tīng)說(shuō)爾撒家還有吃的，一群人像餓狼一樣瘋狂地沖進(jìn)了他家的院子，眼睛里放射出綠色的亮光，幾乎要把爾撒吞食了。
爾撒看到這個(gè)情景，害怕自己招架不住，急忙把家里儲(chǔ)藏的一袋玉米扛了出來(lái)，給每家每戶分了3碗，這才把村民們打發(fā)走了。
麥里燕發(fā)愁地說(shuō)道：“這下可完了。家里頭的老老少少明天吃什么呢？”
爾撒蠻有把握地說(shuō)道：“老阿娜，麻煩莫有。我在木頭匣子里留了一塊大洋，夠我們?nèi)页砸粋(gè)月的了！
麥里燕問(wèn)道：“哪個(gè)木頭匣子？”
爾撒回答道：“我們家里有幾個(gè)木頭匣子？就是存放祖先傳下來(lái)的石頭的那個(gè)匣子啊。”
麥里燕叮囑道：“你可要把那個(gè)木頭匣子藏好了，里面可是我們家的傳家寶和救命的錢(qián)，不要叫賊娃子給偷走了！
爾撒說(shuō)道：“我一會(huì)兒在墻角落里挖一個(gè)坑，把它埋在地下！
麥里燕提醒道：“你說(shuō)話的聲音小一點(diǎn)，對(duì)面本康的人家都聽(tīng)到你的話了。”
封建官僚無(wú)仁無(wú)義，肆無(wú)忌憚，依舊殘酷地剝削廣大勞動(dòng)人民。陜甘財(cái)政總稽核沙明遠(yuǎn)宣布，甘肅新增的稅捐多達(dá)40余種。國(guó)民軍在甘肅的五年內(nèi)總計(jì)征收各種稅捐差派約在5000萬(wàn)元以上，給各族人民帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)。
國(guó)民軍不顧人民的死活，繼續(xù)在甘肅各地抓人充軍。他們從進(jìn)入甘肅時(shí)的1個(gè)師1.5萬(wàn)人迅速擴(kuò)充到9個(gè)師20萬(wàn)人，成十倍地增長(zhǎng)，其中還不包括地方上的武裝民團(tuán)。甘肅當(dāng)時(shí)的總?cè)丝谥挥?00萬(wàn)。為了征召這20萬(wàn)的兵丁，官府在甘州、涼州、河州、狄道、秦州等地設(shè)立了招兵站。兵員的價(jià)格一時(shí)高達(dá)200大洋。開(kāi)始，官府還對(duì)新兵挑挑揀揀。后來(lái)，他們饑不擇食，強(qiáng)拉硬綁，武裝押運(yùn)。
走進(jìn)甘肅的農(nóng)村，看不到一個(gè)青壯年的勞力，全都是老弱婦孺。
5月1日凌晨，爾撒在睡夢(mèng)中突然聽(tīng)到了馬蹄疾馳的聲音。他急忙從炕上爬了起來(lái)，披上衣裳，疾步走到院子的大門(mén)口，借著微明的晨光，向傳來(lái)響聲的北山谷里望去，只見(jiàn)大隊(duì)的人馬向著北塬的方向飛馳而去。
爾撒輕聲地嘆了一口氣，自言自語(yǔ)道：“看來(lái)，尕司令又要圍攻河州城了。”
尕司令的名字叫做馬仲英，是馬麟的侄兒子、馬步芳的堂弟。他的原名叫做馬步英，和馬步芳都是馬家的步字輩，因?yàn)楹婉R家人意見(jiàn)不合，索性把自己的名字改成了馬仲英。他的年齡雖然不到20歲，但是，年輕氣盛，心中對(duì)西北軍統(tǒng)治馬家的甘肅很是不滿，在西寧聯(lián)絡(luò)一些少壯派軍官，扯起了反對(duì)西北軍的大旗，一時(shí)集結(jié)了很多青海、甘肅的老百姓。
馬仲英帶領(lǐng)官兵第一次貿(mào)然進(jìn)攻河州城，遭到了失敗。于是，他退縮到井溝附近，對(duì)第二次攻打河州城做好了充分的準(zhǔn)備。
凌晨時(shí)分，馬仲英率領(lǐng)大隊(duì)人馬從井溝出發(fā)，進(jìn)攻漢人老百姓聚居的北塬。隊(duì)伍行動(dòng)的響聲驚醒了爾撒和尕陰屲的老百姓。
河州城西有一個(gè)叫做八坊的的地方。關(guān)于八坊有好幾種說(shuō)法。一是說(shuō)，坊乃是大元帝國(guó)和大明王朝的區(qū)劃單位，如同別處的村和社，一坊大約有8000人；二是說(shuō)，河州地處青藏高原與黃土高原的過(guò)渡地帶，農(nóng)牧區(qū)的物資在這里交匯，四面八方的人集聚在這兒，便稱此地為八坊了；三是說(shuō)，這里很早以前住著一個(gè)姓馬的人。他養(yǎng)育了8個(gè)兒子。老馬后來(lái)給8個(gè)兒子分家。每個(gè)兒子分得一座宅院，各家管理一方土地，形成了所謂的八坊人家。
這里是回回人家和商鋪集中的連片區(qū)，自古以來(lái)就是馳名遠(yuǎn)近的商貿(mào)市場(chǎng)。
八坊之中到處是形態(tài)別致、造型精巧的小樓房。臨街的門(mén)面全部是做生意的商鋪，擺放著豐富的貨物。墻面都是松木板子。木格子的門(mén)窗上雕刻著精美的圖案。梁棟自然也是經(jīng)過(guò)雕刻修飾，而且繪上了鮮艷的色彩。商鋪后頭是倉(cāng)儲(chǔ)，樓上一般是自己居住或者招待客商的房間。木樓屋頂上鋪設(shè)著清一色的灰瓦。瓦溝里淤積的泥土上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著一簇簇小草，偶而在小草中間獨(dú)獨(dú)地伸出一枝莖葉，頂著一朵美麗的小花，燦爛地在風(fēng)中搖曳歌唱。
木樓的地基都是用石條砌成，高出地面一大一截，是為了防止木樓的底座被雨水浸泡腐朽。
八坊的巷道大約有一丈來(lái)寬，彎彎曲曲地朝前延伸。青石板打磨得光滑锃亮，像是上了一層油蠟。巷道兩邊是用青磚砌成的墻壁。青磚上雕刻著梅蘭竹菊，還有牡丹、荷花等花草。
八坊的家家戶戶都有鋪面。人人都是天生做買(mǎi)賣(mài)的能手。5、6歲的孩子便可以張羅生意了。大人在他的脖子上掛一個(gè)竹編小籮，再在小籮里裝滿糖瓜、炸蠶豆、麻籽兒和茶蛋等零碎吃食，打發(fā)孩子沿街叫買(mǎi)。這些孩子從小就在人群中穿梭，練就了一張?zhí)鹛鸬哪苷f(shuō)會(huì)道的小嘴。一雙雙水靈靈的大眼睛機(jī)靈地搜尋著合適的買(mǎi)主，察言觀色，隨機(jī)應(yīng)變，別處的孩子是沒(méi)法來(lái)比的。倘若孩子走累了，便會(huì)坐在街邊的石階上，一邊吃零食一邊歇息。到了13、4歲的時(shí)候，他們已經(jīng)能夠拉扯家務(wù)了，或是到百貨鋪、銀器鋪中當(dāng)個(gè)小掌柜，或是跟著各種工匠藝人當(dāng)學(xué)徒，有更大出息的還會(huì)跟著父兄和親戚跑腳戶販皮張，走南闖北地干起了大買(mǎi)賣(mài)。
一年四季，八坊里人喊馬嘶，吵嚷聲整日不閑。
藏區(qū)膘肥體壯的牛羊，毛色鮮亮的皮張，整捆成車(chē)的藥材，都被八坊的腳戶拉到這里。有了這些生意，從老祖宗那里傳下來(lái)的手藝就有了用武之地。巷道兩旁互相依附的鋪?zhàn)右粋(gè)比一個(gè)活泛。賣(mài)雜碎面腸的，賣(mài)涼粉釀皮的，賣(mài)甜麥子的，賣(mài)醪糟的，賣(mài)牛肉面的，賣(mài)河州包子的……生意好得一家賽過(guò)一家。
八坊的車(chē)馬店里住滿了來(lái)自全國(guó)各地的旅客。有來(lái)自山西的晉商，有來(lái)自江南的絲綢商，有來(lái)自川滇的茶葉商，還有來(lái)自河南的藥材商……
家家戶戶的庫(kù)房里堆滿了各種貨物。賣(mài)了躉下的貨物，白花花的銀元便裝進(jìn)了自家的錢(qián)柜。人人的臉上堆著笑意，日子過(guò)得卻是要比其它地方的人們富足。
八坊的老百姓對(duì)壓榨民眾的官府非常痛恨，對(duì)宣揚(yáng)要弘揚(yáng)正義的尕司令充滿了敬仰之情。他們看到尕司令帶領(lǐng)部隊(duì)攻打河州城，在替老百姓伸冤報(bào)仇，紛紛為他的部隊(duì)送去了糧食和金錢(qián)。
尕司令二攻河州城失敗撤退以后，河州城得到了暫時(shí)的安寧。
不了解內(nèi)情的爾撒看到戰(zhàn)事結(jié)束，懷里揣上救命的錢(qián)，從尕陰屲下了山梁，來(lái)到八坊購(gòu)買(mǎi)糧食。
他走在八坊的巷道上，看到人們無(wú)心做生意，一個(gè)個(gè)驚恐不安的樣子。賣(mài)糧食的商戶給他稱好了大麥以后趕緊收攤關(guān)門(mén)，好心地告訴他道：“國(guó)民軍要來(lái)抓人呢。你趕快回家去吧！
爾撒好奇地問(wèn)道：“為啥要抓人？”
商戶回答道：“說(shuō)是和土匪勾結(jié)鬧事。其實(shí)，八坊里大多數(shù)人是服從官府的老百姓，鬧事的只是一小部分！
爾撒問(wèn)道：“既然你們沒(méi)有參與鬧事，為什么要害怕呢？”
商戶不耐煩地回答道：“你趕快逃命吧。我沒(méi)有時(shí)間和你細(xì)說(shuō)。”
爾撒心想：聽(tīng)人勸吃飽飯。看來(lái)此地不能久留。
他趕緊背起裝著大麥的布口袋，匆匆地離開(kāi)了八坊。
國(guó)民軍對(duì)八坊居民同情和支持尕司令感到非常惱火，決定實(shí)施打擊報(bào)復(fù)。長(zhǎng)官?zèng)]有派遣正規(guī)的軍隊(duì)前往，而是下令民團(tuán)帶上火把，前去焚燒八坊，以泄心中的憤恨。
幾千戶八坊的回回居民風(fēng)聞國(guó)民軍要來(lái)報(bào)復(fù)，嚇得來(lái)不及收拾東西，絕大多數(shù)人逃到了附近的南龍山上，還有一些人逃到了更遠(yuǎn)的山高溝深的東鄉(xiāng)避難。
一時(shí)間，八坊里槍聲與火光交織而起。房屋倒塌聲與婦孺的啼哭聲交織在一起。這場(chǎng)大火整整燒了3天3夜。大火燒死了100多位來(lái)不及逃走的老人、病人和婦孺，燒毀了一座繁華的歷史名鎮(zhèn)，燒毀了大量珍貴的文物和經(jīng)卷。12座具有上百年歷史的禮拜寺、一座寺廟和一座道觀，連同無(wú)數(shù)樓房亭閣、蒼松翠柏都在大火中化為了灰燼。
數(shù)萬(wàn)名老百姓齊刷刷地站在南龍山上，眼巴巴地望著世世代代居住的家園濃煙四起，火光沖天。他們一個(gè)個(gè)心急如焚，抱頭痛哭。凄慘悲愴之聲傳到了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。他們不知道今天晚上能夠去哪里棲息，也不知道今后的日子又該怎么過(guò)。
古老的歷史、悠久的文化和昔日的榮華頃刻間灰飛煙滅，留下的只有無(wú)限痛苦的嘆息和埋藏在心底的仇恨。
