第九章：永不消失的飛蛾
灰暗的暑假一結(jié)束，我完全懷著與過(guò)去訣別的想法回到學(xué)校，什么也不去牢記，什么也不刻意去想。把一切都丟在昨天，甚至包括另一個(gè)我自己。反正不管是丟棄也好，掩藏于體內(nèi)也罷，任何一個(gè)人能夠擁有遺忘過(guò)去、不斷揮別痛苦的能力總不會(huì)有錯(cuò)。畢竟活著應(yīng)該是一個(gè)感受快樂(lè)的過(guò)程。
事實(shí)也確是如此，身邊的每一個(gè)人又都開始了新的生活，昨天什么也沒(méi)發(fā)生似的走在了前面。這是怎樣一種情感運(yùn)作機(jī)制，真叫人難以明白，但有一點(diǎn)相當(dāng)肯定，那就是但凡我不加入其中，他們就無(wú)不例外地認(rèn)為我是個(gè)奇怪的人，已經(jīng)不同與自己的、寡言而又沉默的人，甚至不值得相處。沒(méi)辦法！我只好牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)一些自己都認(rèn)為奇怪的話。這時(shí)候他們又認(rèn)為我是一個(gè)口才俱佳，幽默風(fēng)趣的人了。你說(shuō)奇妙不奇妙？我根本就知道他們想要我給予什么的，只是一個(gè)勁地胡言亂語(yǔ)而已。于是，往后我就保持著這樣的說(shuō)話方式了，必要時(shí)候爆冷一句，大多時(shí)候胡言亂言、或是緘默不言。究其目的，一來(lái)，從內(nèi)心里我也慢慢覺(jué)得活著的人不該糾結(jié)于死亡，不管是與自己有關(guān)，還是無(wú)關(guān)。二來(lái)，過(guò)去完全沒(méi)有緊抓著不放的必要。
當(dāng)然，最最重要的是自從上次會(huì)面后，葉靈開始能慢慢適應(yīng)單獨(dú)與我相處了。這是自英子死后，唯一值得慶幸的事了，不出與任何目的，只要和她在一塊，我就必須忘記痛苦，竭力使氣氛變得愉悅、歡快。除此以外，別無(wú)選擇。
開學(xué)的第一個(gè)星期天，辦理好入宿，她果然托“打工狂”上樓聯(lián)系了我。于是，我們一起上街，買了全新的日用品：毛巾、牙刷、一個(gè)印著hello kitty的可愛水杯，又到數(shù)碼店買了新的mp3，下載了全新的歌曲，吃了葉靈最喜好的小籠包。將所有替換過(guò)去的物件帶回住處，我們就如約定好的走出校門，沿著蜿蜒的湖岸踱步，又不知不覺(jué)地朝著圍墻外的山頭走去。
由于半月前發(fā)生的登山意外，在右腳能正常行走之前，我們幾乎是緩慢地?cái)v扶著走。而漸漸地，我和葉靈的關(guān)系就進(jìn)入了另外一種狀態(tài)，我們緊密挨著，但絕口不提過(guò)去，只是肩并肩地走，一前一后地走，或是將手挽向?qū)Ψ降刈摺６，步入仲夏的關(guān)系，我們都換上了嶄新的運(yùn)動(dòng)服，穿著白色帆布鞋。涼爽的夏風(fēng)吹來(lái)，再加上葉靈在陽(yáng)光下的微笑，所有一切也已然和過(guò)往毫無(wú)聯(lián)系了。更何況，和這樣一個(gè)好看的女孩走在一塊，也實(shí)在找不到任何值得苦惱的地方。
如此一來(lái)，我的生活就完全步入了另一個(gè)略微奇妙的階段——完全將生活放在一邊，將其遺忘，一心一意經(jīng)營(yíng)與葉靈的二人約會(huì)。我們每周都到這來(lái)，在附近的草地上或走或停。有時(shí)葉靈會(huì)摘上一兩朵小花，讓我?guī)退髟陬^上，有時(shí)則只是漫無(wú)目的地走著，將附近走個(gè)遍，就又出乎意料地在邊界處的井邊停下。一如既往地重復(fù)先前的動(dòng)作：喝水，洗臉，而后錯(cuò)愕地看向四周。
這時(shí)，她臉上烏云欲結(jié)的神情就讓我感到又無(wú)助又難過(guò)？聪蛩龝r(shí)，好幾次我都想將其抱住，告訴她一切已然過(guò)去。對(duì)于英子的死，我們是無(wú)論如何也無(wú)法挽救的。即便我們都陪著她，出言安慰，勉強(qiáng)使其快樂(lè)，也無(wú)法改變?cè)诖酥八押鸵钟艚Y(jié)合在一塊的事實(shí)。然而，這話在我腦海里演練無(wú)數(shù)次后，卻像一個(gè)閉合的圓圈那樣怎么也找不到開頭。無(wú)可奈何，我們只得說(shuō)一些前言不接后語(yǔ)的話，躲避著過(guò)去的話，或是什么也不說(shuō)地凝望遠(yuǎn)方，實(shí)在累的不行的時(shí)候，就躺在草地上休息，直到夜晚才返回宿舍。
如此反復(fù)，“打工狂”就理所當(dāng)然地認(rèn)為我和葉靈已經(jīng)成為了男女朋友，便開始邀請(qǐng)我們參加他的約會(huì)，用他的話來(lái)說(shuō)是什么此生難忘的野炊計(jì)劃。然而提起此事就讓人感到既無(wú)奈又無(wú)趣，以往時(shí)候在我眼里極具浪漫主義的家伙竟然找來(lái)四根魚竿，讓我們圍坐在清澈如鏡的河水邊垂釣，而他則堂而皇之地放起了音樂(lè)，并在草地上學(xué)起了托馬斯旋轉(zhuǎn)，他對(duì)于這方面也癡狂得很。沒(méi)辦法！到了晚上，我們才借助月光，在鵝卵石中撿了螃蟹果腹。
十月里，他更是神采奕奕地騎了輛銹跡斑斑、掉了前保險(xiǎn)扛的黑色摩托到我跟前來(lái)，死乞白賴地拽著我和他一起到縣道上學(xué)車。
“喂，貴明，學(xué)成以后你就可以載著葉靈到處游玩了！彼缡钦f(shuō)。
“上次小月可是被我感動(dòng)得哭起來(lái)噢，女孩們都很喜歡被帶出去兜風(fēng)的，相信我沒(méi)錯(cuò)！
對(duì)于他女友感動(dòng)到哭起來(lái)這事，我也是后來(lái)才弄明白是他摔傷后，小月因?yàn)閾?dān)心才哭了起來(lái)。只是“打工狂”對(duì)任何人都聲稱是感動(dòng)，你也實(shí)在不好與他爭(zhēng)辯。關(guān)于記憶里那輛不堪入目、總是噠噠作響的摩托車，我覺(jué)得有必要寫寫，甚至于是不得不吐槽。你完全可以想象一下騎著一輛大燈外殼殘破不堪、需要用外套才能遮擋丑陋的摩托車在同齡人面前轉(zhuǎn)悠是何等丟人的事，而且年久失修的原故，還不能自動(dòng)點(diǎn)火，每一次都得沿著陡坡俯沖才能發(fā)動(dòng)。好幾次我都想拒絕參與這種窘態(tài)百出的行為，可“打工狂”實(shí)在太熱情了，幾乎一把就將我提上了車。另一方面，如果這能成為我和葉靈重新開始新生活的契機(jī)，那么一切在我眼里也都無(wú)所謂了。
于是，驕陽(yáng)似火的周末，我和“打工狂”就在車來(lái)車往的公路上沿著陡坡來(lái)來(lái)回回推車了。事實(shí)證明，這完全與理智背道而馳，每一次我們都累到汗流浹背，餓得天旋地轉(zhuǎn)。然而，一旦從水庫(kù)里爬出來(lái)，躺在岸邊休息的時(shí)候，“打工狂”就沒(méi)完沒(méi)了地談起理想來(lái)，而他一旦開口，就喋喋不休，與走進(jìn)精神病醫(yī)院，被一群失憶癥患者圍著詢問(wèn)名字無(wú)異。而且，更為苦惱的是你絕想不到他的掛在嘴邊念念不忘的理想僅僅是掙錢買一輛嶄新的摩托車。不是當(dāng)官、當(dāng)公務(wù)員、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)哲學(xué)家、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)教師，是不是既庸俗又平凡？在我往后的生活里，每當(dāng)遇到談得來(lái)的人，我都想將這件事講出來(lái)，讓大伙兒笑笑，讓這個(gè)世界笑笑。可轉(zhuǎn)念一想，“打工狂”只不過(guò)是一個(gè)平窮、充滿暴力的家庭里的長(zhǎng)子，一只腳跨進(jìn)校門，另一只腳留在繁瑣農(nóng)活里的人，而他一心想著打工也只是想通過(guò)掙錢幫妹妹擺脫現(xiàn)有生活。我就怎么也不能把他當(dāng)成可以嘲笑的存在了。
“真羨慕你能有目的地活著哩！蔽覍(duì)他說(shuō)，“這樣是不是就可以不用走路到省城了？一直沿著公路騎要不了一天就能到嘞！
“嗚，那樣的話豈不是要把它當(dāng)破爛扔掉？”他嚼著草葉，像是不小心似的吞進(jìn)了肚子里。而后就看著我笑起來(lái)，“喂，貴明，沒(méi)準(zhǔn)老了以后我們都會(huì)記得騎著輛破爛在公路上跑噢！所以，我實(shí)在有些舍不得哩！
“可我還是不能明白！蔽艺f(shuō)，“你到了外地，小月怎么辦？應(yīng)該一年才回來(lái)一次了吧！
“啊，哦，這個(gè)呀！彼D了好一會(huì)，“我們——我們可能要分手吧！
“你不愛她了？”我驚訝地坐起身來(lái)，不敢相信地看向他，而他卻只是淡然地望著天邊的云彩。那淡淡的云像天地間將要散掉的裊裊炊煙一樣在半空的位置懸著。
“可這完全不可能啊，我要到外省打工，而她必須留下來(lái)讀書的。以后，她應(yīng)該找一個(gè)像她一樣能繼續(xù)讀書的人，就像你這樣的，而不是我。所以，我只好想想分手的事了。貴明，你能明白這種結(jié)果的吧？我不該拖累任何人！
“不大明白！蔽艺f(shuō)，“我只知道你愛她，她也相當(dāng)愛你。所以，無(wú)論如何都不該如此才好！
“這么說(shuō)，你覺(jué)得我不該如此？”
“是的呢！蔽艺f(shuō)。
十月長(zhǎng)假過(guò)后，我急不可耐地到女宿舍去找葉靈，告訴她最近學(xué)車的事。當(dāng)然，如果可以的話，我蠻希望她能參與進(jìn)來(lái)，從而慢慢改變掉那種只是從湖邊到井邊，在一片片草地和山丘之間踱步并若有所思地沉默的約會(huì)方式。無(wú)論怎么說(shuō)，這樣帶著緬懷的故地重游都不該日復(fù)一日地重復(fù)。
還有一點(diǎn)讓我迫不及待地想要見到她，那就是自從英子死后，葉靈已然是這世上唯一給我留下的最為重要的人了。這一點(diǎn)是那樣深刻，當(dāng)我迷迷糊糊地往上攀爬那顆足以斬掉我整個(gè)腳掌的巨石滑過(guò)腳背，血流不止時(shí)，我所能感到的不是疼痛，不是對(duì)死亡的恐懼，而是葉靈因?yàn)楸瘋麚湓谖覒牙锟奁鼤r(shí)的顫抖和冰涼。從那時(shí)起，葉靈就已然成為我這一生中堪以忘記悲傷的唯一存在了，她在我身邊，我才會(huì)暫忘英子，投身到現(xiàn)實(shí)生活里，就是這樣，我也不知道為什么會(huì)是這樣。所以，她回老家的這段時(shí)間里，我就倍感煎熬、寂寥。
升學(xué)的關(guān)系，葉靈已經(jīng)從四層樓高的低年級(jí)宿舍搬到了由中間走向二樓、兩邊各三個(gè)房間的新環(huán)境里，本身又住在一樓，沒(méi)有門衛(wèi)，沒(méi)有圍墻，我很容易就走了進(jìn)去。葉靈似乎在收拾什么，她一看見我，在未能開口說(shuō)話之前，就拉著我一并出了宿舍門。她急躁地走著，欲言又止，我只得跟在后面。
我們走進(jìn)餐館各吃了一碗面后，她仍在腦海里錯(cuò)詞。看到她臉上的神情似乎想表達(dá)的部分并不關(guān)于英子，我就抽空將學(xué)車的事告訴了她，并表明希望她能與小月結(jié)伴參與進(jìn)來(lái)。而之所以要提到小月，完全是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她身邊一個(gè)朋友也沒(méi)有，她外出的時(shí)間也少了許多。所有這些，無(wú)論怎樣看，都與過(guò)去天差地別，也不符合葉靈以往的性格。
“你會(huì)來(lái)嗎？”我問(wèn)她。
“先不說(shuō)這個(gè)！彼鹕斫o我倒了水，慢慢放在我右手邊上。然后就無(wú)意識(shí)地握著屬于她的那杯，并沒(méi)有急著喝，眼神仿佛透過(guò)水面在看向什么似的。
“可是葉靈，我蠻希望能和你換一種方式相處。”我說(shuō)，“一種更加愉悅的方式，全新的方式，而不是懷念過(guò)去。我一直以來(lái)都在想，當(dāng)然，這只是個(gè)提議，除此以外，只要再多給些時(shí)間，我想我完全能想出更好法子來(lái)，甚至于我們也可以像平常人那樣過(guò)活。”
“不！不是這樣的！”她抬頭望向我，“你知道我想說(shuō)的不是這個(gè)意思，對(duì)嗎？”
“嗯！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“只是葉靈，我實(shí)在難以弄明白。如果可以的話，我希望能知道你真實(shí)的想法。”
“怎么突然就嚴(yán)肅了起來(lái)！彼α讼，“我只是怕答應(yīng)了你，卻又做不到嘛，那樣的話我是不是就成了個(gè)騙人的女孩？我可一點(diǎn)不想騙你，不想有那么多答應(yīng)了你，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事。你懂嗎？”
“倒不是我不愿意，只是——只是無(wú)論如何都不該如此！
她捋了下頭發(fā)，暫入沉默。
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)葉靈的語(yǔ)氣可真是夠奇怪的了。而且，她那明明微笑著的臉龐，卻帶上一抹凄婉，像晴朗天空突然多出一片低壓的烏云時(shí)。她就那么坐在面前、凝望著我雙眼的模樣，在我腦海里就變得無(wú)比深刻！以至于我不能清醒地辨別那略有不同的部分，只是她說(shuō)著怎樣的話，我就給予怎樣的回答，并將那云層看作陽(yáng)光刺眼后的錯(cuò)覺(jué)。
如此持續(xù)了許久，我們才起身離開，沿著桂花飄香的街道走去。我們向前走，不清楚通向何處地向前走，是直行，就閑逛一樣地朝前，到拐彎處，就隨意挑選一個(gè)方向。和以往的默然漫步不同，今天葉靈講了許多話，仿佛要把一生里能講的都放到這一刻。她一邊走，一邊講，而我則興致索然地聽著，需要的時(shí)候就附和一兩句。
路過(guò)一家便利店的時(shí)候，她才讓我等在門外，自己進(jìn)去買了一疊美工紙。然而我們就沿著通向政府大樓的斜坡走上去，這個(gè)時(shí)候她慢慢結(jié)束掉自言自語(yǔ)的話，問(wèn)起我以后有怎樣的打算。這幾乎讓我停下了腳步，相處到現(xiàn)在，葉靈還是頭一回問(wèn)我關(guān)于以后的事。我想正是從那以后，我才慢慢在往后的生活里嘗試著尋找未來(lái)的吧。在這之前，對(duì)于明天我都完全模糊不堪，甚至于什么都不去尋找，什么都不想要。只想回到與葉靈、英子一塊成長(zhǎng)相處的日子，關(guān)于這點(diǎn)，我很想立即告訴葉靈。然而在她未能提及之前，我實(shí)在不好提及，也怎么都不能提及。
“我……我是說(shuō)從這畢業(yè)以后。你會(huì)一直讀書嗎？考高中？上大學(xué)？畢竟只有一年時(shí)間了嘛。而且，一直以來(lái)我都很想知道。”她說(shuō)。
“我一點(diǎn)也沒(méi)想過(guò)這些”我實(shí)話說(shuō)道，“家里人倒都希望如此，可是葉靈，我一點(diǎn)也不喜歡讀書的。反倒是她們一廂情愿了。”
“真是這樣？”
“對(duì)呀，你不會(huì)把我當(dāng)成那些俗不可耐的書呆子了吧？”
“可有時(shí)候蠻像，要真如此就會(huì)耽誤到你了。”
“嗚，不得不說(shuō)，你和“打工狂”一樣令人奇怪呢！蔽倚Φ馈Ｈ~靈也跟著笑起來(lái)，她朝前走了兩步，又回過(guò)頭。
“貴明，你是真的不喜歡？”
“是啊”我到她身邊去，“恨不得遠(yuǎn)離才好呢！
“那我們逃掉晚上的課，怎樣？”她突然這樣說(shuō)。
“很奇怪，我也這樣想！
“真的？”
“對(duì)啊”
“如此一來(lái)，我們會(huì)不會(huì)被罰站在旗桿下，當(dāng)著所有人的面念檢討書？搞不好還會(huì)被開除！
“那樣才好哩。”我不在乎地說(shuō)。
于是，我們挽著手沿著那條由主街分出、緩緩向上的衙門路走去。從這往上，是殘破不堪的古墻，上面爬滿了苔蘚、開得正盛的牽牛花和從另一面伸出來(lái)的薔薇。兩邊高低錯(cuò)落的民宅依山而立，稀稀落落，在徐徐而下的余暉里漾出陣陣金輝，極少見著什么人，只是偶爾有兩三個(gè)小孩在院壩里踢毽子，家犬則懶洋洋地在門口爬著。
真是個(gè)既安靜又祥和的傍晚！天邊的云彩如燃燒的火焰一樣紅。
我們往上穿過(guò)一片菜園，好容易才遇見一個(gè)彎腰駝背的老婆婆。她看見我，就說(shuō)：今個(gè)兒天真好，晚上不會(huì)下雨，明天就說(shuō)不準(zhǔn)了！笆前 蔽一卮。她就慈祥地笑起來(lái)，然后又給葉靈說(shuō)了同樣的話，續(xù)而又轉(zhuǎn)向我，好像忘記了剛才的話似的重復(fù)起來(lái)，而事實(shí)上她每遇到一個(gè)人都會(huì)這樣說(shuō)。我們?cè)谶@里停留了四五分鐘，幫助老婆婆把菜都放進(jìn)背簍里后，就一面啃著胡蘿卜向前走，一面吃吃地笑起來(lái)。
葉靈還是和剛才一樣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話，一會(huì)是有一段沒(méi)一段地講過(guò)去的趣事，幾乎一個(gè)下午的時(shí)間，就從小講到大。她那樣急切地講著，仿佛不會(huì)再有更多時(shí)間讓我了解似的。然而，回憶正如磨損的唱片一樣，她時(shí)不時(shí)又陷入緘默，剛剛還帶著愉悅的聲音就轉(zhuǎn)瞬即逝，化作虛無(wú)，遁入不知如何措詞的黑暗世界里，久久得不到出路。每當(dāng)這時(shí)，我就倍感寂寞而又焦躁，幾度不可失去地望向葉靈，望向她那在晚風(fēng)里柔細(xì)的長(zhǎng)發(fā)被吹起的模樣，望向她那雙夕陽(yáng)里被照得格外明亮的眸子，望向她，望向她姣好、恬靜的面容，我就忘記了自己，所能想到的只有我們，我們的記憶和過(guò)去。
我?guī)缀醪患偎妓鞯叵氲搅松洗挝胰~靈一起到英子家做客的那個(gè)周末。當(dāng)時(shí)，我們正是坐在她家門前的石板橋上，將腳伸進(jìn)溪水里，一面啃著胡蘿卜，一面聊天的。她們就坐在我的右邊，聞一聞，還有截然不同的香味。然而，此刻放眼望去，卻已更像是上一輩子的事了。
“貴明，可想到了什么？”葉靈停止說(shuō)話，凝望著我的雙眼。我亦側(cè)過(guò)頭望向她，那眼里的神情可真是與陷入沉默時(shí)我看向她的一模一樣了！這幾乎讓我立即說(shuō)出什么也沒(méi)想到，只是為她看了《午夜十二點(diǎn)》不敢單獨(dú)起夜的事感到不可思議。
“嘻嘻，因?yàn)閷?shí)在太恐怖了嘛。”她掩著嘴笑著說(shuō)，“我是不是太過(guò)膽小了？”
“這樣才正常哩”我說(shuō)，“不過(guò)，葉靈，要是當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，你倒是可以叫我一起了！
“讓你守在廁所外面？”
“嗯。”
“嗚，這怎么行！
“可我蠻樂(lè)意的呀”
“嗯哼”她輕哼了下，“可是已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了噢！
“不是最近的事？”我問(wèn)。
“對(duì)呀，讓我想想看那是幾月來(lái)著？”葉靈一面想，一面低頭看向金光燦燦的沙地，讓細(xì)小的沙子從腳尖飛過(guò)。沒(méi)一會(huì)兒，她就在記憶里找到想要講述的部分。
“正是圖書館正式開放的那一回！彼f(shuō)，“我和英子一起去借閱，可左走右走，實(shí)在不知道看怎樣的書，于是就壯著膽子翻開恐怖小說(shuō)了。事實(shí)證明這完全是自討苦吃，做了噩夢(mèng)不說(shuō)，晚上還要抱在一塊才能睡下。即便被自己嚇的不輕，也硬是將四五本全部看完，真是相當(dāng)犟的脾氣哩。你說(shuō)我們當(dāng)時(shí)是不是很無(wú)聊，竟會(huì)喜歡上那種又恐怖又刺激的感覺(jué)。甚至于會(huì)期待這有人能在身邊、能在耳邊、或是抱著自己說(shuō)：沒(méi)什么可怕的呀，只不過(guò)是編出來(lái)嚇人的罷了，根本就不存在。你說(shuō)是不是像兩個(gè)思春的傻女孩一樣？”
“可能吧！蔽艺f(shuō)，然后就感到困惑起來(lái)。實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我怎么也沒(méi)想到葉靈會(huì)提及英子，提到那些過(guò)去曾一起經(jīng)歷的事，她那樣平靜的講著，平靜得讓我感到異常。就今天而言，如果可以的話，我更希望她從未提及，或是多年以后的今天再到我身邊訴說(shuō)。然而，時(shí)間在那一刻永遠(yuǎn)凝滯了，永遠(yuǎn)停留在腦海里那個(gè)寧?kù)o的、只有金燦燦的陽(yáng)光緩緩下墜的傍晚。而葉靈之所以選擇離開前提到英子，想來(lái)正是對(duì)于我們不會(huì)再有更多時(shí)間早有預(yù)見吧。
“對(duì)了，后來(lái)我們還特意將其中一本借給了你！比~靈接著說(shuō)，“可結(jié)果相當(dāng)無(wú)趣哩，你完全看得不痛不癢！
“可能以前總是無(wú)憂無(wú)慮，什么都不去想，也就沒(méi)有覺(jué)得恐懼的東西了吧。”我說(shuō)！叭司褪沁@樣，沒(méi)有復(fù)雜的思想，煩惱就相對(duì)少起來(lái)！
“這么說(shuō)，現(xiàn)在有了？”
“嗯”我點(diǎn)頭應(yīng)道。
“關(guān)于怎樣的事？”
“你想知道？”
“對(duì)呀”
“可具體我也講不清楚嘞”我說(shuō)。
“總感覺(jué)生活里缺少了某個(gè)部分，變得不完整起來(lái)。這常常讓我感到心急如焚，焦躁而又難過(guò)，有時(shí)很突然地想要從周圍抓住一些東西，讓自己不至于孤獨(dú)，但一切都只像空氣從身邊經(jīng)過(guò)而已，除了懊惱和悔恨，什么都沒(méi)留下。”
“自從英子離開以后？”她小心地問(wèn)。
“是的”我說(shuō)，“總感覺(jué)我應(yīng)該做的更好，或許能拯救她，再不濟(jì)那個(gè)周末也應(yīng)該陪在她身邊才是。所以呢，葉靈，我完全是個(gè)粗心大意的人，什么事都做不好。”
“我不該提這些的，對(duì)不起！比~靈低下眼簾，像一團(tuán)不散的云低低地垂在天邊一樣。而后將頭慢慢靠到我肩上來(lái)，“對(duì)不起”她再次輕聲在我耳邊說(shuō)。
“怎么突然就認(rèn)真起來(lái)！蔽椅罩氖郑瓣P(guān)于英子的事，一直都想和你聊來(lái)著，只是怎么都開不了口，現(xiàn)在反倒輕松了許多。蠻奇怪的，我這個(gè)人到頭來(lái)還是不習(xí)慣什么都藏在心里，當(dāng)作不可提及的部分。那樣只會(huì)像身上長(zhǎng)了虱子一樣難受。然而，大多時(shí)候又不是和每人都想提及。”
“嗤，我也一樣呢，一直以來(lái)只想跟你談來(lái)著！比~靈說(shuō)著同樣的話。然后又講述起我和她還有英子一起約會(huì)的事情來(lái)。她講，我聽，我們就像戀人一樣踱著步，走過(guò)金色的稻田，又穿過(guò)公路，朝著山的另一面走去。漸漸變暗的天空什么也沒(méi)有，記憶里那幾只總是盤旋著的雛鷹似乎早已展翅離開。它們是幾月離開的來(lái)著？實(shí)在給不出個(gè)答案，因?yàn)樵谖矣∠罄，它們?yīng)該一直在我頭頂上盤旋才對(duì)，就那么永遠(yuǎn)盤旋著，一如自身的飛行軌跡那樣旋轉(zhuǎn)著，無(wú)論春夏秋冬，只要抬頭都應(yīng)該看得見。然后，無(wú)論是它們還是我們，誰(shuí)也不離開，那里也不去，一輩子都在這落魄、寒冷的高原小鎮(zhèn)上，在山丘、田野、河流、草地之間來(lái)來(lái)回回地徘徊。不管怎樣，這才是我認(rèn)定的自然規(guī)律。
然而，它們確實(shí)又都飛到別處去了！只留下寂寥、孤獨(dú)的天空依舊無(wú)奈地向下籠罩著，這難免叫人錯(cuò)愕起來(lái)。當(dāng)然，比起這些，我還是暗暗為葉靈的行為感到奇怪，她幾乎把過(guò)去一年半里的事都講了個(gè)遍，用一種極巧妙的方式分割成一段一段，擺在不同的時(shí)間和空間上，然后極為平靜、毫無(wú)感情波動(dòng)地快速陳述，稍不注意就已略過(guò)，接著就緊急地跳到另一件事上，而前后卻無(wú)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。她就這樣一面講，一面固定不變地向前走，F(xiàn)在想來(lái)，可能當(dāng)時(shí)她也不能明白提及與英子的過(guò)去是對(duì)是錯(cuò)，所以就言簡(jiǎn)意賅吧。畢竟，就當(dāng)時(shí)而言，她也只是想讓我在一種不知不覺(jué)的狀態(tài)中遠(yuǎn)離這痛苦之地而已，而這些又是不得不抓緊時(shí)間提及的事。
我們就這樣向前走著，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出往常的活動(dòng)范圍。又繼續(xù)朝著遠(yuǎn)離世俗，毫無(wú)人煙的森林走去。感到腳板底燙得受不了時(shí)，就脫下鞋，將腳伸進(jìn)水塘里。這個(gè)時(shí)候，葉靈出奇地與我講起了她家里的事來(lái)，特別是她那小學(xué)一畢業(yè)就被叫到外地打工掙錢的姐姐。我不知道她為何突然與我講起這些于我們并不相關(guān)的事，但她講的很認(rèn)真，我也就耐心地聽了。
“我們相差一歲，而妹妹與我也相差一歲，往下亦是如此，就是這么一個(gè)小孩仿佛連成串出生的家庭。但其實(shí)家境并不好，說(shuō)是糟糕透頂也不為過(guò)！彼f(shuō)。
“如果出生在好一些的家庭，姐姐現(xiàn)在應(yīng)該念初三才對(duì)。甚至都已經(jīng)準(zhǔn)備著中考的復(fù)習(xí)了，她在學(xué)習(xí)方面就猶如一出生就排行老大一樣。如論是我、還是妹妹、或是弟弟都不能趕上十分之一。這點(diǎn)，如果你有機(jī)會(huì)到我家里去就能一目了然，滿墻壁全是關(guān)于她的獎(jiǎng)狀，那可是整整一墻壁嘞，少說(shuō)也三四十張吧。是不是有些嚇人？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“可這是事實(shí)哦，當(dāng)時(shí)村里的每一個(gè)人都說(shuō)：了不起吶，將來(lái)準(zhǔn)時(shí)村里的第一位大學(xué)生了，少說(shuō)，也能擺脫和土地打交道，成個(gè)公職人員，吃上國(guó)家飯。雖然當(dāng)時(shí)我不知道這些意味著什么，但無(wú)論是誰(shuí)，一旦提及，無(wú)不羨慕、亢奮。就連一向很少夸人的大伯都稱贊姐姐是幾代人以來(lái)最聰明的一個(gè)，天生的讀書料。而她本身也很刻苦，即便要分擔(dān)家務(wù)，照顧弟弟妹妹，學(xué)習(xí)也依舊優(yōu)秀。她正是那種只用三分之一的時(shí)間就可以達(dá)到十倍效率的人！
葉靈將白皙的雙腳抬起來(lái)，讓水珠順著后跟滴下，在水面上蕩起一圈一圈波痕，僵硬的天空就像被風(fēng)吹過(guò)的帆布一樣動(dòng)了起來(lái)。
“唉！無(wú)論是姐姐、還是我都不應(yīng)該出生在這個(gè)家庭才對(duì)！彼龂@了口氣接著往下說(shuō)，“雖然我和姐姐都是不必存在的部分，但本質(zhì)上我們一點(diǎn)也不相同，性格、體型、相貌都天差地別。這可不騙你哦，相信你見到她的時(shí)候，即便已經(jīng)介紹一遍，也還會(huì)難以置信地質(zhì)疑。因?yàn)槲覀儚耐饷采蠈?shí)在不像姐妹，她身材高高大大，力量充沛，相較而言，我就顯得嬌小、稚氣太多了？赡苷沁@樣的原因吧，有一個(gè)比自己成熟、懂事的姐姐在起居上照顧自己，輔導(dǎo)功課，有時(shí)就感覺(jué)像站在一個(gè)遮風(fēng)避雨的大樹下一樣安全。而事實(shí)也是如此，來(lái)自父母的那一部分灰暗通過(guò)了她，再施壓到我身上就減緩了許多！
“然而，問(wèn)題就出在這。姐姐太不像一個(gè)只有十四五歲的小女孩了，而應(yīng)該是十七八歲的少女。所以，除了親人以外，沒(méi)有一個(gè)人能憑借肉眼判斷出她的真實(shí)年齡，就算把她放在一堆成年人里，也不會(huì)叫人看出端倪，甚至是剛剛好，剛剛堪以承擔(dān)某些大人才能承受的義務(wù)，剛剛脫離掉孩子的那一部分天真，就要學(xué)會(huì)把自己想要的留給別人，從而永遠(yuǎn)地犧牲自己。相較而言，我就顯得自私，太不懂事了。”
葉靈重新把腳放進(jìn)水里，天空又恢復(fù)了它那無(wú)動(dòng)于衷的樣子，離世俗里的一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，擺出一副懶得聽見、看見的模樣，而它本身也終于漸漸失去溫暖和光明，漸漸暗淡起來(lái)。葉靈用大腳趾輕輕在我腳背上劃了下，然后露出一個(gè)自我安慰的笑容來(lái)。
“你知道姐姐現(xiàn)在去了那里嗎？”她問(wèn)。
“不知道。”我說(shuō)。
“但你完全能夠猜到答案的啊！彼聪蛭艺f(shuō)。
“可我還是覺(jué)得由你來(lái)告訴我更好，如果可以的話，我更希望自己很笨，什么都不知道，什么都由你告訴我才行，F(xiàn)在、以后都是這樣才好！
“嗚，那樣會(huì)很累人誒。”
“累人也沒(méi)辦法呀，你比我大就自然要如此。而且，這剛好彌補(bǔ)了你作為姐姐的那部分義務(wù)哩！蔽野腴_玩笑著說(shuō)。
“如果可以的話，倒不是不行！彼χf(shuō)，“不過(guò)，貴明，我還是想讓你聽聽關(guān)于姐姐的事。”
“好啊。”我答應(yīng)她。
“那你能認(rèn)真地猜一下嗎？”
“應(yīng)該離開學(xué)校了吧！蔽艺f(shuō)。
“果然嘛，一猜就中！比~靈就像預(yù)想到我能給出這樣的答案一樣毫不驚訝地說(shuō)，然后就把雙掌撐在地面，兩只腳在水里搖動(dòng)了幾下，“算上現(xiàn)在，姐姐外出的時(shí)間剛好三年零兩個(gè)月，她是七月末出門的，這點(diǎn)我記得很清楚，凌晨四點(diǎn)左右，她突然拉開蚊帳把我拍醒，然后就小聲地說(shuō)：不讀書了，要到外地掙錢填補(bǔ)家用。那個(gè)時(shí)候我也就十三歲而已，剛剛讀完五年級(jí)。由此也可以大致判斷得出來(lái)，還是個(gè)不會(huì)做長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的人，甚至一時(shí)間都還不知道姐姐放棄學(xué)業(yè)意味著什么，更嚴(yán)重些，當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)能醒來(lái)，真的沒(méi)有醒來(lái)，四下里還是與在夢(mèng)境里一樣黑洞洞一片，而我也就像聽到了夢(mèng)話一樣，或者說(shuō)是在夢(mèng)里聽到有人低聲細(xì)語(yǔ)，根本不能靠意識(shí)去思考什么，就又繼續(xù)躺在床上熟睡過(guò)去。腦子里迷迷糊糊地記得姐姐好像要離開，離開前讓我不要為讀書的事?lián)鷳n，她會(huì)按時(shí)打錢作為學(xué)費(fèi)。如此這般，我又陷入寧?kù)o的黑暗里，并一覺(jué)醒來(lái)就已天亮，因?yàn)橥耆褪莻(gè)孩子嘛，自然睡得像死去一樣，F(xiàn)在想來(lái)，姐姐為我們做出了這樣大的犧牲，而我卻沒(méi)有送一下，倒是有些過(guò)分了！
我默然不語(yǔ)，望著晃動(dòng)的水面一時(shí)沉思起來(lái)。但無(wú)可奈何地，腦海里卻是一片空白。可能自己也沉寂在某種深層次的睡眠里，不能自己喊醒自己吧。
“這一晃眼就是三年噢，不知不覺(jué)我都上完了初二，是不是頗有些幸福的日子總過(guò)得很快的味道？”
“嗯”我同意她。
“所以，我能多讀這兩年書已經(jīng)是幸福到不能言語(yǔ)了，而在這種幸福之上又能夠認(rèn)識(shí)你和英子，無(wú)論怎么說(shuō)都像吃了面包還有糖和牛奶一樣，除了感激再無(wú)其他。如果真要找出些什么來(lái)，那么就是被犧牲掉充當(dāng)家庭勞力的人應(yīng)該是我，而不是姐姐。畢竟我一點(diǎn)學(xué)習(xí)天賦也沒(méi)有，理應(yīng)如父親所說(shuō)：女孩讀書只要會(huì)寫名字，擺脫文盲就好……。”
“貴明，我這樣說(shuō)你能夠明白嗎？”
“明白什么？”我問(wèn)。
“就是——就是……唉！算了！現(xiàn)在不說(shuō)這些！比~靈突然把話打斷，變得猶豫起來(lái)。而我也盡可能地思考著，如果在她尚未說(shuō)出口之前，我就能想到，想來(lái)也是為葉靈解決了一份苦惱吧！我這樣想，就在有限的思維里思索著？山Y(jié)果并不好。而葉靈的話突然間又像自己跑出來(lái)似的，今天她總是這樣，說(shuō)著說(shuō)著戛然而止，又突然冒出另一段話來(lái)。
“喂，貴明，如果你一個(gè)人在這生活的話，會(huì)習(xí)慣嗎？沒(méi)有遇到英子，也從未遇到我！蔽曳路鹇牭饺~靈這樣問(wèn)，回過(guò)頭來(lái)，她正望著我。
“不知道呢！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，葉靈，想來(lái)生活也不會(huì)有一只令人習(xí)慣的部分，就算有，也作為成長(zhǎng)的代價(jià)抵消掉了吧！
“只是真要接受起來(lái)難以坦然，實(shí)在的，我總認(rèn)為我們應(yīng)該一只在一起才對(duì)，你也好，英子也好，都應(yīng)該像過(guò)去的記憶一樣捆綁在一起，然后，今天到明天，明天又返回今天。這才是我認(rèn)為對(duì)的生活！
“要真能這樣就好了啊”葉靈說(shuō)著，穿好鞋站起身來(lái)。我也將腳緩緩抽出水面，一時(shí)為她的話感到奇怪，葉靈到底想要說(shuō)什么？或者想要我明白什么？?jī)蓚(gè)問(wèn)題都讓我難以回答。不過(guò)這也沒(méi)有什么不好理解的，任何一個(gè)人如果在談吐上用了過(guò)多的“假設(shè)”和“如果”，想來(lái)都會(huì)讓人產(chǎn)生以上的困惑吧，只不過(guò)我實(shí)在太容易就忽視了，而葉靈顯然在這無(wú)意識(shí)的問(wèn)題上也有意識(shí)地讓我忽略，從而讓我將注意力轉(zhuǎn)移到更容易回答的問(wèn)題上。
“還會(huì)痛嗎？”她把眼神從遠(yuǎn)處拉回來(lái)端詳著我腳背上的傷口問(wèn)。
“一點(diǎn)也不，已經(jīng)完全愈合了！蔽艺f(shuō)，“這多虧了你帶來(lái)的云南白藥哩，放進(jìn)水里也完全沒(méi)問(wèn)題噢！
“可是傷疤消不掉了呀，真想看看是怎樣的石頭！
“嗚，還是不見的好！蔽艺f(shuō)，“不然，你準(zhǔn)會(huì)說(shuō)“哎呀，沒(méi)事跑到這懸崖上來(lái)干嘛，再往右五六公分，整個(gè)腳掌就沒(méi)了！泵總(gè)人看到都會(huì)來(lái)這么一句。不過(guò)我這個(gè)人是在太幸運(yùn)了。”
“嗤，就因?yàn)檫@個(gè)？”葉靈不敢相信地問(wèn)。
“對(duì)啊，總感覺(jué)該發(fā)生的被躲過(guò)了一樣！
我也穿好鞋，走到葉靈身邊。遙遠(yuǎn)的天空上幾朵殘?jiān)茡u搖懸掛著，歸林的鳥兒在低聲細(xì)語(yǔ)，但無(wú)法看到身影，天地間似乎就只有我們了。
我們繼續(xù)向下走去，走出沒(méi)一會(huì)兒，常在附近放牧的老頭就趕著牛羊朝這邊走來(lái)，他來(lái)到我們身邊，便把頭頂上的斗笠放到背后。然后迫不及待地將懷里的小羊羔給我看。
“今天剛產(chǎn)的小崽。”他說(shuō)。
“那感情挺好啊！蔽一卮鹚。
“是啊，哈哈，一只小母羊。要不了兩三年就能有一個(gè)不大的羊群嘍，它的父母還是我從縣城里買來(lái)的嘞！崩项^一面爽朗地說(shuō)著話，一面喜不自勝地將小羊羔展示給葉靈看，葉靈在它那小小的頭上摸了一下，眼睛瞇縫著的小小羔羊就像溫順的貓咪那樣哼叫起來(lái)。
“真可愛。”葉靈說(shuō)，“我可以看看它走路的樣子嗎？”
“好啊”老頭愉悅地回答，然后小羔羊就被放到地上，它慢慢站起，左歪又斜地走起醉步來(lái)。老頭終于得閑往煙斗里塞滿葉子煙，可勁地抽了兩口，天快黑盡的關(guān)系，他只是和我們說(shuō)了一小會(huì)兒話，接著嘴里便像往常那樣念叨著“天黑嘍，該回家嘍！弊鳛楦鎰e。
“我們也走吧！蔽覍(duì)葉靈說(shuō)。
“現(xiàn)在就回去？”
“天已經(jīng)黑了呢”我說(shuō)。
“可我還不想回去，雖然——雖然我知道這會(huì)耽誤到你，甚至造成不必要的麻煩，但是我們?cè)僮咭粫?huì)好嗎？”葉靈如此請(qǐng)求，我也只好把宿管查夜的事丟在腦后了。而且葉靈那樣不顧一切地走著，我也不能把她丟在黑夜里，無(wú)論怎樣也都必須跟著才好。
于是，我們又一前一后地向前走去，天完全黑盡后，才在山腳下的松林前停下這種不知去向的行走，并莫名其妙地像兩個(gè)無(wú)處借宿地旅人一樣度過(guò)了一晚，至少在一切尚未定論之前，這種不帶任何目的的行為所導(dǎo)致的結(jié)果于我而言是如此。
我們?cè)诳盏厣仙嘶，就圍著坐下。這片從山頂上看去總是矮矮的、沉默不語(yǔ)的松林，此刻正在夜風(fēng)里簌簌作響。往前是一個(gè)不大的人工湖，看守的人家燈光正亮著，那亮光透過(guò)森林看去恰如湖中彎月孤獨(dú)而遙遠(yuǎn)。
寧?kù)o的夜晚！抬眼望去，深邃高遠(yuǎn)的天空在繁星點(diǎn)綴下還透著藍(lán)色。
葉靈繼續(xù)講著過(guò)去的事，還特地提到我和她一起到英子家做客，最后在屋頂上過(guò)了一夜的事，她講完，便不再講，像一個(gè)餓壞的孩子那樣蹲坐著，下巴緊緊地貼著膝蓋，繼續(xù)有樹枝無(wú)意識(shí)的挑逗著火焰，時(shí)不時(shí)驅(qū)趕那些飛向火里的飛蛾。黑夜里，她的身影顯得那樣渺小，仿佛一個(gè)無(wú)限壓縮后即將消失的點(diǎn)，看著看著我愈發(fā)覺(jué)得不真實(shí)起來(lái)，仿佛葉靈已經(jīng)到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，而不是在眼前。
“唉！它們真的很笨嘞。”她嘆息著說(shuō)。
“你喜歡飛蛾？”我問(wèn)，“感覺(jué)它們又丑又笨，不應(yīng)該有人喜歡才對(duì)！
“那可不一定噢，可沒(méi)有幾個(gè)敢像它們那樣死在火里！
“那就相當(dāng)難理解了！
“我也很難理解啊。但是喜歡這種東西很難說(shuō)得清楚的嘛！比~靈繼續(xù)驅(qū)趕著。
“要不我們把火滅掉？”我說(shuō)。
“不，一會(huì)兒在滅！彼龔目诖锬贸雒拦ぜ，“喂，貴明，在這之前，我教你折千紙鶴怎么樣？”
“怎么突然想起這個(gè)。”我說(shuō)。
“因?yàn)槲蚁虢o英子帶去嘛，宿舍里倒是有了一些，可我特別希望能和你一起完成最后的部分。你愿意嗎？到這來(lái)！
“好啊”我坐到葉靈身邊，也拿起紙，跟著她一步一步地折起來(lái)。她玉指纖纖的手很快折好第一個(gè)，對(duì)著說(shuō)了想念的話，就輕輕放到一邊。
“有想說(shuō)的可以稍給它！彼f(shuō)，“我們就這樣折好一個(gè)，說(shuō)一些祝福的、想念的話給它帶去。”
“嗯！蔽医K于折好第一個(gè)，照做起來(lái)，而后是第二個(gè)、第三個(gè)……。我們就這樣邊折邊想，折好就將心里那份無(wú)人言說(shuō)的情感寄托在千紙鶴上。她一個(gè)我一個(gè)，她說(shuō)我說(shuō)。一開始就是這樣的順序，連說(shuō)話的口吻也很平常。然而，三十來(lái)個(gè)以后，無(wú)論我怎樣加快速度都跟不上葉靈的節(jié)奏，她折著折著就又開始自顧自地說(shuō)起話來(lái)，她平靜地講完關(guān)于英子的部分，就講到自己被寄養(yǎng)的經(jīng)歷，如何從姑媽家轉(zhuǎn)寄到姨媽家，最終才在外婆這里穩(wěn)定下來(lái)。所有這些，無(wú)論是從口吻上，還是上一句話與下一句話的銜接上都再正常不過(guò)。而且，也正如葉靈所說(shuō)，本質(zhì)上她是一個(gè)不會(huì)抱怨不公的人，她把所能得到的一切都當(dāng)著一種極大的幸運(yùn)。
然而，當(dāng)她試著講述與姐姐見面的事時(shí)，就陷入了難以措詞的痛苦漩渦里，仿佛一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒無(wú)法表達(dá)自己想要的東西一樣。剛開始我是這樣認(rèn)為，也就不多想，盡可能給予更多的耐心去傾聽、等待。反正當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，就算今晚講不完，也可以放到明天、后天或是以后，想想現(xiàn)在也才十六七歲而已，該有多少時(shí)間可以用于處理眼前的困境啊。所以，無(wú)論是我，還是葉靈都沒(méi)有必要急急忙忙。我們還沒(méi)有翻過(guò)十八歲、二十歲的坎，不是嗎？這個(gè)年齡段里的人又有什么理由該為生活感到困難。
當(dāng)時(shí)我完全這樣想，也完全這樣認(rèn)為？墒牵~靈越來(lái)越不能將那些郁結(jié)的情感用語(yǔ)言加以表達(dá)，在尚未成聲之前就先啜泣起來(lái)，聲音就這樣一次一次被淚水哽住。不假思索地，我立即意識(shí)到她要表達(dá)的并不是想要的部分，而是某些強(qiáng)加于身的痛苦，而這種痛苦也將會(huì)使我痛苦。她正是意識(shí)到了這點(diǎn)，才變得含糊其詞、欲言又止。然而，一切對(duì)她來(lái)說(shuō)又迫在眉睫。
“如果實(shí)在不好表達(dá)的話，就先跳過(guò)好了，沒(méi)準(zhǔn)緩一緩，今天很困難的事，到了明天就變得容易起來(lái)！蔽野参空f(shuō)！拔覀冞有很多時(shí)間的對(duì)嗎？不必急于一時(shí)！
然而，葉靈卻遲遲不作回答。她繼續(xù)陷入難以言表的思緒里，陷入沒(méi)有亮光、沒(méi)有溫暖，只有無(wú)盡的黑暗和痛苦的孤獨(dú)世界里，仿佛沒(méi)有人能夠靠近一樣。確實(shí)，那么一刻她越陷越深，也離我越來(lái)越遠(yuǎn)，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的位置伴隨著眼淚和痛苦變的搖搖欲墜起來(lái)。我試圖在一切還能掌控之前帶葉靈回到宿舍，無(wú)論怎樣，初秋的夜晚待在荒涼的野外都不是令人愉悅的事，可她始終蹲坐在地，雙膝緊靠著，依舊持續(xù)不斷地折著千紙鶴。透過(guò)亮光看去，她的手抖得異常厲害。
“對(duì)不起，或許即便我詢問(wèn)明白也不能做出任何改變，你可能也意識(shí)到了這點(diǎn)。但我還是很想知道生了怎樣的事。如果可以的話……”
在我尚未說(shuō)完之前，葉靈忽然像一只尋求庇護(hù)的小動(dòng)物那樣躲到我懷里，她的鼻息和眼淚幾乎一下子就穿透胸膛，這是自英子死后，我第二次看到葉靈哭得這樣厲害，仿佛那個(gè)時(shí)候她只是哭了一半似的。如此過(guò)了幾分鐘，她漸漸能說(shuō)出話來(lái)。一開始全是些道歉的話，責(zé)備自己無(wú)論無(wú)何也不該讓我擔(dān)心，使我困擾。她邊哭邊說(shuō)，漸漸地之前堵住的話開始像決堤的洪水傾瀉而下，漸漸不等安慰和回答，變得自言自語(yǔ)起來(lái)，從主觀意愿上似乎并不想讓我聽得明明白白，只是自己不得不說(shuō)而已。
她說(shuō)完父母讓她放棄學(xué)業(yè)到外打工的決定，說(shuō)完之所以到這來(lái)只是想與我道別，說(shuō)完再也不能和我一起將折好的千紙鶴送與英子。 除此以外，葉靈還說(shuō)了什么？在泣不成聲中，我實(shí)在難以聽清了，只感到腦子里一片空白，并在這種空白之中，在我和她都得不到拯救的情形下，我只得用手無(wú)意識(shí)地輕撫著葉靈，從她柔細(xì)的長(zhǎng)發(fā)到后背，盡可能在月光消失之前讓她恢復(fù)平靜。然而，葉靈越哭越厲害，蜷縮著身子，像受了凍那樣冰冷而顫栗。沒(méi)辦法，在一切歸于正常之前，我只得抱著她在篝火前度過(guò)了一夜。
“打工狂”絕望不到我和葉靈知道此刻才建立了超出友誼的感情。實(shí)際上這不由任何人想到，也不由任何人掌控。在即將離別之際，無(wú)論是我還是葉靈都不知道這樣做是對(duì)是錯(cuò)。但無(wú)論怎樣，我們對(duì)于彼此的真摯無(wú)需贅述與質(zhì)疑。在我們深情地相互親吻彼此時(shí)，什么也無(wú)法想到，只是感到這樣一種空白狀態(tài)對(duì)于我們而言能夠暫緩?fù)纯喽，在一切都太短暫和緊迫情況下，用這樣的方式得到慰籍而已，而在一望無(wú)際的黑暗中，我們也只能以探索到彼此的存在作為依靠。
至于其他方面，想來(lái)我無(wú)論怎樣也不能像“打工狂”那樣從一個(gè)遙遠(yuǎn)的角度將世上的一切分為“可能”和“不可能”兩個(gè)部分，從而理智地選擇前者。相較而言，我更相信人存于世就是一個(gè)創(chuàng)造可能的過(guò)程，按照自己所喜歡的方式去生存的過(guò)程。而不是所有事從一開始就有了亙古不變的、既定的結(jié)果。對(duì)于葉靈的感情，我正是這樣去選擇和相信，而在連日以來(lái)的相處之中，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)對(duì)于她的好感早已滲透靈魂之時(shí)，這樣的思想無(wú)疑占據(jù)了主導(dǎo)。
我們就這樣在十月的寒夜里過(guò)了一夜。為了不使剛剛穩(wěn)定下來(lái)的葉靈受涼，我重新點(diǎn)燃篝火，將她柔軟的身子輕輕攬入懷里，深深望著她微微閉合的雙眸。飛蛾仍不斷從四處飛來(lái)，可實(shí)在難以顧及了，任由它們“補(bǔ)補(bǔ)”作響，飛進(jìn)火里，落在身上，滲入體內(nèi)。我知道，它們將永遠(yuǎn)不會(huì)消失了。
翌日，我毫無(wú)興趣地走進(jìn)教室，結(jié)束了早上的課程，而葉靈趕回宿舍收拾行李。中午我們便朝車站走去。一起送別葉靈的還有三個(gè)同宿舍的女孩，她們挽著葉靈的手走過(guò)一半路程，在那里一一告別，說(shuō)了些常聯(lián)系的話。然后，她們往回走，而我和葉靈穿過(guò)無(wú)人小徑繼續(xù)朝街道走去。離別之際暫無(wú)言語(yǔ)，我們一人拉著行李的一頭默然而行。當(dāng)汽車即將開走時(shí)，我才再次從風(fēng)中像抱住一片落葉那樣抱住了她。
“我們一定會(huì)再見面的。”我輕聲對(duì)她說(shuō)，而她低頭哭了。
那一年似乎很多人都離開了我，從我世界里莫名消失，或者是憑空蒸發(fā)。他們姓甚名誰(shuí)？有著怎樣的特殊長(zhǎng)相？對(duì)生活又有著怎樣截然不同的觀點(diǎn)和態(tài)度？我一點(diǎn)也記不清楚。甚至，如果不是學(xué)校為了應(yīng)付教育局檢查，突然往教室里塞了十幾個(gè)陌生面孔，我還不能意識(shí)到身邊突然間少掉了那么些人。畢竟在我看來(lái)，這個(gè)世界上只是少掉了英子和葉靈而已。不！并不是少掉，從另外一個(gè)角度而言，真實(shí)的世界是永恒的，誰(shuí)也不會(huì)少掉，只是人本能的悲觀思想總會(huì)認(rèn)為一切已遠(yuǎn)離自己而去，是嗎？不管你怎樣看待，當(dāng)我一遍又一遍地徘徊在曾與葉靈、曾與英子躺過(guò)的草地、爬過(guò)的山頭、游過(guò)的河流之間時(shí)，她們的存在就是那樣真實(shí)，有說(shuō)有笑的真實(shí)。
只是我太容易醒來(lái)罷了，太容易就讓自己孤身佇立在這虛假的世界里，也太容易從這虛假的世界感受到痛苦，而現(xiàn)世中也不會(huì)再有人能給予她們?cè)粼谖疑锬欠N終身難忘的感覺(jué)了。意識(shí)到這點(diǎn)，我決定對(duì)這個(gè)虛假的世界采取一種虛假的態(tài)度，那就是：
人一旦擁有思想就會(huì)成為一種另類而孤獨(dú)的存在。要想得到豁免，唯有對(duì)任何事物都無(wú)需認(rèn)真，也絕不想得太過(guò)深刻，更不能太過(guò)執(zhí)著于只做自己。
如此一來(lái)，我就用這樣的處世態(tài)度頗為巧妙地將“真實(shí)”與“虛假”的世界連接在了一塊，讓自己得以在那結(jié)界來(lái)回穿梭。每個(gè)周末獨(dú)自走上回家的那條崎嶇山路時(shí)，我就走走停停，想想英子還活著、葉靈還在身邊的生活。而待在學(xué)校，我就看看書。那個(gè)時(shí)候我總是獨(dú)自在一個(gè)角落里看，不和任何人說(shuō)話，也盡量不讓任何人打擾自己。理所當(dāng)然地，人們都認(rèn)為我要考高中、上大學(xué)，立志成為一個(gè)了不起的人。他們這樣想，也就識(shí)趣地不打攪我，甚至用對(duì)待向華的恭敬態(tài)度對(duì)待起我來(lái)。
對(duì)于這些，我無(wú)數(shù)次想要告訴他們已然誤會(huì)了，我只是想在這“虛假”的世界里找到某些事使自己盡可能地忙碌起來(lái)而已。如若不然，人活著該是怎樣的孤獨(dú)？伤麄儗(shí)在太敬重讀書人了！不曾給我任何一個(gè)開口解釋的機(jī)會(huì)，沒(méi)辦法！我只好由他們這樣想好了，而且，本質(zhì)上我也樂(lè)意于享受這種不被打擾的寧?kù)o。
就這樣在時(shí)間沒(méi)有了“快”與“慢”的概念之中，秋冬已然交替。這一年的冬天并沒(méi)有下雪，只是風(fēng)刮得很大，而且陰雨不斷，很快就上了凍，學(xué)校的自來(lái)水也停了，學(xué)生們又恢復(fù)了漫山遍野找水洗漱的生活。
“喂，“打工狂”，我們?cè)摰奖澈笃麓蛩茨樍税桑蝗痪屯砹肃！蔽規(guī)缀鯊乃瘔?mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，像錯(cuò)過(guò)了什么似的叫喊，然而久久得不到回答，我等了又等，耳邊還是只有寒風(fēng)透過(guò)電纜時(shí)的呼嘯，“打工狂”那渾厚的聲音卻一點(diǎn)沒(méi)有，床也不見搖晃。我從棉被里探出身去，完全不敢相信地看到了幾塊光溜溜的斷床板，他那黝黑、粗獷的面孔和憨厚的笑容卻突然間像黑板上的字那樣被抹去了。
“打工狂”是幾月離開的來(lái)著？我有沒(méi)有與他道別？有沒(méi)有向他送出祝福？我想了又想，渾渾噩噩的腦袋里卻沒(méi)有個(gè)肯定的答案，只是記得葉靈離開以后，他又邀請(qǐng)我一起學(xué)車，還來(lái)來(lái)回回叫了好幾次？擅恳淮挝叶季芙^了他，并很沒(méi)耐心地將他定義為那種沒(méi)完沒(méi)了的人，甚至根本就是個(gè)愚笨的人。
于是，我沒(méi)好氣地說(shuō)自己不會(huì)再碰那玩意，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。
“還有”我更堅(jiān)決地說(shuō)，“以后再也不和你一起逃離學(xué)校抽煙喝酒，這是我的決定！
“這很好呀”他應(yīng)道，“不過(guò)，貴明，如果你認(rèn)為我會(huì)因此而責(zé)怪你的話，那就太不了解我了。不管怎么說(shuō)我們都是最好的朋友，只是不同的人有不同的選擇而已！
“說(shuō)句實(shí)話，能做出這樣的決定證明你不是個(gè)無(wú)可救藥的人，相當(dāng)恭喜啊！彼耖_玩笑似的說(shuō)，接著，他又講無(wú)論是我的選擇、還是他的選擇都殊途同歸地證明了我們終究不是同樣的人。而我在他走出宿舍之前也懶得爭(zhēng)辯。不過(guò)，和“打工狂”這樣一個(gè)奇妙的人相處還是會(huì)叫人多多少少學(xué)會(huì)某些道理，最少你會(huì)不知不覺(jué)的感到最大的敵人并不是與自己觀點(diǎn)不同的人，而是自己，自己執(zhí)著地認(rèn)定的自己。只不過(guò)我能察覺(jué)到這些已是多年以后的事了。
“打工狂”最后一次在我記憶里出現(xiàn)是十一月中旬的時(shí)候。大致是中旬，真要具體到幾號(hào)幾時(shí)，我就完全沒(méi)了答案。只能依稀記得當(dāng)時(shí)學(xué)校里發(fā)生了一場(chǎng)相當(dāng)嚴(yán)重的斗毆事件。約戰(zhàn)雙方各自拿了刀具，鋼管，在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的地方打得不可開交，場(chǎng)面就好像不專業(yè)的導(dǎo)演帶著一群不專業(yè)的武斗演員在單色背景下進(jìn)行毫無(wú)觀賞性的表演，只是動(dòng)作更真實(shí)、激烈，而且也沒(méi)有代替?zhèn)诤王r血的道具。
“打工狂”正是從這以后在我世界里沒(méi)了蹤影的，他因?yàn)楹托≡乱黄鸺s會(huì)時(shí)被街上的幾名在校生出言挑釁，才卷入了這場(chǎng)暴力里。他們一向飛揚(yáng)跋扈、看不慣任何人，再加上那個(gè)時(shí)候“街上”和“鄉(xiāng)下”兩個(gè)群體間的矛盾由來(lái)已久，就一瞬間突變成了集體斗毆。
事發(fā)過(guò)后，教育工作幾乎陷入停滯。作為“地頭蛇”一方，他們的父母幾乎將學(xué)校圍了個(gè)水泄不通，硬是要學(xué)校和老師給出賠償。
“喂，我說(shuō)，這不是無(wú)理取鬧嗎？”我這樣在心里對(duì)著一同圍觀的人講，明眼人只需稍加了解就能對(duì)錯(cuò)立判啊。然而，無(wú)論是我，還是身邊的人都低估了這些家長(zhǎng)的護(hù)犢能力，他們有權(quán)有勢(shì)，就認(rèn)定自己高人一等。并因此站在一個(gè)極高的位置上認(rèn)定他們的孩子不會(huì)有錯(cuò)，如論做了怎樣的事都是受害者。家教如此出色，教導(dǎo)出來(lái)的自然遠(yuǎn)非常人。至少老師們能睜一只眼閉一只眼就絕不多說(shuō)半句，一時(shí)間還雙方互不為難起來(lái)。很難想象吧！當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得完全不可思議，對(duì)于自己能安然度過(guò)，真是生命力太過(guò)頑強(qiáng)了！
不過(guò)，這仔細(xì)想想也沒(méi)什么大不了。畢竟，周遭只是一個(gè)虛假的世界而已，非要和一個(gè)虛假的世界較真難免令人可笑。而且，我連自己是否真正的活在這世上都猶未可知，也就一切由它去了。
第三天校方開始對(duì)外宣布已和公安達(dá)成共識(shí)，任何校外斗毆都一律交與公安處理，學(xué)校一概不負(fù)責(zé)任。由于我平時(shí)和“打工狂”走得比較近，警察便調(diào)我到公安廳錄了口供，他問(wèn)我“打工狂”是個(gè)怎樣的人？現(xiàn)在到了哪里？我們平時(shí)都干些什么？于是我就很認(rèn)真地對(duì)問(wèn)話的警官講述了自認(rèn)識(shí)“打工狂”起到現(xiàn)在為止的每一件事，他是如何瘋狂地健身，如何想著扒火車逃到外地。我講的很仔細(xì)，力求讓他明明白白。然后好得出一個(gè)結(jié)論來(lái)，那就是“打工狂”到底是個(gè)怎樣的人？他那種偏執(zhí)的想法和做法到底正不正常，為何沒(méi)有人在他成長(zhǎng)的路上真正給出指導(dǎo)？
然而，警官很沒(méi)耐心地聽完后，就讓我離開了，幾乎是厭煩于看見我似的趕了出來(lái)。大概是他覺(jué)得像我和“打工狂”這種不好好呆在教室里，整天出去抽煙喝酒還跑到公路上去學(xué)車的人，打架斗毆并不稀奇吧。除此以外，從他眼神里我還真看不出什么了！
小月也被調(diào)去問(wèn)了話。她看見我，就跑到身邊來(lái)，一邊擦淚一邊詢問(wèn)“打工狂”為何沒(méi)有和她告別就離開。這是自葉靈以后，第二個(gè)在我面前留下眼淚的女孩了。實(shí)在的，我很不想看到，巴不得站在她面前的不是我，而另有其人，甚至于可行的話，我真希望將這灰色一幕像冷場(chǎng)的電影片段那樣從現(xiàn)實(shí)里剪輯出來(lái)，扔到另一個(gè)空間去，擺到“打工狂”眼前。然后大聲地嘲弄他是多么愚蠢，他在他自以為對(duì)的世界觀里究竟傷害了一個(gè)怎樣柔情的女孩，并不可質(zhì)疑地?cái)嘌裕核@一生再也不會(huì)遇到像小月這樣好的女孩，此后，他除了后悔將什么也不會(huì)再得到！
我這樣想，并把這些話牢牢地記下，不管是對(duì)“打工狂”的譏諷也好，還是作為教條對(duì)自己的自省也罷，都希望有朝一日能一吐為快。
和小月一起返校后，我左想右想還是決定從口袋里掏出那張寫著“已走，勿念”的紙條交給她，我對(duì)她說(shuō)這是“打工狂”的意思，當(dāng)時(shí)一切發(fā)生得太快，只好由我代為轉(zhuǎn)達(dá)，他讓我告訴你到了那邊安頓好一切后，會(huì)立即想辦法與你聯(lián)系。在這之前大可不必多想？赡苷且?yàn)檎f(shuō)了這樣的慌吧，時(shí)至今日，我還不能整理好一種無(wú)愧的心情去見小月。
回到住處，我決定無(wú)論怎樣都先將這事告一段落，堅(jiān)決不讓思想像圖釘一樣釘在這三言兩語(yǔ)的謊言上。哪怕將來(lái)無(wú)法自圓其說(shuō)也好，都堅(jiān)決不向小月坦白，也絕不將“打工狂”說(shuō)成是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人。而此刻再回過(guò)頭去看，我甚至失去了那種判斷對(duì)錯(cuò)的能力，從而將我、“打工狂”和小月擺在涇渭分明的位置。
不過(guò)，“打工狂”離開以后，我確實(shí)有在他身上思考了好一陣，也曾試圖就那位警官所提出的第一個(gè)問(wèn)題加以回答。然而，每每想要開口，就發(fā)現(xiàn)對(duì)于他愈是知之甚少。他曾那樣努力地將我從英子死后的內(nèi)疚中拉出，將我從葉靈離開后的孤獨(dú)中拉出。而我卻并未對(duì)他的命運(yùn)做出任何改變，甚至，一時(shí)間里還認(rèn)為他能安然離開是件幸運(yùn)的事。可能正是因此，多年后我收到他施工墜亡的消息時(shí)，才會(huì)佇立原地、悔恨不止吧。
自此，我的生活還留下什么？除了丟不掉的自己和來(lái)自家庭源源不斷的敦促外，再無(wú)其他了。放眼望去，周遭也完全是灰蒙蒙一片，與我擦肩而過(guò)的每一人仿佛都與我隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)似的，他們正談?wù)撝鯓拥娜な拢坑忠呦蚰睦？我聽不清，也從不知曉。只感覺(jué)他們像一個(gè)個(gè)發(fā)光的粒子那般快速?gòu)奈沂澜缦В涣粝挛要?dú)自在一望無(wú)際的沼澤里蹣跚而行。好幾次我都將手向前伸去，張開干裂的嘴唇想要呼喊。然而，喉嚨疼的厲害，便在久久無(wú)聲中停息了。
就這樣，冬去春來(lái)之中，我?guī)缀醪慌c任何人交談。只是獨(dú)自一人看書，有時(shí)到圖書館借閱，有時(shí)干脆翻翻課本。不得不說(shuō)，閱讀真是件奇妙的事，那個(gè)期末我竟然不可思議地考進(jìn)了班級(jí)前十。而四月一到，向華更是出奇地邀請(qǐng)我加入到他的復(fù)習(xí)計(jì)劃里，我們將走廊左邊廢棄臥室清理干凈，從斷木板中騰出一個(gè)十來(lái)平米的空間，擺上座椅。這里離路燈很近，只需打開窗戶，燈光就能完全滲透進(jìn)來(lái)。而且，學(xué)生們都住在另一頭，根本不受打擾。
向華還是和以前一樣，熄了燈以后也要學(xué)英語(yǔ)到很晚，特別是近來(lái)幾個(gè)月在十二點(diǎn)前絕不入睡。他那樣拼命地學(xué)習(xí)，一心扎在課本里，仿佛整個(gè)世界除此以外再無(wú)其他。而事實(shí)上也確是如此，他將能夠繼續(xù)讀書看作是比生命還要重要的事。關(guān)于這點(diǎn)，你只需要靠近他身邊半米就完全能察覺(jué)出來(lái)。
“喂，我說(shuō)，你不會(huì)一心一意想成為個(gè)書呆子吧！書這種東西只會(huì)越讀越傻呢，而且一放到社會(huì)上就毫無(wú)實(shí)際作用！庇幸淮挝衣詭д{(diào)侃地對(duì)他說(shuō)。
“這么說(shuō)，你之所以看書并不是認(rèn)真的？”
“或許吧，本質(zhì)上我只是想打發(fā)掉多余的時(shí)間而已。”我回答。
“那我和你不同。”他說(shuō)，“我并不是要把時(shí)間浪費(fèi)掉，也不是不注重感情，不注重交朋友。說(shuō)起來(lái)可能很難理解，我已經(jīng)把這些都放在以后了。現(xiàn)在要做的只是犧牲掉某些現(xiàn)有事物，從而獲得改變，就像改變命運(yùn)那樣，改變我的生活！
“對(duì)了，貴明。”他突然變得嚴(yán)肅起來(lái)，“總感覺(jué)以后你無(wú)論遇到誰(shuí)也好都不該說(shuō)這樣的話！
聊天便到此為止，向華又接著看書，并很快融入其中。我獨(dú)自在一個(gè)很遠(yuǎn)的角落里想了一下，不得不說(shuō)，那么一瞬間，向華的說(shuō)話方式還真像“打工狂”，而我也突然意識(shí)到即便我們挨在一起，從本質(zhì)上也確實(shí)如他所說(shuō)并不相同。至于是怎么的不同，我從不爭(zhēng)辯也不得而知。但有一點(diǎn)無(wú)比深刻，那就是之所以這樣問(wèn)只是想得到一個(gè)理由，一個(gè)之所以而為之的理由。不知何時(shí)起，我的生活竟開始需要這些東西加以維持了。如若不然，就感覺(jué)自己如木偶一般懸在半空，無(wú)法著地，無(wú)力動(dòng)彈。
新的一年，我還是按律每天獨(dú)自走出校門，機(jī)械地左拐右拐，便又沿著湖岸走，在有三塊稻田的地方走下水泥道，沿著石階向上爬去，在建有信號(hào)塔的山頭休息片刻，就有朝著位于邊界處的那口水井走去，在哪里喝水、洗臉，偶一抬頭，略作躊躇。
時(shí)至季春，百花盛開，草長(zhǎng)鶯飛。風(fēng)里漸漸掀起暖意，山林間又恢復(fù)了蟲鳴鳥語(yǔ)，好不熱鬧。我將外套脫掉，只穿著一件短袖在懸崖上爬一陣子，然后就回到水井邊躺下，而也只有在充滿聲音的世界里，我才能感到平靜了。因?yàn)橐恢币詠?lái)，我實(shí)在被太多東西所困擾，葉靈去了哪里？為何現(xiàn)在仍無(wú)半點(diǎn)音訊？將來(lái)我們能否再見？將來(lái)？一想到這個(gè)詞，我就在黑暗中顫抖不止。
那個(gè)時(shí)候每次獨(dú)自而行我都會(huì)往腋下夾一本書，理所當(dāng)然地，他們都以為我想找一個(gè)安靜的、不受外人打擾的地方學(xué)習(xí)，也就從不詢問(wèn)我去往何處，也從不挨到我身邊來(lái)。其實(shí)他們真的多想了，我根本一字未看，只是想用這樣的方式將孤獨(dú)表現(xiàn)得正常些而已。對(duì)于這些，我從不向任何人解釋，他們是怎樣的看法就是怎樣的看法好啦，正如之前所說(shuō)，我實(shí)在難以對(duì)這個(gè)世界認(rèn)真起來(lái)了。
天氣轉(zhuǎn)熱后，我腳上的傷口發(fā)生了一次很嚴(yán)重的感染，原先愈合的傷口又撕裂開來(lái)，血流不止。圍著操場(chǎng)跑了兩圈后，腳下才傳來(lái)痛覺(jué)，這幾乎讓我愣在原地，怎么也想不到都快一年了傷口還會(huì)如此。
“很難想象啊，之前已經(jīng)完全好了的呀”我對(duì)著攙扶我的同學(xué)說(shuō)。
“可是流了很多血嘞，無(wú)論怎么說(shuō)當(dāng)時(shí)你都應(yīng)該到醫(yī)院縫合才好！彼麄兌歼@樣說(shuō)，而且真實(shí)的痛覺(jué)也不像作假，我也就只好接受了這難以理解的現(xiàn)實(shí)。把布鞋脫掉，買了一雙涼鞋，暫不參加任何一節(jié)體育課，并盡量將自己擺在安全位置，只是一瘸一拐地走在人群后面。
那個(gè)時(shí)候，班上一個(gè)笑起來(lái)很甜美的女孩就慢慢挨到我身邊來(lái)。她那樣小心翼翼地靠近我，又如此小心翼翼地詢問(wèn)需不需要幫助，如果可以的話她希望能從家里帶來(lái)些草藥盡快讓我恢復(fù)。倒也奇怪，自葉靈離開以后，班級(jí)里就開始瘋傳關(guān)于我和她的事，認(rèn)為我們?cè)诟鱾(gè)方面都很般配。而事實(shí)上只是位置輪換的關(guān)系，她恰巧坐在我前面，而我偶然間和她說(shuō)了些話，事實(shí)就是這樣，并無(wú)其他。
然而，她實(shí)在太較真了，還讓閨蜜來(lái)詢問(wèn)我對(duì)于她、對(duì)于我們之間的看法。說(shuō)實(shí)在的，在我看來(lái)她是個(gè)頂好的女孩，靦腆、溫柔、善良，任何一個(gè)人能與她度完此生都是極幸運(yùn)的事？刹恢獮楹，我對(duì)于生活已然帶上了悲觀色彩，總覺(jué)得這樣的幸運(yùn)該與我無(wú)關(guān)才對(duì)，至少在和葉靈的事尚未定論之前，我不想與任何人涉足過(guò)深，也很難再真心實(shí)意地愛任何一個(gè)人。于是，我便以即將畢業(yè)為由婉拒了她，并決定從此以后對(duì)她采取一種極其冷淡的態(tài)度。哪怕她為了此事抑郁失色也好，也絕不出言安慰，一心想著畢業(yè)后就能告一段落。現(xiàn)在想來(lái)，那可真是一段難以理解的日子，但不可否定地，我確實(shí)將一片好意辜負(fù)了。
五月末，我和葉靈終于有了一次短暫通話。
“生日快樂(lè)！彼鞘煜さ穆曇粼谝粋(gè)遙遠(yuǎn)的地方響起，轉(zhuǎn)瞬就到我身邊來(lái)。而有那么一秒，我確實(shí)忘記今天是我們共同的生日了。只是愣在原地，想要從空中抓住什么，續(xù)而緊緊握住。
“有聽到嗎？近來(lái)過(guò)得可好？”她再次問(wèn)。電話是用廠里的座機(jī)打來(lái)的，一個(gè)陌生女孩突然將手機(jī)遞給了我，而后便在不遠(yuǎn)處等待。因此，我們并不能說(shuō)得太久，回過(guò)神后我也同樣對(duì)她做出生日祝福，然后就長(zhǎng)話短說(shuō)地將近來(lái)的生活講于她聽，我說(shuō)自你離開以后，我實(shí)在難以用某些詞具體地將這半年的生活加以歸納，說(shuō)實(shí)在的，我甚至不知道這樣活著是否正常，很多令人懊悔的事原因在于我還是其他？有那么一段時(shí)間里，我甚至無(wú)法了解自己，仿佛身體里已然缺失掉了某個(gè)部分，就像圓少掉了一段弧線那樣，從定義上早已截然不同了，而我仿佛也不再是我。但無(wú)論怎樣，我都不曾忘記我們，也不曾忘記你，想來(lái)你在我記憶里的部分終將會(huì)伴隨著血液的流動(dòng)走完我剩余的生命。
六月，學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生都必須參加中考，不再像往屆那樣采用自由報(bào)名的方式，讓無(wú)意向、無(wú)潛力的學(xué)生先行畢業(yè)，只留下極少部分參加沖刺班。于是，在家庭和學(xué)校雙方的不謀而合下，我?guī)缀醣荒承o(wú)法言說(shuō)、不可抗拒的力量，暫時(shí)從那片沼澤里拽了出來(lái)，推進(jìn)考場(chǎng)，而后更是難以置信地成了近四十個(gè)學(xué)生里令人羨慕的五人之一。在當(dāng)時(shí)，能夠升學(xué)的概率就是如此，以至于我不能用幸運(yùn)這樣的詞加以詮釋。
零九年九月，我告別了這個(gè)熟悉小鎮(zhèn)，獨(dú)自一人住進(jìn)了離家較遠(yuǎn)的縣城里。而難以維持的生活也進(jìn)入了另一個(gè)階段，不出意外，我將一個(gè)學(xué)期才能回家一次，回到這生活了三年的小鎮(zhèn)上來(lái)？墒菍(duì)于這些，我卻毫無(wú)半點(diǎn)眷念之情。乘上離開的班車時(shí)，也不曾回頭看上一眼，只是心里想著種種過(guò)往，一時(shí)間感到所發(fā)生得一切已然足夠，就算是對(duì)我的一種考驗(yàn)也好，也該從我現(xiàn)有的生命軌跡里告一段落，從而讓新的生活得以在一個(gè)陌生城市重新開始。
我完全抱著這樣的想法，也決心這樣去做。于是，從零九年到一一年這段時(shí)間里，我的生活就翻開了另外一頁(yè)。當(dāng)然，一切并沒(méi)有多大變化，起先我還是住在集體宿舍里，而這個(gè)“宿舍”更為怪異，完全由廢棄的醫(yī)院改裝而來(lái)“將病床換成高低床而已！保瑹o(wú)論你懷著怎樣嶄新的心情都難免感到陰森、凄冷。建筑本身已經(jīng)有了些年代的緣故，木質(zhì)窗戶總是在邊邊角角上破掉幾塊玻璃，從而塞滿了用來(lái)?yè)躏L(fēng)的紙板。宿管更是怪異不已，你怎么也想不到會(huì)是一個(gè)大腹便便、年近七十的老頭。要知道這里本就位于校外，走上一趟需要穿過(guò)三四條街道，再加上住的全是男生，混亂程度也就不言而喻了。而每次發(fā)生盜竊，老頭都只能頗為無(wú)奈地將掛在脖子上的老花眼鏡扶上鼻梁，在舊筆記上略微記錄，就標(biāo)志性地說(shuō)上一句：鎖好門窗，靜待結(jié)果。事實(shí)上我們?cè)谒耙呀?jīng)改用桌椅抵擋了。
本質(zhì)上，這里還是沒(méi)有澡堂，沒(méi)有食堂。只是里里外外建了三四家快餐店，而每一個(gè)老板也都是精明之人，對(duì)于任何吸引這群十七八歲的青年人真可謂輕車熟路，他們對(duì)菜品的研究不怎么樣，但每家必不可少的是一臺(tái)配置著DVD的電視機(jī)。于是，如你所見，這里飯點(diǎn)是餐館，飯后就成了看三級(jí)片的電影院。一到裸露情節(jié)，耳邊就全是吞咽口水的響聲，亦或者大喊著“老板，換碟。”
你實(shí)在難以找到任何住宿文化，即便是我這個(gè)深入其中的人也很難找到，似乎除了隨地亂扔的煙頭、酒瓶以及二者混合過(guò)后發(fā)出的臭味和灰塵外，就再無(wú)其他。初來(lái)乍到的關(guān)系，我只得暫住在這個(gè)由醫(yī)院改造而來(lái)的宿舍里。一來(lái)，獨(dú)自出門在外，父母都認(rèn)為住在學(xué)校里更為安全。二來(lái)，這也可以讓本不寬裕的家庭節(jié)省一筆開支。
所有這些，我自然能夠理解。而且一個(gè)十六七歲的人還能安安穩(wěn)穩(wěn)待在教室，過(guò)著風(fēng)不吹與不曬的生活，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)也實(shí)在沒(méi)有什么好奢求的了。不過(guò)，到了第二學(xué)年，我還是與家人商量一番決定搬離宿舍，每年七百元錢從一戶農(nóng)家手里租了個(gè)不大的房間。買來(lái)廚具、洗漱用品徹底安頓下來(lái)后，我才發(fā)現(xiàn)并非我一人如此，幾乎三分之二的學(xué)生都居住在外，他們要么獨(dú)居，要么和另一半居住在一塊。
這一年，葉靈還是沒(méi)有回來(lái)，我們也沒(méi)再取得聯(lián)系。我繼續(xù)一面想念她，一面填充自己枯燥的生活，就像修筑一道長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩那樣，不留任何空隙，也將一切都堵在這還要向前修去的“堤壩”里。它會(huì)有多長(zhǎng)？我抬頭望去，視線里呈現(xiàn)出一個(gè)漸變狹窄、無(wú)限延伸的圖形，它布滿了陽(yáng)光下的蒼白，而四下里只有我這樣一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
那個(gè)時(shí)候，除了完成高中課程外，每到周末我都會(huì)到“中心”去聽講“一個(gè)旨在幫助青少年樹立人生目標(biāo)，集慈善和青年教育為一體的跨國(guó)機(jī)構(gòu)。”，有時(shí)會(huì)參演到小品中，有時(shí)讀讀《圣經(jīng)》或是其他書籍。當(dāng)然，我們也會(huì)男女混坐在一塊談?wù)搩尚灾R(shí)、婚前性行為以及墮胎對(duì)女孩的危害。這就令人難以適應(yīng)了，至少當(dāng)時(shí)的我這樣覺(jué)得，要知道就算生物書上略有提及，也是男生走出教室再講解女性的部分，完全是一個(gè)談性色變的教育體。而在這樣一個(gè)閉口不談的環(huán)境里把“性”當(dāng)作一門課程剖析開來(lái)，你是不是也覺(jué)得很不符合傳統(tǒng)？
但無(wú)能怎樣，我還是決定將這里的所聽所學(xué)定義為人生中別具一格、最為重要的部分。它的意義在于無(wú)能你在別人眼里成功與否，最起碼在生活中能夠做好自己。不管我最終成為了怎樣的人，這樣的意義都不會(huì)改變，僅是我這個(gè)人相較而言難以被他人救贖而已。
在那個(gè)高中生同居泛濫的時(shí)期，我曾將這些講與身邊朋友聽，倒不是高尚的說(shuō)教，僅僅是把心中想法說(shuō)出來(lái)，無(wú)法獨(dú)自掩藏地說(shuō)出來(lái)。然而，事實(shí)恰如我所預(yù)料，他們每一個(gè)都認(rèn)為我言詞怪異，行為另類。漸漸地，尚未贊同自己之前我就感到他們的道理似乎更具現(xiàn)實(shí)意義，在成長(zhǎng)中自我約束毫無(wú)理由也大可不必。
不過(guò)，當(dāng)我試探性地說(shuō)與葉靈聽時(shí)，她卻頗為贊同，并很新奇地與我談?wù)撈饋?lái)。而事實(shí)上我更本不知道她為什么要贊同我，想來(lái)只是我們互有情愫吧，而不是我這個(gè)人在外人眼里如何優(yōu)秀。當(dāng)然，就我而言，如果葉靈不能理解我，那我被再多的人了解又有何用呢？甚至于我都不會(huì)再讓任何人了解了。
我們?cè)诟髯杂辛耸謾C(jī)后，聯(lián)系就變得頻繁起來(lái)。如此，我終于得以從那蒼白的“堤壩”一躍而下，小小的黑點(diǎn)也終于延伸成線，延伸到另一種生活里。毫無(wú)疑問(wèn)，它不再是一個(gè)孤獨(dú)的點(diǎn)，而這種延伸是甜美而令人悸動(dòng)的，甚至我都能感受到它在我枯寂的生命里又萌發(fā)一個(gè)新的生命，這個(gè)不同于我的生命就像早春的新芽那樣用一種微弱卻不可抗拒的力量推我向前，步入另一個(gè)世界。
這樣一來(lái)，我只得將那些等待的日子看著是一個(gè)很深、很長(zhǎng)的夢(mèng)，游離之中我埋在記憶邊疆里的所有意識(shí)終于拼湊起來(lái)，猶如黑暗中亮起的粒子。寂靜一片后，我重新嗅到了野草和泥土的氣息，它們更像是一直依附在我身體的某個(gè)角落里，只是現(xiàn)在才得以冒了出來(lái)，像春雨后的柳芽那樣冒了出來(lái)，它們?cè)陲L(fēng)里輕盈搖曳；硪惶ь^，繁星滿布，小小的螢火蟲在天地間縈繞，它們仿佛集體遷徙似的，用細(xì)細(xì)的光線相互牽引著彼此從草地飛起，升向高空，在那里略作等待就又向前飛去。
我一路跟隨著它們，飛過(guò)山丘、草地、河流。而后它們圍城一個(gè)光亮的小圈在井邊落下，我也在這里落下。我們一起喝水、洗臉，暫作休息。不知何時(shí)，那消失的雛鷹又開始在空中盤旋，一如既往地畫著圈，黑暗中它們的身體竟然可以像水母那樣發(fā)著熒光，甚至那些閉合的圓圈也完全像黑板上的顯現(xiàn)出來(lái)。它們之前去了哪里？想來(lái)哪里也沒(méi)有去吧，繞著一個(gè)圓圈飛行又能去向哪里呢？只是我非得認(rèn)為、也曾感受到它們都離開罷了。
我決定從粒子中展開身體，朝著黑暗伸出手去，小小的螢火蟲開始落到我掌心上來(lái)，它慢慢爬上指尖，左右移動(dòng)幾下，找到一個(gè)略微舒適的姿態(tài)后就像疲憊的旅人那樣舒坦地整理起隨身行囊來(lái)。
我亦席地而坐，決定在這停留。甚至于可以的話，我將把所有的生命在這停留，不再向前，不再疲于探索，苦苦追求。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不這樣祈禱，連呼吸都帶著渴望的戰(zhàn)顫。而我這一生也已然在十幾歲的年紀(jì)度完，往后無(wú)論我任何掙扎終究只是一具沒(méi)了靈魂的軀體了。
