從我們所熟悉的、格非、金宇澄或阿乙都反復(fù)描寫過的小鎮(zhèn)乃至城鄉(xiāng)結(jié)合部中，市井中的人擠挨湊近在一起，為謀生幾乎要男盜女娼，卻又像一繃線懸系著的煙火氣世界到大陸年輕人瘋魔其中脫離現(xiàn)實的網(wǎng)絡(luò)世界、虛擬之境。作家郭爽用《鮑時進》《拱豬》《九重葛》等嘗試去探索這兩個世界中截然不同的人的境遇。
《正午時踏進光焰》書影
舒克申說：“干凈的死者我們所有人都惋惜、愛戴，你們要愛就愛活著的和骯臟的人！惫f，這正是她這本《正午時踏進光焰》所希望傳達的：“書里有六篇小說都寫于2016 年到2018 年，這兩年里，我自己的生活經(jīng)歷了巨大轉(zhuǎn)變，從工作了十年的傳媒行業(yè)離開，父親母親退休、生病、衰老。結(jié)束了朝九晚五的生活后，我開始接受寫作成為生命的一部分。大學畢業(yè)到廣州工作前，我待過的都是小地方。小地方的人被忽視或被輕視，活著或死去，在暗處無聲無息。以前，他們還是被侮辱的與被損害的，但在熱點只能維持三天，三天后就被遺忘的今天，他們被清零、被跳過、被一鍵刪除！
郭爽，出生于貴州，畢業(yè)于廈門大學中文系，曾就職于《南方都市報》等。于廣州《新快報》、香港《信報》開設(shè)專欄，作品發(fā)表于《收獲》《當代》《上海文學》《單讀》等文學雜志。2015年獲德國羅伯特·博世基金會“無界行者”創(chuàng)作獎學金。2017年小說《拱豬》獲臺灣第七屆“華文世界電影小說獎”首獎。2018年小說《鮑時進》獲第二屆“山花雙年獎·新人獎”。25日，郭爽在京舉辦新書發(fā)布會，作家格非、《單讀》主編吳琦到場進行分享。
介于父輩與年輕人之間的身份構(gòu)建
郭爽出生于貴州，格非說，剛進入郭爽的文本時，他期待因為地域經(jīng)驗的不同能看到某種“邊地經(jīng)驗”！翱墒亲x下來以后我大吃一驚，郭爽的東西如果是放在北京城鄉(xiāng)接合部也同樣可以說得通，雖然里面帶有一定地方特色，描述的主題和生活跟我們完全一樣。讀她的東西沒有感覺到當年沈從文的那個經(jīng)驗，即跟一般所謂城市化文人之間的互補關(guān)系已經(jīng)消失了。當我想到這個問題的時候，我心里是這么悲涼，悲涼是指中國社會到底發(fā)生了多大變化，這個變化已經(jīng)不再提供別樣的經(jīng)驗，所有的經(jīng)驗都是同質(zhì)的。”
但是格非認為郭爽小說非常重要的一點在于她重新在父輩和年輕人之間構(gòu)建了一種特別重要的關(guān)系，這個主體的建構(gòu)，既不在此，也不在彼，而在二者之間。格非認為消費文化崇尚年輕，那些老年人和父輩們則在我們經(jīng)驗中被處理掉或者是你好我好地哄騙著把他們慢慢忘記。
“這當中面臨一個非常大的父輩和孩子之間關(guān)系的問題，實際上是一個隱喻和暗示：幾千年傳統(tǒng)文明正在被改寫，它正在快速進入一個以城市化、所謂新的文化關(guān)聯(lián)構(gòu)建起來的新的時代。”格非說。
格非也談到郭爽小說中的不足，即描述父輩的時候還是有一些想當然。格非談到他曾看到一個77歲的老太太照顧自己喉管被切開三年的丈夫。老太太每天早上7點鐘準時到醫(yī)院來，用芹菜粗糧等20多種東西打出一個東西來喂養(yǎng)她的丈夫，每天用手給他捏腳，一天到晚，忙著給他做飯，堅持了三年。“這是我們說的普通人，寫作當中如果有什么秘訣的話，大概只有一個秘訣，就是你要貼近那個人，貼得更近以后會出現(xiàn)更大的問題，你會重新理解文化的問題，包括我們究竟需要什么樣未來的問題！备穹钦f。
關(guān)于敘述主體的性別
郭爽談到在構(gòu)建小說敘述主體時，她也有諸多思考：“選擇視角或者敘事者是男性還是女性，完全看故事本身！侗拇病纺莻故事就必須由一個男性講述。當代年輕人之間的兩性關(guān)系變得非常輕易。我寫過一句話：當性已經(jīng)變得相對輕易選擇的時候，兩個人之間的親密關(guān)系該如何建立？我希望從男性視角談這件事情。女性好像總會覺得有一個想象的受害者，男性也會覺得他也是一個受害者，我為什么要結(jié)婚，為什么我父母希望有一個好工作，為什么我要對這個女朋友負責，我們住在一起真的是一個伴侶嗎？我希望從男性的角度做一些探索！
現(xiàn)場大家也談到寫作者的性別的問題。郭爽認為，性別之間是不可能有和解的，性別不是一個絕對概念，只是一個趨向。為什么現(xiàn)在覺得很多創(chuàng)造力比較足的人士都是來自于LGBTQ這個群體，因為現(xiàn)階段性的問題和背景下，這個人群的故事更能夠反映當下主體性的建立。還是那個問題，一個人如何確定自我，一個LGBTQ的人可能會有更多的問題。表達一個女性主義觀點的小說可以用男性視角來寫，這是一種反動，或者是一種逆向思考，真正的創(chuàng)作就是要這樣子！
格非談到：“我要是采用女性視角來寫的話，一般是第三人限制視角，也就是用他或者用第三人稱的女性，試圖用她的思維，就像《紅樓夢》里寫林黛玉進榮國府的時候是感覺一樣的，脂硯齋在邊上說‘黛玉之眼’。我從來沒有寫過第一人稱，比如說這個‘我’是一個女的，我從來沒有勇氣嘗試。當你寫‘我’的時候，潛意識已經(jīng)把自己變?yōu)橐粋男的。我在寫她的時候，我還是我，她是她，還是有距離的！
男性是女性的他者，女性也是男性的他者，這兩個東西可以互相依存。有一些作家，比如卡夫卡，他的作品都有女性化的特點，這當中我很同意郭爽的一個說法，這個東西不是一個特別有建設(shè)性的問題。
【編輯：東鄉(xiāng)哥哥】
