陰陰沉沉，不冷不熱的白晝剛剛過去，十月里高原的天空就像被染上了一層厚厚的墨汁，恰似一口鍋反扣在大地上，伸手不見五指的，濃稠的夜很快襲來。
若是以往，在經(jīng)歷秋收一整天的勞累后，疲憊不堪的農(nóng)民們都早已睡下，是在沒有多余的時間耽誤休息，決定整個大家庭往后一年的口糧還在高低不平的田野里等待收割，云貴高原這“地?zé)o三尺平，天無三日晴”的環(huán)境里，天氣說變就變，如果下起一場細(xì)雨就會持續(xù)上十天半月，莊稼都得在地里發(fā)霉，這無疑是對農(nóng)民們最為沉重的審判。所以人們都過著起早貪黑，擔(dān)心憂慮的生活。
可是今天，這個平凡的應(yīng)該叫人遺忘的日子卻出現(xiàn)了那么一點不該有的差錯，漆黑的夜里還搖搖晃晃地閃著光，不斷從瓦房的木墻壁里滲透出來，給整個黑夜增添了不寧靜的色彩，更別說隱約中有著凄厲的叫聲。
不一會功夫，燈光就有三四盞那么多了，手電筒淡黃色的燈光也摻和了進來，好像正急忙尋找什么似的。墻壁上則映射著來回穿梭的人影，人影一散開就露出敷在木墻壁上用來裝飾和擋風(fēng)的報紙，盡管全熏的發(fā)黑，字跡模糊。房間卻算得上極為不錯，好歹不會露出滿是蟲眼的木板。
簡譜的房屋里風(fēng)很少能擠的進來，因此，火坑旁高凳上的煤油燈燃得異常安靜，黑黝黝的油煙直直地飄往高處，直到鉆進樓板間的狹縫里才消失，突然，燈光險些被一陣行走所攜帶的勁風(fēng)吹滅，只見它的身子差點被折成兩截，幸好及時站里才活過來，現(xiàn)在，它正哆嗦著小心翼翼地審視突然來到它面前這個滿頭白發(fā)，表情僵硬阿德老婦。
楊玉鳳剛把盛滿水的水壺急叨叨地提過來，還沒來得及往撐架上放就傳來了四女兒慌亂的喊叫聲；
“媽，你說的那幾件破衣服不再柜子蓋上，快來看看是不是放到里面去了，上了鎖，我打不開……”
楊玉鳳并沒有聽到叫喚，她耳朵里除了一直困擾著她的嗡鳴聲外就是大媳婦難產(chǎn)的慘叫聲。耳鳴使得她在家里做每一件事都要格外小心，她必須確保自己聽明白并且服從丈夫的安排，不然總好不了一頓打罵，而她本身又是個慢性子，如此一來就成了個做事慢吞吞，一被催促又驚慌失措的人，上了年紀(jì)后更是不敢多說話，不敢出遠(yuǎn)門了。
李香蘭沒聽到母親回答，緊接著又叫起來，這個十七八歲的由于常年勞作而皮膚黝黑的姑娘算是焦急到害怕了，她隱約聽到接生的張老太說：難產(chǎn)，有危險，搞不好還會死人。她的心頭就像壓上了鉛塊那般沉重。要知道在這小村子里從來沒有哪個孕婦在臨盆時進過醫(yī)院，全是躺家里由一些年邁的老婦人接生，她們能做的只是順應(yīng)天命，真出了什么岔子，只會滿嘴哀嘆“命不好，真可憐”。
自從嫂子陳花傍晚時突然挑擔(dān)子累倒，全家人沒個消停忙到現(xiàn)在，這一個半鐘頭下來她已經(jīng)里里外外跑幾趟了，接生的張老太就是她打著火把接來的，對于她這樣一個待嫁的姑娘，如果是家務(wù)活，自然打理得井井有條，可是對于如何接生？她在一旁搭把手都抖得厲害。
李香蘭剛按照吩咐準(zhǔn)備好了盛滿熱水的木盆，帕子，F(xiàn)在她想給孩子做些將來用的尿布，母親到是說房間里有些不用的破衣裳，眼下就上了鎖的柜子和被蚊帳捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的木床沒找過了，這兩處，一個她打不開，另一個則是她根本不敢打開，九歲那年她和幾個玩伴偷偷在這床上玩耍，不知是誰順走了母親放在枕頭下的幾十元錢，要知道這幾乎是家里的所有家當(dāng)，父親一怒之下把她打了個半死，從那以后就再沒進過這房間。
“哎！怎么叫了那么多聲母親都沒個回應(yīng)呢？難道她沒聽到？我都能聽到自己的回聲了呀！”李香蘭不敢多逗留，又扯著嗓子叫喚起來。
剛才還平靜抽著煙的李厚瞬間拿開了咬在嘴上的長煙斗，這個向來厭惡吵鬧的老頭子狠狠地把金黃色煙斗往地上砸去，“哐”地一聲，火矢像炸開的煙花一樣濺射開來，閃電般照亮了他緊繃著的，陰沉的臉和那雙瞪得發(fā)白的眼睛。
“你這死老太婆，整天裝聾作啞，孩子們像丟了魂似的叫來叫去，也不應(yīng)個聲，怕是該拿火鉗給你掏掏”他一邊怒斥一邊舉起竹鞭做成的煙斗就要打過去的模樣。
說來也奇怪，楊玉鳳這次沒有驚慌，好似還沒意識到自己就要挨打，她緩緩把水壺放到撐架上，在圍裙上擦了擦手，不再動了，臉上做出一個準(zhǔn)備好挨打的表情，但更多的是在外人面前落了面子從而擺出的毫無底氣的反抗，看到煙斗并沒有落到她身上，依舊保持著被舉起的知識，她才悻悻地離開，進了房門看到確實如女兒所說，有趕緊顫巍巍地從腰間取下一串鑰匙，反反復(fù)復(fù)地試了幾遍才終于打開，趕緊彎腰尋找，又把房間其他角落翻找一遍，她自己也不知道放哪去了！
“平時叫你們鎖好門窗，鎖好門窗，可你就會招惹些手腳不干凈的人……”老婦人開始沒完沒了地嘮叨。
“會不會在床上？就差那沒找了”李香蘭小心提示道
“誰沒事把那些破東西往床上扔？……”婦人話沒說完，突然想起什么似的，把緊關(guān)著的蚊帳一掀，整個身子伸進去半截，半秒不到拿出幾件破舊的藍(lán)咔嘰布服，簡單吩咐一通“拿剪刀把能用的地方剪下來，給你嫂子送去”話音未落，人已經(jīng)出了房門，接著是下樓時發(fā)出的踩踏聲和大門發(fā)出的“嘎子”聲，叫人一點看不出來她已然是個五十六歲的農(nóng)村老婦，仿佛她的生活是多么幸運從而沒患上這個年紀(jì)該有的病癥。
屋內(nèi)的叫聲還在繼續(xù)。
楊玉鳳則腳下帶跑朝房屋側(cè)面走，三兩步跨過滿是坑洼的路面，在一堆柴禾上準(zhǔn)確地摸索到兩個枕頭，轉(zhuǎn)身時，老婦人才抽空用她不怎么明亮的眼睛眺了一眼天邊，漆黑一片，星星和月亮都已沉沒，遠(yuǎn)處的大山也失去了輪廓。
“還好沒讓老頭子知道我換洗枕頭，曬在這忘了拿，不然今晚又要把頭枕在破衣服上”她知道事不會這樣簡單，壞的不敢想，好的沒想太多，在她主觀意識里消失的聲音又出現(xiàn)了，她忽然感到現(xiàn)在不時該竊喜的時候，又急急忙忙，踉踉蹌蹌往回趕。
李厚重新把煙斗塞滿了旱煙，挨到煤油燈的火矢上深吸幾口，“吧嗒吧嗒”地抽著，火光時明時暗，模糊地照著他緊鎖的眉頭，怒氣不減，憂慮更勝，再加上屋里滿是痛嚎和婦女們雜亂的聲響，老莊稼漢實在待不住，出了門，佇立在門前的青石階上，他只感覺天上的烏云就是一塊黑色的大石頭，風(fēng)不可能吹得開，老漢不再抽煙了，心中是一個不安的念頭“天要變”。
對于兒媳婦的情況他這一生見得多了去，他的八個孩子哪一個不是用土辦法在同一張床上生下來的？沒進過什么醫(yī)院也都個個硬硬朗朗，女人的命比石頭硬，用手抽手還疼，出不得什么事，要硬找點與這事有關(guān)的擔(dān)憂，那就是孩子的性別，三年前他已經(jīng)體會到了當(dāng)爺爺?shù)南矏，美中不足的是兩個都是女娃，小娃娃哪里見過這場面，被嚇得哭哭鬧鬧，老漢只好叫小女兒哄著睡去了，現(xiàn)在他越來越迫切地希望得到一個孫子，如果這次再是個女娃可不好辦，男孩生來讀書，女孩生來喂豬。更何況現(xiàn)在不同以往，計劃生育抓得緊，家里又沒底子沒關(guān)系，經(jīng)受不住折騰，他們要干起事來，不僅掠奪糧食，而且家畜也不放過。就算沒了這些，在老漢看來：女孩哪怕你投入得再多，將來也要嫁人，白白送給別人家，不值當(dāng)。所以他的五個女兒每一個上過學(xué)，全留在家里幫著干活。
“這萬一還是個女娃該怎么辦？”李厚心里一尋思，臉上愁容愈加濃厚。
