國(guó)學(xué)大師錢穆在這篇《談詩(shī)》的文章中說(shuō)，“中國(guó)文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。”在錢穆看來(lái)，讀詩(shī)不是為了成為詩(shī)人或文學(xué)家，而是學(xué)會(huì)欣賞，通過(guò)欣賞接觸到更高級(jí)的人生，獲得一生中無(wú)窮的安慰。但同樣是讀詩(shī)方法的問(wèn)題，錢穆主張讀詩(shī)應(yīng)該讀某個(gè)詩(shī)人的全集，然后再將每首詩(shī)放進(jìn)詩(shī)人的年譜去讀，比如杜甫的詩(shī)、蘇軾的詩(shī)，都可以這樣去讀，倘若只讀選出來(lái)的《全唐詩(shī)》，那么讀詩(shī)的境界終究是不高的。

一

今天我講一點(diǎn)關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題。最近偶然看《紅樓夢(mèng)》，有一段話，現(xiàn)在拿來(lái)做我講這問(wèn)題的開始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：

重簾不卷留香久

古硯微凹聚墨多

有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了�！毕旅嫠嬖V那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會(huì)懂得作詩(shī)了。”這一段話講得很有意思。

放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人地不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩(shī)。有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，也只是一俗人。盡有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來(lái)說(shuō)，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問(wèn)。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟�！都t樓夢(mèng)》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩(shī)佛，太白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣的說(shuō)法。故特舉此三人。摩詰詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我、無(wú)住、無(wú)著”。后來(lái)人論詩(shī)，主張要不著一字，盡得風(fēng)流。但作詩(shī)怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落

燈下草蟲鳴

此一聯(lián)拿來(lái)和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個(gè)境，境中都有一個(gè)人。“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在且講摩詰這一聯(lián)。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，樸樸地掉下。草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境，有情有景，把來(lái)和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動(dòng)的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯(lián)中重要字面在落字和鳴字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái)。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那里樸樸地掉下。草蟲在秋天正是得時(shí)，都在那里叫。這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽感覺(jué)中。那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌耄投?/span>“不著一字盡得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái)，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類，那么這首詩(shī)就減了價(jià)值，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了。

但我們看到這兩句詩(shī)，我們總要問(wèn)，這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢？我們也會(huì)因?yàn)樽x了這兩句詩(shī)，在自己心上，也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所涵的意義。這是一種設(shè)身處地之體悟。亦即所謂欣賞。我們讀上舉放翁那一聯(lián)，似乎詩(shī)后面更沒(méi)有東西，沒(méi)有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。摩詰詩(shī)之妙，妙在他對(duì)宇宙人生抱有一番看法，他雖沒(méi)有寫出來(lái)，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩(shī)的很高境界，也可說(shuō)摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境。

今再?gòu)亩U理上講，如何叫做無(wú)我呢？試從這兩句詩(shī)講，這兩句詩(shī)里恰恰沒(méi)有我，因他沒(méi)有講及他自己。又如何叫做無(wú)住無(wú)著呢？無(wú)住無(wú)著大體即如詩(shī)人之所謂即景。此在佛家，亦說(shuō)是現(xiàn)量。又叫做如。如是像這樣子之義。雨中山果落，燈下草蟲鳴，只把這樣子這境提示出來(lái)，而在這樣子這境之背后，自有無(wú)限深意，要讀者去體悟。這種詩(shī)，亦即所謂詩(shī)中有畫。至于畫中有詩(shī)，其實(shí)也是同樣的道理。

畫到最高境界，也同詩(shī)一樣，背后要有一個(gè)人。畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背后能有此畫家。西方的寫實(shí)畫，無(wú)論畫人畫物，與畫得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來(lái)。但縱是畫得像，卻不見(jiàn)在畫后面更有意義之存在。即如我們此刻，每人面前看見(jiàn)這杯子，這茶壺，這桌子，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有見(jiàn)，卻并沒(méi)有個(gè)悟，這就是無(wú)情無(wú)景。而且我們看了世上一切，還不但沒(méi)有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。我們由此再讀摩詰這兩句詩(shī)，自然會(huì)覺(jué)得它生動(dòng)，因他沒(méi)有執(zhí)著在那上。就詩(shī)中所見(jiàn)，雖只是一個(gè)現(xiàn)量，即當(dāng)時(shí)的那一個(gè)景。但不由得我們不即景生情，或說(shuō)是情景交融，不覺(jué)有情而情自在。這是當(dāng)著你面前這景的背后要有一番情，這始是文學(xué)表達(dá)到一最好的地步。而這一個(gè)情，在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些。唐詩(shī)中最為人傳誦的：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛

路上行人欲斷魂

這里面也有一人，重要的在欲斷魂三字。由這三字，才生出下面“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。但這首詩(shī)的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會(huì)。

又如另一詩(shī)：

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對(duì)愁眠

姑蘇城外寒山寺

夜半鐘聲到客船

這一詩(shī)，最重要的是“對(duì)愁眠”三字中一愁字。第一句月落烏啼霜滿天，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問(wèn)他愁的究竟是些什么？他詩(shī)中可不曾講出來(lái)。這樣子作詩(shī)，就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的羚羊掛角。這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩(shī)中人也恰是如此凌空，無(wú)住、無(wú)著。斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地，有情卻似還無(wú)情�？墒巧弦υ懺�(shī)就更高了，因他連斷魂字愁字都沒(méi)有，所以他的詩(shī)，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。