12月20日上午，很多人前來送別屠岸。上官云 攝

20日上午，北京八寶山殯儀館蘭廳，在低徊的音樂聲中，李敬澤、邵燕祥等一眾文學界人士前來送別翻譯家、文藝評論家屠岸。今年12月16日，這位愛詩、寫詩、譯詩的老人因病去世，走完了自己94年的人生之路。

屠岸生于江蘇省常州市，筆名叔牟，原名蔣壁厚，曾任《戲劇報》編輯部主任、中國戲劇家協(xié)會研究室副主任、人民文學出版社總編輯等職務。1941年開始發(fā)表作品，著作有《萱蔭閣詩抄》、《屠岸十四行詩》、《啞歌人的自白――屠岸詩選》等。

一生中，屠岸有過多個頭銜：翻譯家、作家、文學評論家……可他最為看重的稱謂，大概還是“詩人”。不過，他沒給自己掛過詩人的頭銜。退休后，屠岸重新印制了名片，但只寫自己是詩愛者、詩作者、詩譯者：他認為“詩人”的稱號很神圣，自己還不夠。

《屠岸詩文集》(8卷本)書影。人民文學出版社供圖

生前在接受采訪時，屠岸也不止一次提到對詩歌的癡迷，“兒時，母親教我用常州讀音“像唱山歌一樣”誦讀《唐詩三百首》，那個時候我就深深喜歡上詩歌了。上初一時，我寫出了第一首詩《北風》”。

上高中時，屠岸迷上了英文詩，便把功課放在一邊，沉湎于創(chuàng)作半通不通的英文詩。為此弄得昏天黑地，如癡如醉，竟然邊走路邊作詩，因為冥思苦想合乎格律的英文單詞，曾兩次撞到路邊的樹干上。

“我與屠岸先生聯(lián)系不多，但他對詩歌的熱愛是肯定的。”人民文學出版社青年文學編輯室主任付如初曾經(jīng)看過屠岸口述的作品《生正逢時》，對其有一定了解，“從書里就能感受到他對詩歌的喜歡”。

在同事、朋友的眼中，“詩愛者”屠岸雖然當了很長時間領導，但平時的作派卻不威嚴，三聯(lián)書店原總編輯李昕對此感觸很深。1982年，李昕大學畢業(yè)分配到人民文學出版社工作，在他眼中，屠岸永遠面帶和善的微笑，目光炯炯，神情專注，時時顯示出對人的關切，“當時對我們這些剛出校門的年輕人來說，遇到這樣‘君子式的老板’，不需交往，就有幾分親近的感覺”。

“面對個人利益，屠岸先生一直是不爭不搶�！崩铌炕貞�，當時評職稱時，幾位副總編都在第一時間評上編審，可作為總編輯的屠岸卻放棄參評，還說這樣便于對那些牢騷滿腹的群眾做思想工作。

住房方面也是如此，據(jù)一位知情人透露，作為領導，屠岸從來沒到出版社爭過房子，一直住在破舊的小樓房里。屠岸還曾經(jīng)模仿劉禹錫的《陋室銘》，給自己的家寫了一首《斗室銘》：“室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰……”

“那套住房，至今仍是他很早以前在《戲劇報》工作時單位分配的破舊樓房�！敝�，李昕曾去過屠岸家很多次，“房子地面還是洋灰地，沒鋪過地板。屠岸先生就穿著一雙很舊的拖鞋下來開門迎接我，90多歲的人就那么‘蹭’著走路，我特別擔心他摔倒”。

雖然屠岸一向對物質條件不怎么在意，但有時卻會“較真兒”。在人民文學出版社，大家時常提起的，是屠岸和郭沫若叫板的事：上世紀50年代，郭沫若根據(jù)英譯本翻譯了波斯詩人奧馬爾·哈亞姆的《魯拜集》，在人文社出版后，屠岸發(fā)現(xiàn)其中有些地方有硬傷，是誤譯，便去信商榷。一次與郭偶然相遇，又當面質疑。最后郭迫不得已，給編輯部寫信說：“我承認屠岸同志的英文程度比我高……”

另外一件小事也很能說明屠岸的性格。大約一年多以前，李昕曾經(jīng)寫了一篇文章叫《君子屠岸》，寫完后送給屠岸本人確認，屠岸花了一兩個星期時間認真看完了，回復給李昕一封很長的信，不僅訂正了其中不很準確的地方，甚至連錯別字都改了過來。

“他那本《生正逢時》也出得特別慢，有一個原因就是屠岸先生自己花了大概半年的時間一遍一遍地看、訂正�！崩铌炕貞洠八褪翘貏e認真，待人非常謙恭有禮，但是柔中有剛”。

就在屠岸去世后，有人寫下了這樣的話紀念他：“逝者如遠游”。她說，屠岸先生離開了，但其為人處世的那種風度會流傳下來，值得后輩時時學習的，“他是一位真正的君子”。 

【編輯：與文為鄰】