12月16日上午，2017金磚國(guó)家文學(xué)論壇分論壇“中印對(duì)話：傳統(tǒng)在當(dāng)代”在北京師范大學(xué)珠海分校召開(kāi)。印度作家、詩(shī)人美瑞杜拉·嘉戈、蘇庫(kù)瑞塔·保羅·庫(kù)爾瑪、帕提莎·塞恩對(duì)談中國(guó)作家、詩(shī)人蘇童、歐陽(yáng)江河、翟永明、徐則臣、艾偉、謝有順等。
中國(guó)和印度都是文明古國(guó)，雖然有很多的不同，但都面臨傳統(tǒng)和當(dāng)代這一問(wèn)題。傳統(tǒng)在當(dāng)代意味著什么？如何對(duì)傳統(tǒng)資源進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化？中印兩國(guó)的現(xiàn)代性有何特殊性？這是這場(chǎng)論壇的核心話題。
面對(duì)現(xiàn)代性，作家要增加疼痛和懷疑
印度作家美瑞杜拉·嘉戈以古印度詩(shī)歌中的“云”這個(gè)意象開(kāi)啟了她對(duì)于傳統(tǒng)與當(dāng)代這個(gè)話題的思考。在古印度詩(shī)歌中，云是信使，可以傳遞信息。詩(shī)人借助云這種形象，想象成自己像云一樣從一端到另一端，提到很多非常豐富的環(huán)境和元素，然而，在全球化的今天，當(dāng)詩(shī)人居住地方被污染的時(shí)候，作為信使的云這一想象難以為繼了。她提到自己寫(xiě)的一篇小說(shuō)，在這個(gè)小說(shuō)里，云不拒絕服從命令，不愿意為詩(shī)人傳遞信息，因?yàn)檫@片云看到很多人死亡、受苦，聞到毒藥的氣味，看到毀滅的自然環(huán)境。這一片云已經(jīng)開(kāi)始反叛，已經(jīng)不再愿意成為詩(shī)人的限制，這是傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖擊的結(jié)果。
從美瑞杜拉的關(guān)于云這個(gè)意象的發(fā)言中，歐陽(yáng)江河獲得了啟示，他談到兩種現(xiàn)代性。一種是今天的西方現(xiàn)代性，這個(gè)現(xiàn)代性越來(lái)越成為一個(gè)固定的一整套關(guān)于知識(shí)、進(jìn)步、權(quán)利的價(jià)值觀、時(shí)間觀，這種價(jià)值觀變成觀念后在制約我們，不僅是界定自我認(rèn)識(shí)，還界定著自由、解放這些概念，還界定規(guī)定我們使用的話語(yǔ)。而在這樣一種現(xiàn)代性的籠罩下，美瑞杜拉所講的云要如何處理？
“它們不能進(jìn)步，是舊我的一部分，那么應(yīng)該切割下來(lái)，像闌尾或發(fā)炎的牙齒，因?yàn)樗屛覀兲弁，?yīng)該切割下來(lái)。殊不知我們非常依依不舍，文學(xué)恰好是表達(dá)情感，當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該恰好表達(dá)我們身上的這種痛感，表達(dá)我們看云時(shí)候的純真、不敬，那份舊有的東西，那份我們和自然所形成的那種感動(dòng)。”
而在印度、中國(guó)這樣的古老國(guó)家里，還有另一種現(xiàn)代性，區(qū)別于西方現(xiàn)代性，它有其特殊性，這種現(xiàn)代性考慮了歷史遺產(chǎn)，考慮了傳統(tǒng)，考慮了我們的地理、時(shí)間等等。
歐陽(yáng)江河特別談到李白的詩(shī)句“相看兩不厭，只有敬亭山”，“我們看山的時(shí)候山也在看我們，那份萬(wàn)物有靈，那個(gè)東西無(wú)法進(jìn)步，那個(gè)東西是舊的，但那個(gè)東西讓我們感受到身上的溫柔、純真，某種意義上我們的惆悵、我們的疼痛。那個(gè)東西你怎么讓它跟現(xiàn)代性的一整套知識(shí)的、權(quán)利的、科技的云相協(xié)調(diào)呢？很難！
“在今天，云被釋放出來(lái)，變成了云計(jì)算、云存儲(chǔ)，現(xiàn)代性構(gòu)成了一個(gè)合成的怪獸吞噬了所有的人，把我們的面孔、名字改成檔案性的東西，像大數(shù)據(jù)，確實(shí)讓我們更開(kāi)放了。但像李白說(shuō)的，我把山上的白云折下來(lái)送給我的朋友，那種可能性沒(méi)有了。云變成了一個(gè)純粹、非自然的東西！
在歐陽(yáng)江河看來(lái)，在這樣的境況面前，作家不是堅(jiān)持當(dāng)代性或反對(duì)進(jìn)步，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，但必須考慮在對(duì)待現(xiàn)代性的時(shí)候，回答我是誰(shuí)、從哪里來(lái)、到哪里去的根本問(wèn)題的時(shí)候，它要作為一些懷疑、一些根本的追問(wèn)。
“作家、詩(shī)人面對(duì)這些根本問(wèn)題的追問(wèn)，面對(duì)這樣一個(gè)世界，面對(duì)這樣一個(gè)進(jìn)步，進(jìn)步到最后變成死于肺結(jié)核、死于癌癥這樣一種結(jié)果的時(shí)候，作家要干的事是什么呢？我們要干的事就是要給這個(gè)簡(jiǎn)單的選擇和回答增添一些疼痛，增添一些懷疑，增添一些不可知，和一些更為久遠(yuǎn)的追問(wèn)。”
穿著漢服也無(wú)法回到古代
翟永明從中國(guó)的新詩(shī)寫(xiě)作的角度談了自己對(duì)傳統(tǒng)和當(dāng)代的思考。她談到，即便中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)發(fā)展了一百年，可是即使在今天，普通的中國(guó)人一說(shuō)到詩(shī)歌還是認(rèn)為只有傳統(tǒng)詩(shī)歌才是詩(shī)，新詩(shī)一直面臨如何從舊詩(shī)傳統(tǒng)的壓力中掙脫出來(lái)的問(wèn)題。她援引古典文學(xué)研究者商偉的說(shuō)法，談到新詩(shī)誕生之初，新詩(shī)有一個(gè)自我證明的迫切問(wèn)題，要證明現(xiàn)代白話詩(shī)是夠格的文學(xué)語(yǔ)言。而這個(gè)過(guò)程是艱難的，是從無(wú)到有的過(guò)程。今天我們回望五四時(shí)期的詩(shī)歌，會(huì)認(rèn)為這些作品有點(diǎn)幼稚或不太成熟，但他們必須要完全開(kāi)辟一條沒(méi)有人走過(guò)的路，這極其困難。
中國(guó)古典詩(shī)歌當(dāng)然是高度成熟的形式，然而在翟永明看來(lái)，新詩(shī)盡管已經(jīng)走過(guò)一百年，但還沒(méi)有達(dá)到那么高度的形式，它還在發(fā)展當(dāng)中。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，除了向西方詩(shī)歌學(xué)習(xí)之外，也要思考如何傳承古典詩(shī)歌的源頭，從古典詩(shī)歌中激活最精粹的語(yǔ)言，然后成為寫(xiě)作的源泉。
翟永明特別提到，很多古典漢語(yǔ)中那些使用了很久的“陳詞濫調(diào)”如今已經(jīng)成為現(xiàn)代漢語(yǔ)的一部分，比如四字成語(yǔ)在現(xiàn)代生活中也是大量使用的。我們的新詩(shī)寫(xiě)作者應(yīng)該從過(guò)去所謂的陳詞濫調(diào)、傳統(tǒng)的語(yǔ)言中激發(fā)一種活力，然后融入到生活中。
然而，對(duì)于傳統(tǒng)，翟永明的理解是傳統(tǒng)不意味著復(fù)古！笆聦(shí)上并非我們穿上漢服就回到了古代，這是不可能的，包括對(duì)古體詩(shī)寫(xiě)作的熱情。我覺(jué)得古體詩(shī)有一個(gè)娛樂(lè)，但成為當(dāng)代詩(shī)歌是不可能的，因?yàn)榈侥壳盀橹刮覀円呀?jīng)失去了古人的生存經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。其次，古體詩(shī)已經(jīng)無(wú)法表述現(xiàn)代生活的節(jié)奏，我們所面對(duì)那么復(fù)雜的問(wèn)題，我們的生活經(jīng)驗(yàn)、問(wèn)題古體詩(shī)已經(jīng)不能來(lái)處理這種問(wèn)題了！
蘇童
今天中國(guó)的大作家這些年都在“往回走”
對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們?cè)谡剛鹘y(tǒng)和當(dāng)代的時(shí)候，其實(shí)也在談東方和西方。作家徐則臣就談到一個(gè)矛盾的現(xiàn)象：當(dāng)很多青年作家談到文學(xué)創(chuàng)作源頭時(shí)，很多時(shí)候主要是在談外國(guó)文學(xué)。是不是因?yàn)檫@些青年作家不讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)？不是，這些青年作家也讀傳統(tǒng)文學(xué)，但是寫(xiě)作的時(shí)候自然地、本能地就找到了西方的源頭，覺(jué)得那個(gè)東西好用，可以處理我們當(dāng)下的生活。在徐則臣看來(lái)，這樣的做法其實(shí)是數(shù)典忘祖的現(xiàn)實(shí)版。
同時(shí)，徐則臣也談到，中國(guó)青年作家對(duì)于西方文學(xué)的親近，在另一方面也跟中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期的邊緣位置有關(guān)。“我們希望能夠與世界文學(xué)接軌，盡力地成為最大公約數(shù)，要在我們的作品里面寫(xiě)出更多能讓所有人接受的東西，所以我們的作品越來(lái)越像外國(guó)人，越來(lái)越趨同！
然而，走過(guò)了尋求最大公約數(shù)這個(gè)階段之后，有越來(lái)越多的中國(guó)作家意識(shí)到區(qū)別于別人更重要，而這時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)資源便變得越來(lái)越重要。徐則臣注意到，蘇童、西川、莫言、格非等今天中國(guó)的一流作家這些年都在“往回走”，從傳統(tǒng)的文學(xué)資源中汲取經(jīng)驗(yàn)。然而，徐則臣的困惑是，按照學(xué)者林毓生的說(shuō)法，我們?nèi)绾文軌驅(qū)鹘y(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化？除了諸如從形式上借鑒傳統(tǒng)小說(shuō)的章回體敘事這樣的嘗試，更困難的是，對(duì)于許多青年作家的困惑是，“我們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)的資源中很難找到特別順手的工作，往大來(lái)說(shuō)就是一個(gè)思維方式，一種文學(xué)觀或世界觀，很難把那個(gè)東西拿出來(lái)處理當(dāng)代現(xiàn)代性的日常生活。”
關(guān)于徐則臣的觀點(diǎn)，蘇童認(rèn)為，這是一個(gè)非常真實(shí)的情況。從1950年代開(kāi)始算起，關(guān)于每個(gè)作家的創(chuàng)作淵源受什么樣的影響，一個(gè)最真實(shí)的說(shuō)法是，影響當(dāng)代中國(guó)作家的不是《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等，而很可能是某一部翻譯小說(shuō)。或者用一個(gè)說(shuō)法就是，中國(guó)當(dāng)代作家基本都是吃“狼奶”長(zhǎng)大的。但中山大學(xué)謝有順也指出，即便如此，我們現(xiàn)在已經(jīng)有一些變化了。他舉了例子，1980年代有不少作家，尤其是先鋒作家寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候喜歡把名字取成ABCD、1234，因?yàn)橛X(jué)得現(xiàn)代小說(shuō)中人物是一個(gè)符號(hào)，是張三李四不重要！暗窃龠^(guò)一二十年到今天，哪怕是完全受西方思想影響的中國(guó)作家，如果再把一部小說(shuō)人物的名字寫(xiě)成1234，我肯定是不會(huì)讀的，因?yàn)槲矣幸环N本能的排斥感，這就是語(yǔ)境的變化，這種變化可能是緩慢的，但是漸進(jìn)發(fā)生的！币虼，謝有順認(rèn)為，我們要一點(diǎn)點(diǎn)找到傳統(tǒng)與現(xiàn)在、現(xiàn)代人有連接的點(diǎn)，而不是簡(jiǎn)單的繼承。
中國(guó)作家有沉重的傳統(tǒng)包袱
關(guān)于傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系這一問(wèn)題，蘇童作了一個(gè)比喻：“傳統(tǒng)是一個(gè)巨人，當(dāng)代也是一個(gè)巨人，而傳統(tǒng)在當(dāng)代的什么部位？是血液？還是排泄物？我覺(jué)得不是，我覺(jué)得它就是巨人的身體里面，有時(shí)候躲在你看不見(jiàn)的地方，有時(shí)候是脂肪，是你意識(shí)不到的。比如健康的時(shí)候意識(shí)不到自己有問(wèn)題，同樣今天探討這個(gè)問(wèn)題，大家從來(lái)不會(huì)想傳統(tǒng)是怎樣的，就是每天日常生活中很少想傳統(tǒng)是什么！
而在評(píng)論家謝有順看來(lái)，相比印度同行，中國(guó)作家發(fā)言中都有非常沉重的傳統(tǒng)包袱，對(duì)于傳統(tǒng)有很深的糾結(jié)情感。而這種對(duì)于傳統(tǒng)的糾結(jié)情感，在五四時(shí)期就已經(jīng)體現(xiàn)得特別明顯。在談到傳統(tǒng)和當(dāng)代關(guān)系的時(shí)候，不少中國(guó)作家都提到五四時(shí)期的激進(jìn)主義，譬如主張廢除漢字、認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)一無(wú)是處等等矯枉過(guò)正的論斷。對(duì)此，謝有順解釋到，像魯迅、胡適這些激烈的反傳統(tǒng)論者，本身不可能不知道唐詩(shī)宋詞等傳統(tǒng)文化的輝煌，但何以他們還要以如此極端的方式來(lái)反傳統(tǒng)？他認(rèn)為這就是魯迅說(shuō)的，要用一種矯枉過(guò)正的方式來(lái)喚醒民眾的覺(jué)悟，能讓大家探出頭去看看外面的世界發(fā)生什么。
“魯迅自己打過(guò)比方，他說(shuō)如果在一個(gè)黑屋子里面你叫人家開(kāi)窗戶取光，他是不開(kāi)的，因?yàn)橄勇闊。如果你告訴他，如果你不開(kāi)窗，我就掀房頂了，那遺老遺少們會(huì)覺(jué)得代價(jià)太大所以開(kāi)窗。他們用一種非常猛烈、非常果決的方式來(lái)引起你們注意，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不可忽視了。廢除漢字很難做到，但遺老遺少們一想到漢字都要廢除了，算了，我還是接受白話文了，因?yàn)榘自捨倪是用漢字，不至于連根都拔掉了！币虼耍瑩Q句話說(shuō)，五四反傳統(tǒng)有其策略性的層面。因此，當(dāng)年魯迅?jìng)兗みM(jìn)地反傳統(tǒng)是對(duì)的。
但同時(shí)，謝有順也說(shuō)，現(xiàn)在選擇性地肯定傳統(tǒng)也是對(duì)的！拔矣昧艘粋(gè)選擇性，因?yàn)楝F(xiàn)在很容易說(shuō)傳統(tǒng)性就是復(fù)古，也有很多人說(shuō)傳統(tǒng)就是穿漢服，把儒學(xué)變成國(guó)學(xué)，這都不是傳統(tǒng)的實(shí)際。傳統(tǒng)的三教九流博雜而豐富，沒(méi)有斷流是因?yàn)槲覀兊奈幕前莸，是各種文化都能在我們個(gè)身上激蕩的。如果你只尊儒術(shù)就沒(méi)有中國(guó)了，就好比在今天的中國(guó)，儒家在我們身上是最廣泛和普遍的，但誰(shuí)又能否認(rèn)我們身上沒(méi)有多多少少的道家呢？都想陶冶自然，都想有一個(gè)自己的房子，種點(diǎn)竹子、養(yǎng)點(diǎn)蘭花，這不是道家嗎？甚至我們絕望了還可以出家，還有佛家。我們是一體的，是有彈性的，從來(lái)不是一條路走到黑的，這是中國(guó)文化沒(méi)有斷流的重要原因。但不等于說(shuō)先賢們當(dāng)年批判傳統(tǒng)里的糟粕到今天也要全面地復(fù)活過(guò)來(lái)，所以我才說(shuō)要選擇性地肯定傳統(tǒng)！
關(guān)于蘇童提到的傳統(tǒng)在當(dāng)下的什么位置這個(gè)問(wèn)題，謝有順的回答是傳統(tǒng)就在當(dāng)代，我們不應(yīng)簡(jiǎn)單地認(rèn)為傳統(tǒng)就是古典，就是孔子、唐詩(shī)宋詞。如果把傳統(tǒng)當(dāng)作開(kāi)放的概念，不僅中國(guó)古典的東西是傳統(tǒng)，五四也是傳統(tǒng)，社會(huì)主義文化也是傳統(tǒng)。謝有順?lè)磳?duì)那種狹隘的對(duì)于傳統(tǒng)的理解，“我甚至覺(jué)得那些深深影響我們的西方文學(xué)也是我們的傳統(tǒng)。比如現(xiàn)在還有誰(shuí)覺(jué)得佛教是純印度的東西？它就是中國(guó)的。我甚至從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得卡夫卡是外國(guó)作家，我覺(jué)得他影響了我，他同樣成為中國(guó)傳統(tǒng)的一部分！币赃@樣的開(kāi)放心態(tài)來(lái)看待傳統(tǒng)，就可以接納所有東西，但我們依然知道我們是誰(shuí)，依然可以創(chuàng)造一個(gè)能夠被別人辨識(shí)的我，而不僅是李白的我還是卡夫卡的我，而這也是文化自信。
【編輯：與文為鄰】
