裘山山和父母的往來書信。圖片選自《家書：青年時期寫給父親母親》
裘山山和父母的往來書信。圖片選自《家書：青年時期寫給父親母親》
黨的十九大報告指出：“廣泛開展理想信念教育，深化中國特色社會主義和中國夢宣傳教育，弘揚(yáng)民族精神和時代精神，加強(qiáng)愛國主義、集體主義、社會主義教育，引導(dǎo)人們樹立正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀！奔視休d著一個國家乃至一個民族最小社會細(xì)胞的情感記憶，數(shù)千年來，家書在維系人類情感、家庭穩(wěn)定、社會和諧方面發(fā)揮了不可替代的作用，是傳承民族精神的重要載體。
家書是私密的，與其他類型的文獻(xiàn)相比，保存尤其困難。當(dāng)事人不愿外傳，許多家書在收閱之后都被銷毀了。這就給收集家書帶來了困難，除了一少部分名人家書流向了收藏市場外，要想大規(guī)模收集平民百姓的家書，其難度可想而知。
然而，歷史給我們提供了一個收集家書的機(jī)遇，一個千載難逢的機(jī)遇。20世紀(jì)90年代中期以來，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、短信、微信等進(jìn)入尋常百姓家，通訊方式發(fā)生了革命性的變革，綿延數(shù)千年的家書迅速退出了人們的生活。從實(shí)用價值來看，家書搖身一變，從日常必需品成了無用的舊物，被束之高閣，或棄之角落，更多地則走向了廢品收購站。
可是，家書里所蘊(yùn)含的歷史、文學(xué)、倫理、藝術(shù)等豐富文化內(nèi)涵，能夠隨著它走向末日的命運(yùn)而被湮滅嗎？回答是否定的。新世紀(jì)初，一場以保護(hù)文化遺產(chǎn)、守護(hù)親情家園為宗旨的搶救民間家書行動拉開了序幕。從此，家書被定位為文化遺產(chǎn)，開始了搶救與保護(hù)的歷史征程。
搶救的重點(diǎn)有兩個：一是盡最大努力收集現(xiàn)存的家書實(shí)物，建立博物館，集中科學(xué)保管，傳之后代；二是千方百計(jì)宣傳家書文化，使人們認(rèn)識到家書的重要性，不再隨意毀棄，主動參與到搶救隊(duì)伍中來。經(jīng)過十多年的努力，成果初現(xiàn)，五萬余封家書從海內(nèi)外匯集北京，專題家書博物館在中國人民大學(xué)掛牌成立，《重讀抗戰(zhàn)家書》《紅色家書》《見字如面》《舊信重讀》《家書里的中國》等視聽節(jié)目陸續(xù)上線，有效宣傳了家書文化，讀家書、傳家訓(xùn)、樹家風(fēng)，在社會上蔚然成風(fēng)。
家書搶救的難點(diǎn)仍是私密性，人們不愿意把自己的家書拿出來與別人分享，尤其是名人，包括作家。作為家書收集者，我們最希望收到的就是作家的家書，因?yàn)樽骷业奈墓P好，寫的家書可讀性強(qiáng)。像梁啟超、沈從文、巴金等人的家書膾炙人口，家喻戶曉？墒钱(dāng)代作家很少有人公布自己的家書，以至于當(dāng)我看到裘山山把自己的家書公開出版，第一反應(yīng)就是從內(nèi)心深深地敬佩她。在整理出版自己家書的過程中，裘山山也不是沒有顧慮：“真的要把自己的過往，全都袒露出來嗎？”這種糾結(jié)的情緒伴隨著她，甚至一度產(chǎn)生了不想整理的想法。幸運(yùn)的是，裘山山戰(zhàn)勝了顧慮，最終完成了書稿，并與讀者見面。
感謝裘山山，那個年代寫了這么多高質(zhì)量的家書，更感謝她的父親裘采疇先生和母親徐前女士，精心保存了女兒的家書，留下了大量生動鮮活的人生記錄。
作家的家書是中華家書文化的重要組成部分，非常值得留下，更值得分享。因此，作家們主動打開自己的家書，整理出來，與公眾分享，是一種大我的境界，是一種美德，也是一種幸福。不要等到若干年之后，流落市場，成為收藏者津津樂道的話題。畢竟，作家的文字優(yōu)美流暢，整理、解讀家書得心應(yīng)手，而且還會為自己增添一部代表性作品，受到讀者的歡迎。因此，期待有更多的保存家書的作家朋友，像裘山山那樣“鼓起勇氣，以誠相見”，拿出精彩的家書作品來。
前來家書博物館參觀的朋友常常感嘆，看到這么多書信，才使自己想起了那些曾經(jīng)的歲月。有些家書的作者是這些大事件的參與者、見證者，家書從個人視角記載了這些大事件的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從而使這些大歷史具有了血肉和表情。
參觀者有的親歷了這些事件，有的讀到、聽到過這些事件，但是留在他們頭腦中的記憶被歲月銷蝕得日漸模糊。當(dāng)他們站在這些家書面前，往日的記憶一下子就被激活，往往沉浸在一段段歷史之中了。這說明，家書在恢復(fù)人的記憶中起到了重要的引導(dǎo)作用，或者成為記憶的一部分。
從檔案學(xué)的角度來看，家書屬于家庭檔案的一種，是記錄家人親友之間信息和情感交流的原始憑證，是進(jìn)行歷史研究和寫作的第一手資料，是社會記憶的載體，也是建構(gòu)社會記憶的重要資源。
近年來，個人記憶、集體記憶、文化記憶、社會記憶等概念引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。德國漢諾威大學(xué)社會心理學(xué)教授哈拉爾德·韋爾策認(rèn)為，社會記憶是“一個大我群體的全體成員的社會經(jīng)驗(yàn)的總和”，互動、文字記載、圖片和空間是社會記憶的四大媒介。他認(rèn)為，作為社會記憶載體的文字記載并不是為了進(jìn)行歷史回憶而完成的，并且重點(diǎn)拿情書進(jìn)行了舉例。情書就是家書的一種，家書的創(chuàng)作也不是為了進(jìn)行歷史回憶，而是社會經(jīng)驗(yàn)的記錄，這說明家書就是社會記憶的載體。
由此想到諾貝爾文學(xué)獎新科得主石黑一雄的作品。據(jù)介紹，他最常寫到的主題就是記憶，他的多部作品探索了記憶跟遺忘、歷史與現(xiàn)實(shí)、幻想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。石黑一雄因記憶而獲獎，可見記憶已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)最為前沿的話題。
可喜的是，在這方面，我國作家也開始了探索。比如黃卓才以父親的四十余封家書為素材，撰寫了《鴻雁飛越加勒比——古巴華僑家書紀(jì)事》。金宇澄以父親的家書和母親的口述為主，創(chuàng)作了非虛構(gòu)作品《回望》。裘山山則通過家書，復(fù)活了自己的一段青春記憶。無論是從個人、家庭，還是社會來說，這些記憶都不該被忘卻。
（作者：張丁，系中國人民大學(xué)家書博物館副館長）
【編輯：與文為鄰】
